обиды, ожесточения,  негодования,  я
смотрел бы на жизнь куда спокойнее и  увереннее,  чем  тогда,  когда  тело
облечено в пурпур и тончайшее полотно, а душа в нем изнывает от ненависти.
Мне будет вовсе не трудно простить тебя - и это чистейшая правда. Но чтобы
это принесло мне  радость,  ты  должен  почувствовать,  что  нуждаешься  в
прощении. Когда ты по-настоящему захочешь этого - оно будет ждать тебя, ты
увидишь.
   Стоит ли говорить, что мой подвиг на этом  не  кончится.  Это  было  бы
слишком легко. Мне предстоит преодолеть еще много  трудностей,  взобраться
на кручи куда более обрывистые и пройти куда более угрюмые ущелья.  И  все
это я должен преодолеть в самом себе. Ни  Религия,  ни  Мораль,  ни  Разум
никак не помогут мне.
   Мораль мне не поможет. Я рожден для антиномий. Я -  один  из  тех,  кто
создан для исключений, а не для правил. И хотя я не вижу ничего дурного  в
том, как человек поступает, я понимаю, что ему грозит опасность  сделаться
дурным человеком. Хорошо, что я это понял.
   Религия мне не поможет. Другие верят  в  нечто  невидимое,  я  же  верю
только в то, что можно потрогать, что можно увидеть. Мои  боги  обитают  в
рукотворных храмах, и  только  в  пределах  живого  жизненного  опыта  мои
верования находят свое наиболее совершенное  и  полное  воплощение:  может
быть, даже слишком полное, потому что, подобно многим, кто  поместил  свое
Небо здесь, на земле, я нашел здесь не только прелести Рая, но и все ужасы
Ада. Вообще, когда я размышляю о религии, мне хочется основать  орден  для
тех, кто не в  силах  уверовать;  его  можно  было  бы  назвать  Братством
Лишенных Веры - там священник, в чьем сердце  нет  мира,  совершает  перед
алтарем, на котором не горит ни одна свеча, причастие хлебом,  на  котором
нет благодати, над чашей, где нет вина. Все на свете, чтобы стать истиной,
должно сделаться религией. Агностицизм имеет право на  собственные  обряды
не меньше, чем вера. Он посеял своих  мучеников,  он  может  пожать  сонмы
своих святых, ежедневно вознося хвалы Господу за то, что Он скрыл свой лик
от человека. Но что бы то ни было -  вера  или  безверие,  это  не  должно
прийти ко мне извне. Символы своей веры я должен  сотворить  сам.  Духовно
только то, что создает свою собственную форму. Если я не раскрою эту тайну
в самом себе, мне никогда ее не разгадать. И если я еще не  нашел  ответа,
мне не найти его никогда.
   Разум мне не поможет. Он говорит мне, что законы, по которым я осужден,
- законы ложные и несправедливые, а система, карающая меня страданиями,  -
ложная и несправедливая система. Но мне необходимо как-то поверить  в  то,
что и закон и наказание -  праведны  и  справедливы.  В  Искусстве  всегда
сосредоточиваешься только на том, чем определенный  предмет  является  для
тебя лично в определенный момент времени - и точно так же это происходит в
этической эволюции человеческого характера. Мне  необходимо  сделать  так,
чтобы все, что со мной произошло, обратилось для  меня  в  добро.  Дощатые
нары, тошнотворное пойло, жесткие канаты, из которых щиплешь  паклю,  пока
кончики пальцев не онемеют от боли, физическую работу, которой  начинается
и кончается каждый день, грубые окрики, которые здесь в обычае, чудовищный
наряд, превращающий страдальца в шута, молчанье, одиночество, стыд  -  все
это вместе и по отдельности мне нужно  претворить  в  духовный  опыт.  Все
телесные унижения - все до единого - я должен использовать для  возвышения
души.
   Я хочу достигнуть того состояния, когда смогу в полной простоте  и  без
всякой аффектации сказать, что в моей жизни было  два  великих  поворотных
пункта: когда мой отец послал меня в. Оксфорд и  когда  общество  заточило
меня в тюрьму. Я не стану говорить, что тюрьма  -  лучшее  из  всего,  что
могло со мной случиться, - такое утверждение слишком  сильно  отдавало  бы
горечью по отношению к самому себе. Я охотнее сказал бы -  или  услышал  о
себе - другое: я был настолько типичным сыном своего  века,  что  в  своей
испорченности, и ради этой испорченности, обратил все доброе в своей жизни
во зло, а все дурное - в добро.
   Но что бы ни говорил я сам или другие - это все неважно. Самое важное -
то, что мне предстоит, то, что я должен сделать, если  не  хочу  до  конца
своих  дней  оставаться  запятнанным,  очерненным,  несовершенным,  это  -
вобрать все, что со мной произошло, в самую глубину своей души, слиться  с
этим  воедино,  принять  это  без  сетований,  ропота,  без  страха,   без
сопротивления. Поверхностность - самый страшный порок.  Все,  что  понято,
оправдано.
   Когда я переступил порог тюрьмы, некоторые советовали мне позабыть, кто
я такой. Это был губительный совет. Только сознавая, кто я такой, я  обрел
возможность утешения. А теперь другие  люди  советуют  мне  по  выходе  из
тюрьмы начисто позабыть, что я вообще когда-либо был в тюрьме. Я знаю, что
это было бы столь же губительно. Это  означало  бы,  что  всю  жизнь  меня
преследовало бы непереносимое ощущение позора и что все,  на  что  я  имею
такое же право, как остальные  -  красота  солнца  и  луны,  торжественное
шествие времен года, музыка рассвета и величавое  молчание  ночей,  дождь,
шелестящий в листве, и роса, медленно заливающая травы серебряным блеском,
- все это для меня было бы загрязнено, лишено волшебной целительной силы и
неспособно приносить радость. Отбросить  то,  что  ты  пережил,  -  значит
положить конец своему собственному совершенствованию.  Отречься  от  того,
что ты пережил, - значит осквернить ложью уста  своей  собственной  жизни.
Это все равно что отречься от своей Души. Точно так же, как тело усваивает
все - скверное и нечистое так же, как и то, что  очищено  священником  или
видением, - и превращает все  это  в  стремительность  или  мощь,  в  игру
великолепных мускулов и в лепку пленительной плоти, в очертанья  и  краски
волос, губ и глаз, - так и Душа, в свой черед, тоже  способна  питаться  и
может превращать в благородные помышления и высокие страсти то,  что  само
по себе низменно, жестоко, унизительно, - нет, более того, может  найти  в
этом наиболее величественные формы самоутверждения  и  зачастую  проявляет
себя во всем совершенстве через то, что должно было бы осквернить  ее  или
разрушить. Я должен открыто признать, что был самым обыкновенным узником в
самой обычной тюрьме; как ни странно  это  тебе  покажется,  но  я  должен
научиться не стыдиться этого. Я должен принять это,  как  наказание,  -  а
если стыдишься наказания, то его как бы и не было, оно  проходит  впустую.
Конечно, меня осудили за  многие  поступки,  которых  я  не  совершал,  но
осудили и за многие совершенные мною поступки, а ведь я сделал в жизни еще
много такого, в чем мне даже не предъявили обвинения. Я уже говорил в этом
письме, что боги непостижимы - и карают нас и за все доброе и человеческое
в нас, и за все злое и преступное, -  а  теперь  я  должен  признать,  что
каждый получает наказание и по своим добрым, и по своим злым делам. И я не
сомневаюсь, что так и должно быть. Это  помогает  человеку  -  или  должно
помогать - понять и добро и зло и не кичиться ни тем, ни другим. И  тогда,
не стыдясь выпавшего на мою долю наказания - надеюсь, что добьюсь этого, -
я смогу думать, двигаться, жить, чувствуя себя свободным.
   Многие, выйдя на свободу, уносят свою тюрьму с собой на свежий  воздух,
прячут ее  в  сердцах,  как  тайный  позор,  и  в  конце  концов,  подобно
несчастной отравленной твари, заползают в  какую-нибудь  нору  и  умирают.
Какая жалость, что их  к  этому  вынуждают,  и  какая  несправедливость  -
чудовищная несправедливость - со стороны  Общества,  которое  их  к  этому
вынуждает! Общество считает своим правом обрушивать на  личность  страшные
кары, но оно страдает страшнейшим пороком верхоглядства и не  ведает,  что
творит. Когда срок наказания истекает, оно предоставляет  человека  самому
себе, то есть бросает его в тот момент, когда следовало  бы  приступить  к
исполнению   самого   высокого   долга   общества   перед   человеком.   В
действительности оно стыдится собственных  деяний  и  избегает  тех,  кого
покарало, как люди избегают кредитора, которому  не  могут  уплатить,  или
тех, кому они причинили непоправимое, неизбывное зло. Я со  своей  стороны
требую одного: если я осознаю все, что  выстрадал.  Общество  тоже  должно
осознать зло, которое оно мне причинило: чтобы  ни  с  той,  ни  с  другой
стороны не осталось ни обиды, ни ненависти.
   Конечно, я знаю, что в одном отношении мне будет гораздо  труднее,  чем
другим, - так  и  должно  быть;  это  заложено  в  сути  моего  обвинения.
Несчастные воры и бродяги, заключенные здесь, во многом  счастливее  меня.
Малое местечко в сером городе или на зеленом лугу, ставшее  свидетелем  их
греха, так ограничено: чтобы очутиться среди людей, не подозревающих об их
преступлении, им достаточно уйти не  дальше,  чем  птица  пролетает  между
предрассветными сумерками и рассветом, - для меня же "весь  мир  стеснился
шириной в ладонь", и куда бы я ни обратился,  повсюду  я  вижу  свое  имя,
вырезанное  на  камне.  Потому  что  для  меня  это  не  был  переход   от
безвестности к минутной шумихе вокруг преступленья - я перешел  от  некоей
бесконечности славы в бесконечность обесславленности, и порой мне кажется,
что я доказал, - если это  нужно  доказывать,  -  что  между  почестями  и
бесчестьем всего один шаг, если не меньше.
   И все же именно в том, что люди будут узнавать меня повсюду, куда бы  я
ни попал, и  будут  знать  все  о  моей  жизни,  по  крайней  мере,  о  ее
безумствах, я могу найти нечто для себя благотворное.  Это  заставит  меня
силой необходимости снова утвердить себя  как  художника  -  и  как  можно
скорее. Если мне удастся создать  хотя  бы  одно  прекрасное  произведение
искусства, я сумею лишить злословие яда, а трусость - язвительной  усмешки
и вырву с корнем язык,  поносящий  меня.  И  если  Жизнь  будет  для  меня
задачей, то и я тоже непременно буду задачей для Жизни. Люди должны  будут
выработать какое-то отношение ко мне - и тем самым  они  вынесут  приговор
разом и себе и мне. Стоит ли напоминать, что я имею в  виду  не  отдельные
личности. Люди, среди которых отныне мне хочется быть, - это  художники  и
те, кто страдал: те, кто познал Прекрасное, и те,  кто  познал  Скорбь,  -
меня больше никто не интересует. И от Жизни я тоже ничего не требую.  Все,
что я высказал, относилось к моему внутреннему отношению к Жизни в  целом,
и я чувствую, что одна из первых целей, которую я должен  поставить  перед
собой, - не стыдиться своего  наказания;  это  я  должен  сделать  и  ради
собственного совершенствования, и потому, что я так далек от совершенства.
   Затем я должен научиться чувствовать себя счастливым. Когда-то  я  знал
это - или думал, что знаю, - чисто  инстинктивно.  Раньше  в  моем  сердце
всегда была весна - без конца и  без  края.  Моя  натура  была  родственна
радости. Я наполнял свою жизнь наслаждением до краев, как  наполняют  чашу
вином - до самого края. Теперь я смотрю на жизнь совсем с другой  стороны,
и подчас мне невероятно трудно даже представить себе, что  такое  счастье.
Помню, как в Оксфорде в первом  семестре  я  читал  "Ренессанс"  Патера  -
книгу, которая так странно повлияла на всю мою жизнь, - о том,  что  Данте
помещает в глубину Ада тех, кто своевольно  живет  в  печали.  Я  пошел  в
библиотеку и отыскал те строки в "Божественной  Комедии",  где  говорится,
что в мрачном болоте лежат те, кто "был  мрачен  в  день  прекрасный",  и,
вздыхая, сетуют: "Tristi fummo nell'aer doice che dal  sol  s'allegra"  [в
воздухе родимом, который блещет, солнцу веселясь, мы были скучны (итал.)].
   Я знал, что церковь осудила accidia [уныние (лат.)], но  сама  по  себе
даже эта мысль казалась мне совершенно фантастичной - я  думал,  что  лишь
монах, который ничего не знает о жизни, может счесть это грехом. Мне  было
непонятно, отчего Данте, который сам утверждает, что "страданье возвращает
нас к Богу", так жестоко обошелся с теми, кто влюблен  в  печаль,  -  если
такие люди в действительности существовали.  Я  и  подумать  не  мог,  что
когда-нибудь это предстанет передо мной как одно из  величайших  искушений
всей моей жизни. Пока я был в Уондсвортской тюрьме, я жаждал  смерти.  Это
было мое  единственное  желание.  Когда,  пробыв  два  месяца  в  тюремной
больнице, я попал сюда и заметил, что  мое  телесное  здоровье  постепенно
улучшается, я был вне себя от ярости. Я решил  покончить  с  собой  в  тот
день, когда выйду из тюрьмы. Но со временем это злобное наваждение прошло,
и я решился жить, но облечься в угрюмство, как Король в пурпур; никогда  в
жизни не улыбаться; превращать каждый дом, порог которого я переступлю,  в
дом скорби; заставить своих друзей  медленно  шествовать  рядом  со  мной,
словно в траурной свите; доказать им, что истинный тайный смысл жизни -  в
меланхолии; отравить их неведомой печалью,  ранить  их  своей  собственной
болью. Но теперь  мои  чувства  полностью  переменились.  Я  понимаю,  как
неблагодарно и черство встречать друзей, которые пришли навестить меня,  с
таким похоронным лицом, чтобы им приходилось напускать на себя  еще  более
мрачный вид, выражая  мне  свое  сочувствие,  и  предлагать  им  безмолвно
разделить со мной поминальную трапезу  и  поить  их  горькими  зельями.  Я
должен научиться быть веселым и радостным.
   Последние два раза, когда моим друзьям разрешили посетить меня здесь, я
изо всех сил старался быть веселым, так, чтобы они видели это, - надо было
хоть немного вознаградить их за то, что они приехали  из  города  в  такую
даль повидаться со мной. Я знаю,  что  это  ничтожное  вознаграждение,  но
уверен, что именно это принесло им самую большую  радость.  В  субботу  на
прошлой неделе я целый час провел с Робби и старался как можно  явственнее
показать ему, как я рад нашей встрече. И я  вижу,  что  мысли  и  взгляды,
которые я сформировал в  себе  здесь,  совершенно  правильны,  потому  что
теперь, впервые с начала моего заключения, у меня действительно  появилось
желание жить.
   Мне  так  много  предстоит  сделать,  что  умереть,  прежде  чем  будет
исполнена хотя  бы  малая  часть  этих  дел,  было  бы  для  меня  ужасной
трагедией. Я вижу новые открытия в Искусстве и в Жизни, и каждое из них  -
новая грань совершенства. Мне хочется  жить,  чтобы  исследовать  то,  что
стало для меня новым миром. Хочешь  знать,  что  это  за  новый  мир?  Мне
кажется, ты мог бы догадаться. Это мир, в котором я теперь живу.
   Страданье и все, чему оно может научить, - вот мой  новый  мир.  Я  жил
раньше только для наслаждений. Я избегал скорби и страданий, каковы бы они
ни были. И то и другое было мне ненавистно. Я решил приложить все  усилия,
чтобы  не  замечать  их  -  то  есть  видеть   в   них   лишь   проявление
несовершенства. Они не входили в мою жизненную схему. Им не было  места  в
моей философии. Моя мать, знавшая все о жизни,  часто  читала  мне  строки
Гете, которые Карлайл привел в книге, подаренной ей много лет назад:

   Кто с хлебом слез своих не ел,
   Кто в жизни целыми ночами
   На ложе, плача, не сидел,
   Тот незнаком с небесными властями
   [пер. - Ф.Тютчев].

   Эти строки  часто  читала  в  своем  унижении  и  изгнании  благородная
королева  Пруссии,  которую  Наполеон   преследовал   с   такой   свирепой
жестокостью; эти строки повторяла  моя  мать  во  всех  горестях,  которые
постигли ее впоследствии. А  я  наотрез  отказался  понимать  и  принимать
великую правду, которую они несли. Я не мог  этого  постигнуть.  Прекрасно
помню, как я говорил ей не один раз, что не желаю есть свой хлеб в печали,
не хочу проводить ночь в слезах в ожидании еще более горького рассвета.
   Я и не подозревал, что именно на это Рок осудил меня в будущем,  что  в
течение целого года мне и вправду почти ничего другого и не оставалось. Но
таков уж был удел, предназначенный мне; и в последние  несколько  месяцев,
после страшной борьбы и усилий, я научился внимать урокам, которые сокрыты
в самой сердцевине боли. Церковники и те, кто произносит  фразы,  лишенные
мудрости, иногда говорят, что страданье - это таинство. На самом деле  это
- откровение. Вдруг делаешь открытия, о которых раньше  и  не  подозревал.
Всю историю в целом начинаешь воспринимать с иной точки зрения. И то,  что
лишь смутно, бессознательно чувствовал в Искусстве, теперь предстает перед
тобой с кристальной и совершенной ясностью, запечатлевается  с  невиданной
силой.
   Теперь я вижу, что Страданье - наивысшее из чувств, доступных человеку,
- является одновременно предметом и признаком поистине великого Искусства.
Художник всегда ищет те проявления жизни, в которых душа и  тело  едины  и
неотделимы  друг  от  друга;  в  которых   внешнее   является   выражением
внутреннего; в которых форма  раскрывает  суть.  Существует  немало  таких
проявлений жизни; юность и все искусства, посвященные юности, -  вот  один
из примеров, приходящих нам в голову, а подчас нам  нравится  думать,  что
современный пейзаж в котором так тонко отражена вся изысканность чувств  и
впечатлений, который несет в  себе  отпечаток  духа,  обитающего  во  всех
внешних формах и создающего свое облачение равно из  земли  и  прозрачного
воздуха или из тумана и городских улиц, пейзаж, который в унылом  созвучии
настроений, оттенков и красок раскрывает нам  в  живописи  то,  что  греки
умели воплотить с таким пластическим совершенством. Музыка, в которой суть
сосредоточена в экспрессии и неотделима от нее, - это сложный пример того,
о чем я хочу сказать, а ребенок или цветок - самый простой; но Страдание -
высшая ступень совершенства, высший символ этого и в Жизни и в  Искусстве.
Радость  и  Смех  могут  скрывать  за  собой  натуру  грубую,  жесткую   и
бесчувственную. Но за Страданием кроется  одно  лишь  Страдание.  Боль,  в
отличие от Наслаждения, не носит маски. Истина в Искусстве проявляется  не
в сочетании вечной идеи и преходящей формы; она - не в сходстве тела и его
тени или образа, отраженного в кристалле, с самим образом; она -  не  эхо,
отраженное от дальних холмов, и  не  источник  серебряных  вод  в  долине,
показывающий Луне - Луну и Нарциссу - Нарцисса. Истина в Искусстве  -  это
единение предмета с самим собою; внешнее, ставшее выражением  внутреннего;
душа, получившая воплощение; тело, исполненное духа. И поэтому нет истины,
которая сравнилась бы со Страданием. Порой мне кажется,  что  Страдание  -
единственная истина. Иные вещи могут  быть  иллюзиями  зрения  или  вкуса,
созданными для  того,  чтобы  ослепить  глаза  и  притупить  вкус,  но  из
Страдания создана Вселенная, а дети и звезды рождаются в муках.
   И более того - в Страдании есть  необычайная,  властная  реальность.  Я
сказал о себе, что я был символом искусства и культуры  своего  века.  Так
вот - здесь, в этом  забытом  богом  месте,  вокруг  меня  нет  ни  одного
пропащего существа, которое не было бы символом глубочайшей  тайны  жизни.
Ибо тайна жизни - в страдании.  Оно  таится  везде  и  повсюду.  Когда  мы
вступаем в жизнь, сладкое сладостно для нас, а горькое -  огорчительно,  и
мы неизбежно устремляем все свои желания к наслаждению и мечтаем не только
"месяц или два питаться медом сот", а во всю  свою  жизнь  не  знать  иной
пищи, - не понимая, что тем временем, быть может, душа наша "истаивает  от
голода".
   Я помню, как однажды разговорился об этом с самым прекрасным  человеком
из всех, кого мне довелось встречать,  -  с  женщиной,  чье  сочувствие  и
благородная доброта ко мне и до и после моего трагического  заключения  не
знают себе равных и недоступны для слов: с  той  женщиной,  которая,  сама
того  не  подозревая,  действительно  помогла  мне  вынести   бремя   моих
несчастий, как никто в целом мире; и  только  потому,  что  она  живет  на
свете, потому что она такая, как есть, - одновременно  идеальный  образ