.  За  тридцать  лет  саженец  вырос с  большое  дерево,
насколько лавровишня может быть большой. Она заметила на дереве надломленную
ветку.  Кто-то, когда ягоды созрели, срывал их и,  видимо, надломил ветку. С
нее-то и  слетели пожелтевшие  листья. Что-то порхнуло в глазах у Софички, и
она заметила  белку,  рыжими спиралями  взлетающую по стволу. Добравшись  до
ветки, обращенной в  сторону  могилы, белка двумя взлетами оказалась  на  ее
кончике  и  оттуда,  вцепившись  в  нее и покачиваясь,  глядела  на  Софичку
бусинками глаз,  словно удивляясь ее приходу  сюда  и ее странным ожиданиям.
Софичка постояла, прислушиваясь  к  себе  и  удивляясь, что  внутри  нее  не
возникает связи с мужем. Внутри было пусто. Муж не откликался.
     --  Он  встал  на колени, -- сказала Софичка,  голосом стараясь убедить
своего мужа,  -- я женщина и  то никогда не  становилась  на  колени,  а  он
мужчина...  Он большой  человек в городе. У  него свой дом  и машина... Даже
две...  А  он  стал  на  колени,  чтобы  я  его   простила.  Кто  я?  Старая
кумхозница...
     Софичка  снова прислушалась к  себе,  уже предчувствуя,  что  голоса не
возникнет. И в самом  деле муж  молчал. Так ей показалось. Он заперся от нее
там, в своем гробу. И вдруг на Софичку нахлынула обида.
     --  Я всю  жизнь была верна  тебе, как  собака, -- сказала она. --  Я в
Сибирь поехала с твоими родителями. Я ухаживала за ними, когда они заболели.
Я похоронила их с  почестями...  Я  выдала  твою племянницу Зарифу  замуж за
учителя... Я отдавала ей все, что зарабатывала в кумхозе... Я продала дом...
Наш дом, чтобы она могла купить себе трехкомнатную квартиру... Ко  мне  трое
сватались еще до войны... Но  я была верна тебе, как собака. А теперь кому я
нужна, старая кумхозница... А  ты мне  и отвечать не  хочешь... Да, мой брат
согрешил, и я тридцать лет не прощала ему! А твой брат {135} не согрешил? Он
бросил товарищей на фронте и удрал в  Чегем.  Он ведь тоже клятву давал быть
верным... А мой брат не бросил фронта... Он был дважды ранен...
     И вдруг Софичку обожгла мысль: но ведь это бунт против мужа!
     --  Нет, Шамиль тоже не виноват,  -- почти крикнула  она, рыдая,  -- он
защитил мою  честь.  Он достойный тебе брат.  Меня  из-за него поставили  на
конторские гвозди... Нет, из-за Чунки... Я уже не помню,  из-за кого. Но это
было так  больно... Ты  бы пожалел  меня, если б знал... Меня  никто,  кроме
тебя, никогда не жалел... А сейчас и ты меня не жалеешь...
     И она еще с полчаса тихо плакала над могилой  мужа, но ответного голоса
так и не  услышала. В тишине над ней  долго жужжал какой-то шмель, назойливо
напоминая ей о великой мелочности вечности.
     И Софичка, понурив голову, направилась к роднику. Она поймала тыквенную
кубышку, плававшую  на поверхности родника, и наполнила кувшин свежей водой.
Потом  она по привычке  нарвала папоротников, сделав из них прокладку, чтобы
кувшин поменьше отдавливал плечо, взгромоздила его на себя и пошла.
     Она поднималась с кувшином  в  Большой Дом, и  впервые тяжесть  кувшина
показалась ей непомерной, и эта тяжесть больно отдавливала ей плечо.
     На следующее утро  Софичка почувствовала во  всем теле  такую слабость,
что не смогла встать. Софичка слегла. К ней приводили  врачей, но они ничего
не  находили.  На  вопросы, болит  ли у нее что-нибудь,  она неизменно  всем
отвечала, что у нее ничего не болит.
     -- Так что с тобой, Софичка? -- спрашивали близкие и односельчане.
     --  Силы утекли,  --  неизменно  отвечала Софичка  и старалась вытянуть
руки, как бы  показывая направление,  по которому утекли силы. С каждым днем
Софичка угасала. Весть о том, что Нури арестовали, она выслушала равнодушно.
     Врачи  ничего не  могли  понять. Скорее  всего,  это  была  глубочайшая
депрессия. Клятва,  данная  умирающему мужу, была  ею невольно  нарушена,  и
прервалась  духовная  связь  с  ним,  поддерживавшая  ее  великую  жизненную
энергию. {136}
     -- Силы утекли, -- повторяла она  навещающим ее, стараясь вытянуть руки
и показать,  куда они утекли. Через месяц она умерла.  Ее со всеми почестями
похоронили на семейном кладбище, и в тот же день, посовещавшись между собой,
родственники перенесли прах ее мужа и предали его земле рядом с ней.

     Прошло  десять  лет. Нури просидел  в тюрьме  всего два  года. Люди его
клана вытащили его оттуда.
     Сегодня  он  и  его друзья на трех  машинах приехали на  чудную  лесную
лужайку, расположенную  над  Чегемом.  Отсюда открывался  прекрасный вид  на
далекое  синее  море  с  долгим  профилем  корабля,  идущего  на Батуми,  на
серебристые извивы реки Кодор и на могучие леса, росшие на холмах предгорий.
     Их было шесть человек, трое мужчин и  три  женщины. Можно  сказать, что
Нури их  сегодня  угощал чегемским воздухом и чегемскими пейзажами. Впрочем,
угощением этим отнюдь никто не собирался  ограничиваться. Они приехали якобы
на охоту и на пикник в  горах.  В глубине души все мужчины  знали, что охота
навряд ли получится. Из города были привезены  всевозможные напитки,  свежая
зелень, отборные фрукты. А по дороге в Чегем у одного крестьянина был куплен
молодой барашек как самый верный охотничий трофей.
     Мужчины часа  два бродили по лесу,  не слишком отдаляясь от лужайки. Но
ни одна косуля  и ни  один дикий  кабан не пожелали выбежать им навстречу, и
они вернулись на лужайку, хоть и не набив дичи, но набрав аппетит.
     Женщины в  это время  возились возле барашка,  привязанного  на длинной
веревке  к одной из  машин.  Они кормили  барашка, несколько  обалдевшего от
внимания трех  женщин,  свежими листьями лещины.  Женщины, смеясь, наперебой
совали ему  ветки с листьями,  как  бы радуясь неутомительности перехода  от
своей древней профессии к не менее древней профессии пастушек.
     Увидев  возвращающихся мужчин, женщины  бросили  барашка и побежали  им
навстречу  с легкостью косуль,  снова  перебегая  к  своей  {137} древнейшей
профессии,  освеженной буколическими радостями.  И  тут-то  самое время было
перестрелять их за отсутствием другой дичи, и в этом, вероятно,  не  было бы
большого преступления.
     Однако эти мужчины были  солидными  коммерсантами,  а не  какими-нибудь
чудовищами, чтобы  убивать женщин,  а равно и мужчин, когда этого не требует
ДЕЛО. Такими  убийствами  они брезговали  как  проявлением  самого  подлого,
самого непотребного хулиганства. Весело разожгли костер.
     ...Костер! Он  всегда  бодрит  и  успокаивает.  Костер  --  прасущность
человеческого уюта. У костра человек впервые почувствовал себя защищенным от
холода  и диких зверей. У костра  человек впервые задумался о небе и о Боге,
ибо с неба хлестнувшая молния, сопровождаемая громом,  сожгла первое дерево,
и  человеку  явился  огонь,  и он  почувствовал, что Бог -- всеблагая, но  и
грозная сила.
     Человек никогда не перестанет удивляться чуду превращения твердого тела
древесины в жидкое  пламя,  которое, изгибаясь, выгибаясь  и  загибаясь  под
порывами  ветра,  все равно всегда  выпрямляется и  тянется к небу, к  своей
родине.
     Вполне  вероятно, что  идея дома впервые  возникла в голове человека  у
костра.  Сначала крыша, чтобы защитить костер от непогоды, а потом по той же
причине и стены, а потом человек назвал  домом место, где его костер защищен
со всех сторон, и сам он защищен в том месте, где защищен костер.
     Идея дома -- костер.  Хозяин идеи --  костер. Путем  не слишком  долгих
манипуляций  в историческом  плане  цивилизация  незаметно изгнала  из  дома
костер.  Хозяина дома  изгнала из  дома,  выдав  дому  некоторое  количество
удобных заменителей костра.
     И человек остался в  доме,  который он когда-то создал  для костра. Дом
остался  -- костра нет. Человек легко  забыл,  что  в его  доме когда-то был
костер, был очаг. Но его прапамять об этом не забыла, и не забыл об этом его
язык,  великий хранитель  народного опыта.  И  человек, не  понимая  горькой
самоиронии своих  слов,  иногда  автоматически  называет  родной дом  родным
очагом, как говорили в старину. {138}
     И часто человеку  в  родном доме неуютно, ему  тоскливо, ему чего-то не
хватает, а не  хватает  ему  объединяющего семью  горящего очага.  Озаренная
очагом,  обдаваемая  волнами тепла,  ловя это  тепло лицом и  растопыренными
ладонями,  семья  делилась у  очага  своими  радостями и  горестями,  своими
воспоминаниями и  своими  мыслями. Общение  у  очажного  костра требовало от
человека духовной работы, невольно развивало в нем мастерство общения, этику
понимания собеседника.  Тысячи народных пословиц и поговорок,  все  сказки и
легенды создавались и тысячелетиями оттачивались у домашнего очага.
     Что же сейчас собирает семью и близких  семье  людей  вместо  домашнего
очага?  Алкоголь  или  телевизор.  Иногда,  как  бы   чувствуя   собственную
недостаточность, они действуют вместе. Люди пьют и одновременно посматривают
телевизор. Или смотрят телевизор и одновременно попивают. Кайф?
     Диалог в  семье заменился монологом телевизора. У очага мы жили сами, а
теперь вынуждены жить отраженной в стекляшке  чужой жизнью, в которой ничего
изменить нельзя.
     У очага была  переливающаяся, трепещущая, как огонь, импровизация нашей
собственной жизни.  И подумать только! Такая импровизация происходила каждый
вечер в  миллионах домов! И  ни одна из них не повторяла  другую, ибо каждая
жизнь   неповторима!  А   теперь  в  миллионах  домов  каждый  вечер   молча
проглатывается один и тот же сюжет всегда чужой жизни.  Господи, как  скучна
диктатура развлечений!
     Другой заменитель живого огня  --  алкоголь. Очаг  опасно перенесен  на
обеденный стол: в бутылке -- мокрый  огонь. И он  действительно  развязывает
языки, как когда-то языки огня развязывали человеческий язык.
     Но  люди разучились обращаться с  огнем, в  том  числе  и с алкогольным
огнем. И  подкладывают, и  подкладывают  дрова  в  этот огонь,  подливают  и
подливают в рюмки.
     Раньше  близость  к   пламени  очага  контролировалась  прямой  угрозой
обжечься.  Контролировать огонь  алкоголя гораздо труднее.  {139} Чем больше
пьешь, тем сильнее иллюзия его живительной  безопасности. Последующая  рюмка
как бы пригашает опьянение предыдущей рюмки.
     И потому так радует нас, как начало нашего  выздоровления, живой  огонь
костра,  выжигающий  из  наших душ мусор  суетных и тщеславных забот.  И  да
здравствует костер с печеной картошкой, с ухой или шашлыком! Да и без всякой
еды радует нас вечно молодое, веселое  пламя, мы тянем к его струям  руки и,
может быть, сами того не осознавая, молимся:
     -- Господи, вот мы снова у костра, с которого все начиналось. Мы забыли
все неудачи и все несправедливости нашей жизни! И ты забудь! Мы забыли позор
нашей истории и наш собственный  позор! И ты  забудь! Дай, Господи, грешному
человеку еще одну  попытку!  Господи,  дай!  Мы только начинаем жить!  Мы  у
костра!
     ...Весело  разожгли костер. Нури прирезал барашка и умело разделал его.
Мясо  вместе  с  помидорами  и  болгарским  перцем  насадили  на  шампуры  и
приготовили  пахучий,  шипящий, сочащийся шашлык.  Потом  долго  обедали  на
расстеленном ковре, сопровождая эту еду  шутками и смехом. По мере насыщения
смех компании  делался все  громче и дружнее: повышенное количество выпитого
воспринималось  как  повышенное  качество  шуток. Пили  "Хванчкару", точнее,
запивали "Хванчкарой" французский и армянский коньяк.
     Женщины пили, не  слишком  отставая от  мужчин. Мужчины  были в летах и
богаты,  и поэтому женщины у них были  молоды,  красивы и профессиональны  в
делах любви.
     После еды и  выпивки, так  сказать,  завершив  не слишком  головоломную
первую часть программы, приступили  ко второй, о  головоломности которой  не
могло  быть и речи,  ибо  эта часть  программы  самой  природой всего  более
отдалена от головы.
     Две пары устроились в машинах, а  Нури, как  более натуральный человек,
вытащил из  багажника свой старый плащ и повел  свою раскосую  красавицу  на
край лужайки,  кстати целомудренно  {140} рассчитав, что этот край необозрим
из машин. Эта кенгурская красавица уже много лет была его тайной (хотя бы от
мужа)  любовницей.  Кстати,  самая  красивая и  потому  самая дорогая шлюха,
приезжавшая летом  в Мухус, сочетая умеренный отдых с неумеренным промыслом,
сказала однажды потрясающую по своей самоотверженности фразу.
     -- С Нури, -- сказала она, -- я бы даже бесплатно заперлась в номере на
неделю.
     Эта историческая фраза облетела деловые круги Мухуса.
     -- Да врут все они, -- отвечал  Нури, морщась, когда его поздравляли по
этому поводу. Стыд за похотливость, или злозадость,  как говаривали чегемцы,
-- последнее, что в нем оставалось от чегемства.
     ...Все еще мощный самец, он, не раздеваясь,  стремительно овладел  ею и
теперь после сладостных телесных трудов пытался отдышаться.
     Она все еще  лежала  рядом  с  ним  с  задранным платьем,  но  ее голые
стройные ноги сейчас вызывали в нем только отвращение и ненависть.
     -- Прикрой  занавеску,  -- клокотнул он в  ее  сторону.  Она  удивленно
посмотрела на него и молча прикрылась платьем.
     Чем яростнее он брал женщину,  тем сильнее поднималось в нем отвращение
после близости. Иногда он не мог сдержать  себя, правда, имея дело с другими
шлюхами, и  неожиданно  после бурного  соития  они  получали пару  увесистых
пощечин.
     -- За что? -- случалось, начинали они плакать.
     -- За то и за это, -- загадочно отвечал он.
     Но он  и сам  не  знал,  за что.  По-видимому,  перед  каждой близостью
женщина  создавала для  него  иллюзию  достижимости счастья, и он всей своей
бычьей страстью проламывался к нему, но  путь к счастью всегда  обрывался  у
самого  пика,  и  он, обессиленный, каждый  раз сползал  в  гнусную, грязную
пустоту.
     Но  эту  свою  любовницу  он   никогда  не  бил.  Она  ведь   была  ему
родственницей, хоть и не по крови, но все же... Но все же по {141} чегемским
обычаям он был достоин смертной  казни  и теперь  второй раз в жизни избежал
этой  казни, на этот  раз  просто  потому,  что не было  уже таких чегемцев,
которые могли быть исполнителями древних обычаев.
     Особенно  чувственную  тонкость  этой  связи  придавало   то,  что  его
любовница была  дочерью человека, который должен был казнить его за убийство
брата  и  который  сам уже давно гниет в земле. Тогда Софичка спасла Нури от
смерти. Да,  эту любовницу он никогда не бил после близости или тем более до
близости,  и он  слегка  гордился этим в глубине души. Однако после любовных
утех она его раздражала не меньше остальных.
     Что  с ними поделаешь? Он-то хотел, чтобы всякая шлюха, вызвавшая пламя
его  страсти, после близости  немедленно, как, бывало, жена,  да, как  жена,
застенчиво прикрывала  себя, приводила себя в пристойный вид.  Но ни одна из
них об  этом не догадывалась,  а  валялась в  разнузданной позе,  в  которой
настигли ее последние содрогания. Бесстыжие стервы!!!
     При всем богатстве и уважении, которым он пользовался в подпольном мире
и в  мире чиновников,  которых  подкармливали подпольные  воротилы, Нури был
недоволен жизнью.
     В последние годы  все его раздражало:  от  правительства до жены.  Этот
покорно испытующий  взгляд  жены,  когда он  поздно возвращался  домой, этот
взгляд  молча,  но  неизменно  ему  говорил:  "Ты  опять  был  с  женщиной?"
Невозможно было ей объяснить, что с женщинами он бывал гораздо реже, чем она
думала,  что  он  был  занят   своими  бесконечными  делами  и  бесконечными
разборками с партнерами. Она  всегда смотрела на него  с этим немым упреком,
от  которого можно было сойти  с  ума.  Слава Богу,  еще с немым, хотя  сама
невозможность ответить на немой упрек еще больше его раздражала.
     Его  приводили  в  бешенство  собственные  балбесы,  его взрослые дети,
игроки  и  пьяницы,  которых   совершенно   невозможно  было   подключить  к
какому-нибудь  серьезному  делу, требующему  сообразительности  и  мужества.
Слава Богу, что они еще как будто бы {142}  не кололись! Но  с каким тайным,
глупым, подобострастным азартом, он  это знал, они  ждали его  смерти, чтобы
прокутить,  прожрать, проорать все  его  богатство! Ничтожества! Он и сейчас
был физически здоровее их!
     Но главное тупиковое противоречие  его жизни было в том,  что благодаря
слабостям  этого   государства  он  и  ему  подобные  люди  скопили  большие
богатства,  но, чтобы сохранить эти  богатства,  им теперь нужно было  более
сильное и более жесткое государство.
     А государство, как назло, дряхлело и дряхлело, и уже появились молодые,
столь  дерзкие волки, что пытались их,  старых волков коммерции, обкладывать
подпольными  налогами,  и иногда  небезуспешно.  (Задолго  до Москвы окраины
репетировали новые общественные отношения  в  стране. А Москва, глядя на все
это, хлопала глазами, уверенная, что до нее такое никогда не дойдет.)
     Мир перевернулся!  И некоторые коммерсанты  уже трусливо платили.  Нет,
лично  к  нему, зная его бесстрашие, пока никто  не обращался. Но  он ставил
вопрос  принципиально!  Что это за государство, спрашивается, которое вместе
со своей купленой-перекупленой  милицией не может защитить богатых, солидных
людей от молодых и наглых голодранцев-шакалов?!
     Вдруг  он услышал далекий мальчишеский голос:  "Хейт! Хейт!", сзывающий
коз, и еле уловимый звук колокольца на шее козы.  Он сам когда-то пас коз на
этих склонах,  иногда вместе со своей  сестренкой  Софичкой. Они тогда  были
детьми. Как давно это было!
     И  ему вдруг мучительно захотелось взглянуть  на  Большой  Дом, где  он
вырос.  Он  знал, что дядя Кязым уже  умер,  что  дети  его  и вдова живут в
городе, но он  не знал, что  Большой Дом уже продан и новый  хозяин разобрал
его и свез в то же прожорливое местечко Наа, хотя кухню, примыкавшую к дому,
он еще не успел разобрать.
     Нури решил, что за час он успеет спуститься отсюда к Большому Дому и до
заката поднимется.
     -- Я спущусь к Большому Дому и  вернусь,  -- неожиданно {143} сказал он
своей любовнице  и, быстро  привстав,  вытянул  несколько глотков  из слегка
початой бутылки французского коньяка, стоявшей рядом.
     Заткнув бутылку пробкой, он легко вскочил и,  держа  ее  в  одной руке,
бодро пошел  вниз, и охотничий  нож болтался у него на бедре. Это последнее,
на  что обратила внимание его любовница, когда он стал спускаться к Большому
Дому.
     Он быстро  спускался  вниз по тропе, но, зная,  что эта  тропа ведет  к
восточной  части  Чегема, вскоре  свернул в заросли  направо, потому что ему
надо было двигаться к западной части Чегема.
     Ниже  лужайки, на которой они  пировали,  загустел  туман, и  Нури  уже
двигался  в молочной полутьме склона,  все меньше и меньше его узнавая.  Ему
казалось, что туман  нарочно замаскировал  местность.  И, уже потеряв всякие
ориентиры, плутая  по одичавшему,  разросшемуся  кустарниками  склону,  он в
бешенстве дикого кабана пробивался сквозь них, скалясь от ярости и шепча:
     -- Сдохну, но выйду к Большому Дому!
     Свирепея с каждым шагом, он рвался сквозь колючие плети ежевики, сквозь
кусты бересклета, сквозь  податливую  бузину,  сквозь  бодливые, негнущиеся,
наждачные  самшитовые заросли. Он выдирался  из капканов  лиан -- обвойника,
хмеля, павоя,  сквозь  заросли держидерева,  хватавшего  его  злыми  клювами
колючек.  Он  рвался и  рвался,  иногда  оскальзываясь  и падая на  каменных
осыпях, иногда съезжая вместе с ними, но, и падая, он успевал высоко поднять
бутылку  с  коньяком,  сохраняя  ее, как  светильник  разума,  как  источник
энергии,  и  иногда после очень болезненного  падения припадал  к бутылке  и
выпивал несколько живительных глотков.
     И дальше с еще  большим  упорством и яростью  сквозь  гибкий кизильник,
сквозь  лопоухие  кусты   лавровишни,  сквозь  грохочущий   молодой  листвой
неизвестно  откуда взявшийся  юный  ольшаник,  сквозь  кусты  лещины,  лоха,