ару, пригласившему
ее на роль с другой киностудии. Косвеннее, отдаленнее комплимент относился
к Райдингвуду.
  - Надеюсь, все в порядке? - спросил ее Стар приятным тоном.
  - Все чудненько, - кивнула она, - только рекламщики без мыла в душу
лезут.
  - А мы оградим вашу душу от них, - мягко подмигнул ей Стар.
  Имя этой кинодивы стало уже общеупотребительно в значении "шлюха".
Надо полагать, она себя целиком скопировала с какой-нибудь царицы из
тарзаньей серии, где царицам этим дан во власть, неясно кем и почему,
чернокожий народ. Актриса и впрямь смотрела на всех как на "черных". Ее
взяли на один фильм - с ней мирились, как с неизбежным злом.
  Райдингвуд проводил Стара к выходу.
  - Все нормально, - сказал Райдингвуд. - Она держится на своем верхнем
уровне.
  Здесь их никто не слышал, и Стар вдруг засверкал на режиссера гневньми
глазами.
  - Дерьмо ты наснимал, - сказал Стар. - Знаешь, на кого она в твоих
кадрах смахивает - на ежегодную "Мисс Бакалею".
  - Я стараюсь взять от нее все, на что...
  - Пойдем-ка со мной, - прервал его Стар.
  - С тобой? А им объявить перерыв?
  - Ничего не надо. - Стар толкнул обитую войлоком дверь.
  Машина Стара и шофер ждали у павильона. На студии минуты дороги.
  - Садись, - пригласил Стар.
  Ред Райдингвуд понял, что дело серьезное. Его вдруг осенило даже, в
чем корень беды. С первого дня съемок не актриса у него, а он у актрисы
оказался в повиновении. У нее язык, как ледяная бритва, а он человек
миролюбивый и, не желая связываться, позволил ей холодно откатать роль.
  Ред угадал верно.
  - Ты с ней не умеешь обращаться, Ред, - сказал Стар. - Я ведь тебе
говорил, что мне нужно. Она нужна мне энергично подлая, а у тебя выходит
сыто скучающая. Придется, к сожалению, отставить.
  - Картину?
  - Нет. Я на нее бросаю Харли.
  - Тебе видней, Монро.
  - Не обижайся. Ред. В следующий раз попробуем что-нибудь другое.
  Машина остановилась перед административным зданием.
  - А эпизод мне доснять? - спросил Ред.
  - Его сейчас докручивают, - сумрачно ответил Стар. - Харли уже там.
  - Но когда ж он успел?..
  - Мы вышли - он вошел. Я его вечером усадил читать сценарий.
  - Но послушай, Монро...
  - Сегодня мне дохнуть некогда, - коротко сказал Стар. - У тебя, Ред,
запал иссяк еще три дня назад.
  Скандал, да и только, подумал Райдингвуд. Его положению в студии будет
нанесен этим небольшой, незначительный, но ущерб, и, пожалуй, придется
пока отложить намеченную третью женитьбу. И нельзя даже отвести душу,
поругаться - со Старом не поругаешься. О разногласиях с ним шуметь
невыгодно. "Заказчик всегда прав" - а в киномире всегда, почти без
исключений, прав Стар.
  - А мой пиджак? - вдруг спохватился Ред. - Я его на спинке стула
оставил в павильоне.
  - Знаю, - сказал Стар. - Вот он.
  Стар так сосредоточился на том, чтобы смягчить для Райдингвуда
отстранение от съемок, что вовсе позабыл об этом перекинутом через руку
пиджаке.
  "Просмотровая мистера Стара" представляла собой миниатюрный кинозал с
четырьмя рядами одутловато-мягких кресел. К переднему ряду придвинуты
длинные стволы с заабажуренными лампами, кнопками, телефонами. У стены -
пианино, еще с аккомпаниаторских времен. Зал был отделан и обставлен
заново всего с год назад, но уже успел принять потертый вид - от работы,
от загрузки.
  Сюда Стар приходил в два тридцать, и затем снова в шесть тридцать,
просматривать отснятое за день. Здесь царила жесткая напряженность. Стар
взвешивал результаты труда - итожил месяцы, потраченные на поиск и
приобретенье, на планирование, писание и переписывание, на подбор актеров,
сцен и освещения, на репетиции и съемки, - оценивал плоды внезапных
озарений и отчаянных общих потуг, апатии, интриг и пота. Сейчас все это
зримо воплощалось на экране - так воплощается на поле боя сложно
задуманный маневр, и с передовой несутся сводки.
  К Стару в зал приходили представители всех технических отделов вместе
с руководителями групп. Режиссеры сюда не являлись - формально потому, что
их миссия считалась законченной, а на деле потому, что здесь - под шорох
серебристых бобин, точно под струенье затраченных денег - здесь промахам
не давали пощады. И у режиссеров возник деликатный обычай отсутствовать.
  Все уже были в сборе. Вошел Стар, быстро занял свое место, и шум
разговоров стих. Откинувшись на спинку. Стар поднял, подтянул к себе худое
колено, свет в зале погас. Чиркнула в заднем ряду спичка - затем тишина.
  На экране ватага франко-канадцев поднималась на лодках по реке,
преодолевая порожистую быстрину. Эпизод снимали в одном из бассейнов
студии, в конце каждого дубля было слышно режиссерское "Стоп!", актеры на
экране вытирали лоб, отдувались с облегчением, а то и с веселым смехом, и
вода в бассейне переставала течь - иллюзия кончалась. Отобрав из дублей
лучшие. Стар ограничился тем, что заметил:
  "Технически недурно".
  В следующем эпизоде, все на той же быстрине, шел диалог между
канадской девушкой (ее играла Клодетта Кольбер) и courrier du bois,
которого играл Рональд Колмен. Девушка из лодки глядит вниз на Рональда.
Просмотрев несколько кадров, Стар неожиданно спросил:
  - Декорация уже разобрана?
  - Да, сэр.
  - Монро, бассейн потребовался для...
  - Немедленно восстановить, - оборвал повелительно Стар. - Второй
эпизод сейчас просмотрим снова.
  Зал осветился на минуту. Директор съемочной группы поднялся со своего
места, подошел к Стару.
  - Великолепно сыгранную сцену загубили, - говорил Стар с тихой
яростью. - Не тот угол съемки. Клодетта ведет диалог, а камера все это
время занята ее прелестным пробором. Пробор - вот что нам нужно, верно?
Вот зачем зритель пришел в кино - не лицом Клодетты, а пробором
любоваться. Передайте Тиму, что напрасно он беспокоил Клодетту, мог бы
обойтись дублершей.
  Свет потух опять. Чтобы не заслонять Стару экран, директор группы
присел на корточки. Эпизод показали снова.
  - Теперь видите ошибку? - спросил Стар. - И заметили в кадре волосок -
вон там, справа? Выясните, в проектор он попал или на пленку.
  В самом конце эпизода Клодетта Кольбер медленно подняла голову, и на
зрителя влажно блеснули ее большие светлые глаза.
  - Вот что должна была все время давать камера, - сказал Стар. - И ведь
Клодетта отлично сыграла. Проведите пересъемку завтра же или еще до вечера
сегодня.
  Пит Заврас не сделал бы такого ляпсуса. По студиям не наберется и
шести операторов, на которых можно во всем положиться.
  Зажегся свет; помощник продюсера и директор группы вышли.
  - А сейчас, Монро, пустим кусок, снятый еще вчера, - принесли поздно
вечером.
  Свет погас. На экране выросла голова Шивы, громадная и невозмутимая
(хотя пройдет лишь несколько часов, и голову эту понесет хлынувшая вода).
Вокруг толклись, толпились верующие.
  - В следующих дублях, - вдруг проговорил Стар, - пусть два-три
карапуза взберутся Шиве на макушку. Проверьте только, не будет ли это
отдавать святотатством. Но думаю, что нет. С детворы спрос невелик..
  - Хорошо, Монро.
  Серебряный пояс со звездными прорезями... Смит, Джонс или Браун... В
колонку "Разное": женщину с серебряным поясом просят...
  Действие перенеслось в Нью-Йорк - пустили сцену из гангстерского
фильма, и неожиданно Стар воскликнул в темноте:
  - Дрянь сцена! Плохо написана, никчемна, плохо подобраны статисты.
Какие это гангстеры? Куча маскарадных конфетных бандитиков. В чем дело, Ли?
  - Сцену сочинили сегодня утром, прямо на шестой площадке, - сказал Ли.
  - Бертон хотел там все сразу заснять.
  - И дрянь заснял. И дальше кадры скверные. Подобный хлам нечего
печатать. Героиня сама не верит своим словам. И Кэти Грант ей не верит.
Такое "я люблю вас" - крупным планом? Да на предварительном вас ошикают,
из зала к черту выгонят! Еще и разодета как на бал.
  В темноте нажали кнопку; проекционный аппарат выключили, дали свет.
Зал беззвучно ожидал. Стар сидел с каменным лицом.
  - Кто писал эту сцену? - спросил он наконец.
  - Уайли Уайт.
  - В трезвом виде?
  - Ну конечно. Стар подумал.
  - Засади вечером за нее человек четырех сценаристов, - сказал он. -
Посмотри, кто там у нас свободен. Сидней Говард уже приехал?
  - Да, сегодня утром.
  - Потолкуй с ним. Объясни ему, что мне здесь нужно. Девушка в
смертельном ужасе - она тянет время. Вот и весь секрет. Ей не до любви, не
до жиру - быть бы живу. И еще, Кэппер...
  - Да? - нагнулся из второго ряда художник.
  - Декорация тут подгуляла. Все сидящие переглянулись.
  - А в чем именно изъян, Монро?
  - Это у тебя надо спросить, - сказал Стар. - Но впечатление тесноты.
Глаз спотыкается. Дешево как-то.
  - А было хорошо.
  - Было, согласен. Но чем-то подпортили. Сходи туда вечером, взгляни.
Возможно, мебель не ту поставили, загромоздили. Может быть, окно прибавить
для простора. Перспективу в холле нельзя слегка усилить?
  - Я посмотрю, что можно сделать. - Кэппер боком выбрался из ряда,
взглянул на часы.
  - Придется сразу же за работу, - сказал он. - К ночи сделаю эскизы, и
утром перестроим.
  - Хорошо. Ли, ты сможешь эти сцены переснять?
  - Думаю, что смогу, Монро.
  - Вину за пересъемку беру на себя. А эпизод драки готов?
  - Сейчас прокрутим.
  Стар кивнул. Кэппер поспешно ушел, свет опять погас. На экране четверо
мужчин яростно разыгрывали драку в подвале.
  - На Трейси взгляните, - сказал Стар со смехом. - Как он на того парня
кинулся! Опыта ему явно не занимать.
  Драку повторяли снова и снова. Всякий раз теми же самыми движениями. И
всякий раз, кончив, драчуны улыбались, хлопали противника дружески по
плечу. Только одному из них - постановщику сцены, боксеру, который
запросто мог бы вышибить из остальных дух, - грозила опасность травмы, и
только от шального, неумелого удара, - а он научил их, как правильно бить.
Но все равно самый молодой из актеров боялся за свое лицо, и режиссер
искусно заслонял от зрителя его опасливые уклоны, маскировал их хитрыми
ракурсами.
  Затем двое без конца встречались в дверях, узнавали друг друга и
проходили. Сталкивались, вздрагивали, проходили.
  Затем девочка под деревом читала, а на суку устроился с книжкой
мальчик. Девочке надоело читать, она заговаривала с мальчиком. Тот не
слушал. Уронил огрызок яблока ей на голову.
  Голос спросил из темноты:
  - Длинновато - а, Монро?
  - Ничуть, - ответил Стар. - Славно. Смотрится со славным чувством.
  - Мне показалось, затянуто.
  - Иногда и десять футов пленки могут дать затянутость, а другой раз
сцена длиной в двести футов бывает слишком коротка. Пусть монтажер не
трогает, пусть позвонит мне - это место в картине запомнится.
  Оракул изрек слово истины, исключающей сомнения и споры. Стар должен
быть прав всегда - не большей частью, а всегда, - иначе все сооружение
осядет, расплывется, как сливочное масло в тепле.
  Прошел еще час. Грезы скользили по белой стене фрагмент за фрагментом,
подвергались разбору, браковке, - чтобы стать грезами тысячных толп или же
отправиться в мусорную корзинку. Потом пустили кинопробы, и это значило,
что просмотр идет к концу. Пробовались двое: мужчина на характерную роль и
девушка. После фильмовых кусков с их тугим ритмом, пробы воспринимались
как нечто ровненькое и спокойное; присутствующие сели вольней; Стар
спустил ногу на пол. Давать оценку приглашались все. Один из техников
заявил, что он бы от этой девушки не отказался; другие остались равнодушны.
  - Года два назад ее уже просматривали. Она, видимо, активно пробуется
по Голливуду - но лучше не становится. А мужчина - неплох. Не взять ли его
на роль старого русского князя в "Степи"?
  - Он и в самом деле бывший русский князь, - сказал ассистент по
актерам. - Но он стыдится прошлого. Он по убеждениям красный. И как раз от
роли князя он отказывается.
  - А на другую не годится, - сказал Стар. Зажгли свет. Стар вложил
изжеванную резинку в обертку, сунул в пепельницу. Повернулся вопросительно
к секретарше.
  - Комбинированные съемки на второй площадке, - напомнила она.
  Он заглянул туда - понаблюдал, как с помощью остроумного устройства
снимают кадры на фоне других кадров. Потом обсуждали у Маркуса привязку
счастливого конца к "Манон Леско". Стар, как и прежде, решительно возражал
- вот уже полтораста лет "Манон" делает деньги и без счастливого конца. Он
твердо стоял на своем; в эту пору дня речь Стара текла с особой
убедительностью, и, уступив ему, они занялись другим: постановили дать
дюжину кинозвезд на концерты в пользу жителей Лонг-Бича, которых
землетрясение лишило крова. Давать так давать; пятеро из них тут же
собрали в складчину двадцать пять тысяч долларов. Давали они щедро, но без
сердечной жалости, свойственной беднякам.
  Вернувшись к себе. Стар узнал, что Пит Заврас принес письмо от
окулиста; зрение у Пита оказалось 19 - 20, то есть почти идеальное. Сейчас
Заврас. снимает фотокопии с письма. Стар гордым петушком прошелся по
кабинету - под восхищенным взглядом мисс Дулан. Заглянул принц Агге -
поблагодарить Стара за доступ на съемки. Во время их разговора пришла
загадочная, весть от одного из помощников продюсера, что сценаристы
Тарлтоны "дознались" и хотят увольняться.
  - Нам недостает хороших сценаристов, - пояснил Стар принцу. - А
Тарлтоны - хорошие.
  - Да ведь вы любого писателя можете нанять! - удивился гость.
  - Мы и нанимаем, но сценаристы из них получаются неважные, так что
приходится работать с нашим обычным контингентом.
  - С кем же это?
  - Со всеми, кто принимает наш метод и не пьянствует. Состав у нас
пестрый: поэты-неудачники, драматурги, имевшие раз в жизни успех на
театре, девушки с университетским дипломом. На разработку идеи мы сажаем
их по двое, а если дело стопорится, еще двойку сценаристов сажаем
параллельно. Случалось, у меня целых три пары разрабатывали замысел
одновременно и независимо одна от другой.
  - И такая дублировка им нравится?
  - Нет, и мы стараемся им не говорить. Они не гении - при любой другой
системе их производительность была бы ниже. Но эти Тарлтоны - супружеский
тандем с Востока - весьма недурные сценаристы. Тарлтоны только что узнали,
что не одни разрабатывают тему, и это их коробит, ранит их "чувство
целостности и единства" - они именно так мне и заявят.
  - Но что же тогда придает у вас работе эту необходимую целостность,
это единство?
  Стар помолчал; лицо его было сурово, лишь в глазах поблескивали
искорки.
  - Единство даю я, - сказал он. - Всегда рад буду видеть вас на студии.
  Затем Стар принял Тарлтонов. Их работа ему по душе, - сказал он, глядя
на миссис Тарлтон, точно именно ее творческий почерк различая сквозь
машинопись. Он сообщил им ласково, что переводит их на другой фильм, где
меньше гонки, больше времени. Как он и надеялся, они попросили оставить их
на прежней теме - они понимали, что так быстрее пробьются на экран, пусть
даже только в качестве соавторов. Система работы позорная, - признал он, -
грубая, прискорбно коммерческая. Он не упомянул лишь, что сам ее создал.
  Когда он проводил их, мисс Дулан торжествующе объявила:
  - Мистер Стар, вас к телефону - дама с поясом. Стар уединился в
кабинете, сел за стол, взял трубку, и под ложечкой у него сжалось. Он еще
не решил, чего хочет. Дело Пита Завраса обдумал и решил, а свое не
обдумал. Первоначально он хотел только узнать, не с профессионалками ли
столкнулся, не актриса ли это, подделавшаяся под Минну, - он сам как-то
велел загримировать молодую актрису под Клодетту Кольбер и снять при тех
же поворотах головы.
  - Здравствуйте, - сказал он.
  - Здравствуйте.
  Слыша этот недоуменный голос, ловя в нем отзвук прошлой ночи. Стар
ощутил наползающий опять озноб ужаса и отогнал его усилием воли.
  - Вас нелегко было найти, - сказал он. - Смит - а кроме этого известно
лишь, что вы у нас недавно. И пояс серебряный.
  - Да-да... - Голос звучал все еще стесненно, неуверенно. - На мне
вчера был серебряный пояс. Ну а дальше о чем?..
  - С кем я говорю? - спросил голос с оттенком потревоженного дамского
достоинства.
  - С Монро Старом, - сказал он. Пауза. Имя это на экранах не мелькало
и, по-видимому, мало о чем ей говорило.
  - Ах, да-да. Вы были женаты на Минне Дэвис.
  - Да.
  Неужели подстроено? Перед ним снова встал ночной облик, и эта кожа,
неповторимо светлеющая, точно фосфором тронутая. Неужели все-это
подстроили с враждебной целью? Не Минна и вместе - Минна... Ветер колыхнул
занавески, зашуршал бумагами на столе, и сердце чуть дрогнуло - так густо
реален был день за окном. Окунуться в него, была не была, - увидеть ее
снова, это лицо в звездной дымке, этот сильный рот, - созданный для нищего
и храброго человечьего смеха.
  - Я хотел бы увидеться с вами. Не встретиться ли нам на студии?
  Поколебалась - и твердый отказ.
  - Я крайне сожалею, но встретиться не могу. Сожаление чисто
формальное. От ворот поворот. Как ножом отрезала. На помощь Стару пришло
простое суетное самолюбие и придало настоятельности его просьбе.
  - Я хотел бы увидеть вас. Есть причина.
  - Но я, к сожалению...
  - Тогда разрешите подъехать к вам домой? Опять она молчит - не
колеблясь, а просто выбирая слова для ответа.
  - Вы не все обо мне знаете, - проговорила она наконец.
  - Вы замужем, что ли? - сказал он уже нетерпеливей. - Это к нашей
встрече не имеет отношения. В ней нет ничего тайного. Если у вас муж,
приходите вдвоем.
  - Я... я никак не могу.
  - Но почему же?
  - Даже сейчас вот говорю с вами и глупо себя чувствую. Но ваша
секретарша настаивала - я уж подумала, не обронила ли что-нибудь в воду, а
вы нашли.
  - Я очень прошу вас уделить мне пять минут.
  - Хотите снимать меня в фильме?
  - Нет, я не за тем.
  Молчание, такое длинное, что он решил - она обиделась.
  - Где же с вами увидеться? - спросила она внезапно.
  - А на студии? Или дома у вас?
  - Нет, лучше в другом месте.
  И неожиданно он стал в тупик: какое назвать место? Домой пригласить? В
ресторан? В коктейль-бар? Где встречаются люди? Не в доме же свиданий?
  - В девять часов где-нибудь, - сказала она.
  - Боюсь, что в девять не удастся.
  - Тогда не нужно.
  - Хорошо, пусть в девять. Но давайте неподалеку от студии. На
Уилширском бульваре есть кондитерская...
  Было без четверти шесть. В приемной ожидали двое, они являлись
ежедневно в это время, и каждый раз их просили прийти завтра. Дело было не
столь существенным, чтобы заняться им немедленно, несмотря на одолевавшую
в этот час усталость, и не столь маловажным, чтобы вовсе отмахнуться от
него. И, снова отложив прием. Стар посидел за столом неподвижно, думая о
России. Вернее, о фильме про Россию, обсуждение которого займет сейчас
тридцать безрезультатных минут. О России, он знал, тьма сюжетов, не говоря
уже про Главный Сюжет, - и у него целая бригада больше года была занята
разысканиями и созданием сценариев, но все получалось не то. Стар
чувствовал, об этом можно сказать масштабно, крупно, языком Американской
революции, а выходило иначе, упиралось в неприятные проблемы. Он считал,
что относится к России по-справедливому, - картину он хотел поставить
самую доброжелательную, но оборачивалось это лишь тугой головоломкой.
  - Мистер Стар, к вам мистер Драммон, мистер Кристоф и миссис Корнхилл
по поводу русского фильма.
  - Хорошо, давайте их сюда.
  Потом, с шести тридцати до семи тридцати, он просматривал отснятое
днем. В другой раз он так и просидел бы до ночи в просмотровой или в зале
перезаписи, но сегодня сказывался недосып - и предстояло свидание. По
дороге в кафе он зашел к себе. В приемной ждал его Пит Заврас с рукой на
перевязи.
  - Ты Эсхил и Еврипид кинематографа, - сказал Заврас с поклоном. - И
Аристофан, и Менандр тоже.
  - Кто они такие? - улыбнулся Стар.
  - Мои соотечественники.
  - Я не знал, что у вас в Греции делают фильмы.
  - Ты отшучиваешься, Монро, - сказал Заврас. - А я хочу то сказать, что
ты великолепнейший парень. Я тебе на сто процентов обязан жизнью.
  - Ну, как рука?
  - Рука - пустяк. Такое ощущение, точно кто взасос целует меня в плечо.
Рука - недорогая