ИИ ЖАННЫ

   Вот, пожалуй, и все, что мы можем позволить себе сказать о прозаической
стороне истории Жанны. Романтическая же сторона ее возвышения, трагедия ее
казни и комедия последующих попыток исправить эту роковую ошибку относятся
уже к моей пьесе, а не к предисловию: оно  призвано  ограничиться  трезвым
положением исторических фактов. А что сейчас такого  исторического  очерка
очень не хватает - видно, если проглядеть любой  из  наших  биографических
справочников стандартного типа. Они аккуратно перечисляют данные о  визите
Жанны в Вокулер, о помазании Карла в Шиноне, о снятии осады  с  Орлеана  и
последующих битвах, о коронации в Реймсе, о пленении Жанны при Компьене, а
также о суде и казни в Руане, перечисляют  все  даты  и  имена  участников
событий.  Но  все  эти  справочники  спотыкаются  на  одном  и  том  же  -
мелодраматической легенде о негодном епископе, о попавшей в ловушку деве и
всем прочем. Куда меньше они вводили  бы  в  заблуждение  людей,  если  бы
ошибались в фактах, но правильно их освещали. Между тем  они  иллюстрируют
следующую, слишком редко принимаемую во внимание, истину:  манера  мыслить
меняется так же, как манера одеваться, и большинству людей трудно, а то  и
невозможно мыслить иначе, чем принято в их время.


   ИСТОРИЯ ВСЕГДА УСТАРЕВАЕТ

   Вот почему, кстати,  детей  никогда  не  обучают  современной  истории.
Учебники  истории  рассказывают  о  временах  отдаленных,  образе   мыслей
устаревшем и событиях, которые  не  имеют  аналогий  в  настоящем.  Детям,
например, теперь говорят правду про  Вашингтона  и  лгут  про  Ленина.  Во
времена Вашингтона им лгали про Вашингтона и говорили правду про Кромвеля.
В пятнадцатом и шестнадцатом столетиях детям лгали про Жанну, так что пора
бы им наконец узнать о ней  правду.  К  сожалению,  вранье  про  Жанну  не
прекратилось  и  тогда,  когда   устарели   политические   обстоятельства.
Благодаря Реформации, которую Жанна  неосознанно  предвосхитила,  вопросы,
вставшие в связи с ее историей, до сих пор остаются жгучими (в Ирландии  и
сейчас жгут дома);  в  результате  Жанна  всегда  оставалась  поводом  для
антиклерикального   вранья,   для   сугубо   протестанской   лжи   и   для
римско-католического замалчивания ее неосознанного протестантизма.  Правда
застревает  у  нас  в  глотке  вместе  со  всеми  соусами,   которыми   ее
приправляют, и проглотить эту правду нам удастся, только когда ее поднесут
без всякого соуса.


   РЕАЛЬНАЯ ЖАННА КАЖЕТСЯ НАМ НЕДОСТАТОЧНО НЕОБЫКНОВЕННОЙ

   Как ни  проста  вера,  которую  исповедовала  Жанна,  ее  с  презрением
отвергает антиметафизическая цивилизация XIX века, сохраняющая свою силу в
Англии и Америке и обладающая  тиранической  властью  во  Франции.  Мы  не
ударяемся, как современники Жанны, в другую крайность и не  шарахаемся  от
нее, как от ведьмы, продавшейся  дьяволу,  -  мы  не  верим  в  дьявола  и
возможность торговых сделок с ним. Все-таки наше легковерие хоть и велико,
но  не  безгранично,  и  его  запас  сильно  израсходован   на   медиумов,
ясновидцев, хиромантов, месмеристов, последователей "христианской  науки",
психоаналитиков,  толкователей  электрических  вибраций,  терапевтов  всех
школ,  зарегистрированных   и   неофициальных;   астрологов,   астрономов,
сообщающих нам, что солнце удалено от нас почти на сто  миллионов  миль  и
что Бетельгейзе в десять раз больше всей Вселенной;  на  физиков,  которые
сопоставили величину Бетельгейзе с бесконечно малой величиной атома, и  на
кучу прочих современных  чудотворцев,  чьи  чудеса  в  средневековом  мире
вызвали бы взрыв саркастического смеха. В средние века  люди  думали,  что
Земля  плоская,  и  они  располагали,  по  крайней  мере,   свидетельством
собственных органов чувств. Мы же считаем ее круглой не потому, что  среди
нас хотя бы один из ста может дать физическое обоснование такому странному
убеждению, а потому, что современная наука убедила  нас  в  том,  что  все
очевидное  не  соответствует   действительности,   а   все   фантастичное,
неправдоподобное, необычайное, гигантское, микроскопическое, бездушное или
чудовищное оправдано с точки зрения науки.
   Не поймите, между прочим, будто я хочу сказать, что Земля  плоская  или
что, благодаря нашему потрясающему легковерию, мы каждый раз  заблуждаемся
или поддаемся на обман. Нет, я только защищаю мой век от обвинения в  том,
что у него меньше воображения, чем у средневековья. И утверждаю,  что  XIX
век и еще в большей степени XX заткнул за пояс XV по части  пристрастия  к
чудесам и всему  сверхъестественному,  к  святым,  пророкам,  волшебникам,
монстрам  и  всякого  рода  сказкам.  В   последнем   издании   Британской
энциклопедии объем непостижимого, по сравнению с вызывающим безоговорочное
доверие, много больше, чем в Библии. В  смысле  романтического  легковерия
средневековые доктора теологии, не бравшиеся установить,  сколько  ангелов
могут уместиться на  кончике  иглы,  в  подметки  не  годятся  современным
физикам, которые с точностью  до  биллионной  доли  миллиметра  рассчитали
положение и размещение электронов в атоме. Ни под каким видом не стал бы я
подвергать сомнению точность этих расчетов  или  само  наличие  электронов
(как бы ни  понимать,  что  это  такое).  Участь  Жанны  служит  для  меня
предостережением  против  подобной  ереси.  Но  почему  те,  кто  верят  в
электроны, считают себя менее легковерными, чем те, кто верил в ангелов, -
это для меня загадка. И если они отказываются верить  вместе  с  руанскими
заседателями 1431 года в то, что Жанна была  ведьмой,  то  не  по  причине
фантастичности  этого  утверждения,  а  по   причине   недостаточной   его
фантастичности.


   СЦЕНИЧЕСКИЕ ОГРАНИЧЕНИЯ ИСТОРИЧЕСКОГО СПЕКТАКЛЯ

   Историю Жанны читатель найдет в следующей далее пьесе. В ней содержится
все, что надо знать о Жанне. Но поскольку пьеса написана  для  сцены,  мне
пришлось впихнуть в три с половиной часа  целый  ряд  событий,  которые  в
реальной истории происходили на протяжении  четырежды  трех  месяцев,  ибо
театр навязывает нам единство  времени  и  места,  чего  Природа  в  своей
безудержной расточительности не соблюдает.  Так  что  читатель  не  должен
предполагать, будто Жанна действительно в два счета заставила  Роберта  де
Бодрикура плясать под свою дудку  или  что  отлучение,  покаяние,  рецидив
ереси и смерть  на  костре  совершились  в  каких-нибудь  полчаса.  И  мои
притязания не идут больше того, что некоторые современники  Жанны  в  моем
драматическом изображении чуть больше  похожи  на  оригиналы,  чем  мнимые
портреты всех тех пап, начиная от святого Петра  (и  далее,  через  темные
века), которые до сих пор торжественно висят в  Уффици  во  Флоренции  (во
всяком случае, висели, когда я там был  в  последний  раз).  Мой  Дюнуа  с
равным успехом мог бы подойти на роль герцога Алансонского.  Оба  оставили
описания Жанны, до  того  схожие  между  собой,  что,  поскольку  человек,
описывая другого, бессознательно описывает самого себя, я сделал  вывод  о
сходстве душевного склада этих добродушных молодых людей. Поэтому  я  слил
эту парочку воедино, состряпав из них  одного  персонажа,  и  таким  путем
сэкономил театральному менеджеру одно жалованье и один комплект  доспехов.
Портрет Дюнуа, сохранившийся в библиотеке Шатодена,  дает  некоторую  пищу
воображению, но в общем-то я знаю об этих людях и обо  всем  их  круге  не
больше, чем Шекспир знал  о  Фолконбридже  и  герцоге  Австрийском  или  о
Макбете и Макдуфе. Ввиду всего того, что они совершили в истории и  должны
повторить снова в  пьесе,  я  могу  только  сочинить  для  них  подходящие
характеры в духе Шекспира.


   ПРОСЧЕТ В ЕЛИЗАВЕТСКОЙ ДРАМЕ

   Я, однако, располагаю одним преимуществом перед елизаветинцами. Когда я
пишу о средних веках, они  передо  мной  как  на  ладони,  ибо  их,  можно
сказать, открыли заново в середине XIX века  после  периода  забвения  лет
этак в четыреста пятьдесят. Возрождение античной литературы и искусства  в
XVI веке и бурный рост капитализма совместно похоронили средние  века.  Их
воскрешение - это второй Ренессанс. Должен сказать,  что  в  шекспировских
исторических пьесах нет и признака атмосферы средневековья. Его Джон  Гант
прямо этюд, написанный с Дрейка в  старости.  Хотя  Шекспир  по  фамильной
традиции был католиком, его персонажи - в высшей степени протестанты:  они
индивидуалисты, скептики, эгоцентрики во всем, кроме как в делах любовных,
но даже и тут они себялюбивы и сосредоточены на собственном  чувстве.  Его
короли - не государственные деятели; его кардиналы чужды религии.  Человек
несведущий может прочитать его пьесы от корки до корки и так и не  узнать,
что мир, в  конечном  счете,  управляется  силами,  которые  находят  свое
воплощение в определяющих эпохи религиях и законах, а вовсе  не  вульгарно
честолюбивыми личностями, охочими до драк. Божество,  которое  лепит  наши
судьбы, как бы мы потом ни обтесывали их по-своему, если и  упоминается  в
фаталистическом смысле, то сразу же забывается, словно мимолетное  смутное
ощущение. Для Шекспира, как и для  Марка  Твена,  Кошон  был  бы  тиран  и
грубиян, а не католик; инквизитор Леметр был бы садист, а не  законник.  У
Уорика было бы не больше черт  феодала,  чем  у  его  преемника,  делателя
королей, из пьесы "Генрих VI". Как видим, все они были абсолютно  убеждены
в том, что главное: будь верен сам себе, тогда ты  не  изменишь  и  другим
(заповедь, отражающая крайнюю реакцию на средневековые воззрения),  -  как
будто они жили в пустом пространстве, не имея никаких  обязательств  перед
обществом.  Все  шекспировские  персонажи  таковы,  потому  их  так  легко
принимают наши буржуа, которые живут безответственно и припеваючи за  счет
других, не стыдятся такого положения дел и даже не  сознают  его.  Природе
противен этот изъян  у  Шекспира,  и  я  постарался,  чтобы  средневековая
атмосфера свободно веяла в моей  пьесе.  Повидавшие  спектакль  не  примут
потрясающее событие, описываемое в пьесе, за обыкновенный частный  случай.
Перед нами предстанут не только реальные человеческие марионетки из  плоти
и крови, но  и  сама  Церковь,  и  инквизиция,  и  феодальная  система,  и
божественное дыхание, бьющееся об их непроницаемую оболочку, - и  выглядит
все это  куда  страшнее  и  драматичнее,  чем  фигурки  простых  смертных,
лязгающих металлом лат  или  бесшумно  двигающихся  в  рясах  и  капюшонах
доминиканского ордена.


   ТРАГЕДИЯ, А НЕ МЕЛОДРАМА

   В пьесе нет негодяев. Преступление,  как  и  болезнь,  не  представляет
интереса, - с ним надо покончить с общего согласия, и все тут. Всерьез  же
нас интересует то, что лучшие люди делают с лучшими намерениями и что люди
обыкновенные считают себя обязанными  сделать,  несмотря  на  свои  добрые
намерения. Гнусный епископ и жестокий инквизитор Марка Твена и Эндру Ланга
скучны, как карманные воришки; они и Жанну низводят до  уровня  заурядного
персонажа, у которого обчистили  карманы.  Я  изобразил  их  одаренными  и
красноречивыми представителями церкви воинствующей и церкви судействующей.
Только так я могу удержать свою драму на уровне высокой трагедии и не дать
ей превратиться в сенсацию уголовного суда.  Злодей  в  пьесе  никогда  не
будет ничем другим, кроме diabolus ex machina [дьявол из машины (лат.)], -
быть может, прием более волнующий, чем deus  ex  machina  [бог  из  машины
(лат.)], но в такой же степени механический, а  следовательно,  интересный
тоже только как механизм. Нас, я  повторяю,  занимают  поступки  людей,  в
обычных обстоятельствах добродушных. И если бы Жанну сожгли не  такие  вот
добродушные в своем праведном усердии, то ее смерть от их рук имела бы  не
больше значения, чем смерть многочисленных девиц,  сгоревших  в  Токио  во
время землетрясения. Трагедия подобных убийств в том, что совершают их  не
убийцы,  -  это  убийства  узаконенные,   совершаемые   из   благочестивых
побуждений. И это противоречие сразу же вносит элемент комедии в трагедию:
ангелы, быть может, заплачут при виде  убийства,  но  боги  посмеются  над
убийцами.


   ПРИУКРАШИВАНИЕ В ТРАГЕДИЯХ НЕИЗБЕЖНО

   Вот где причина того, что моя драма из жизни  святой  Иоанны,  давая  в
целом правдивую картину,  переиначивает  отдельные  второстепенные  факты.
Нечего и говорить, что старинные мелодрамы о Жанне д'Арк,  где  почти  без
исключения дело сводится к конфликту между  злодеем  и  героем  (в  данном
случае героиней),  не  только  упускают  главное,  но  и  искажают  образы
действующих лиц: Кошон выходит негодяем,  Жанна  -  примадонной,  Дюнуа  -
любовником. Но автор высокой трагедии и комедии, стремящийся к наивозможно
сокровеннейшей правде,  непременно  должен  обелять  Кошона  и  ничуть  не
меньше, чем автор мелодрамы чернит его. Насколько  мне  удалось  выяснить,
нет никаких сведений  о  Кошоне,  которые  позволили  бы  обвинить  его  в
вероломстве или какой-то исключительной жестокости в ходе суда над Жанной,
или  в  той  степени  классовой  и  сектантской  предубежденности   против
подсудимого и в пользу полиции, какая принимается в наших теперешних судах
за нечто само собой разумеющееся. Однако нет и  оснований  отнести  его  к
великим   католическим   церковникам,    полностью    застрахованным    от
обусловленных мирскими обстоятельствами страстей. Да и инквизитор  Леметр,
судя по тем скудным сведениям, которые сейчас можно раскопать, не  так  уж
умело справлялся со своими обязанностями и  рассматриваемым  казусом,  как
это изобразил я. Но такова уж специфика театра,  что  на  сцене  персонажи
оказываются вразумительнее, понятнее  для  самих  себя,  чем  в  жизни.  И
правильно, ибо никаким другим способом не станут они  вразумительными  для
зрителей. А в таком случае Кошон и  Леметр  должны  разъяснить  не  только
себя, но еще и Церковь, и инквизицию, равно как  Уорик  должен  разъяснить
феодальную систему, словом, эти трое должны дать зрителям XX века  понятие
об эпохе, коренным образом отличной от их собственной. Исторические Кошон,
Леметр и Уорик, бесспорно, не смогли бы этого сделать,  -  они  сами  были
частью средневековья и потому имели не больше понятия об ее  особенностях,
чем о химическом  составе  воздуха,  которым  дышали.  Пьеса  осталась  бы
невразумительной,  если  бы  я  не  наделил  их  достаточной  долей  этого
понимания, чтобы они могли объяснить свою позицию XX  столетию.  Неизбежно
поступившись  правдоподобием,   я,   осмелюсь   утверждать,   единственным
возможным  способом  добился  достоверности,  которая  оправдывает  вывод,
сделанный  мною  на  основе  имеющейся  документации  и   отпущенной   мне
способности прорицания, а именно: что слова, которые я  вкладываю  в  уста
этих  трех  исполнителей  моей  драмы,  и  есть  те  слова,  которые   они
произносили бы на самом деле,  если  бы  сознавали  истинный  смысл  своих
поступков. И больше этого ни для драмы, ни для истории я сделать не могу.


   О НЕКОТОРЫХ БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНЫХ СОВЕТАХ, ИМЕЮЩИХ ЦЕЛЬЮ УЛУЧШИТЬ ПЬЕСУ

   Я   должен   поблагодарить   нескольких   критиков   по   обе   стороны
Атлантического океана (включая и тех, кто отзывается о моей пьесе со столь
нескрываемым восторгом) за  их  прочувствованные  наставления,  призванные
исправить ее недостатки. Они говорят, что  если  убрать  эпилог  и  всякие
упоминания о таких несценичных и скучных материях, как Церковь, феодальная
система, инквизиция, еретические учения и прочая, все равно обреченных  на
безжалостное уничтожение рукою любого опытного режиссера, то пьеса  станет
значительно короче. Думаю, что они ошибаются. Опытные мастера вымарывания,
выпотрошив пьесу и сэкономив таким образом полтора часа,  тут  же  нагонят
лишних два часа, возводя сложные декорации, наливая настоящую воду в  реку
Луару, строя через нее настоящий мост, ненатурально изображая бой за  этот
мост и проводя по сцене длинную колонну французов-победителей во  главе  с
Жанной,  верхом  на  настоящей  лошади.  Коронация  затмит   все   прежние
театральные действа: будет показано сперва шествие  по  улицам  Реймса,  а
затем служба в соборе, - и то, и другое под музыку, написанную  специально
для этих сцен. Подобно мистеру Мэтисону Лангу в "Вечном жиде" Жанну сожгут
прямо на глазах у публики, исходя из  принципа,  что  неважно,  по  какому
поводу сжигают женщину, лишь бы сжигали, а зрители платили за это денежки.
Антракты, в течение которых театральными плотниками воздвигается, а  потом
уничтожается это великолепие, будут  казаться  бесконечными  -  к  большой
выгоде буфетов. И утомленная и деморализованная публика, упустив последний
поезд, будет проклинать меня за то, что я пишу такие неумеренно длинные  и
невыносимо  скучные,  бессмысленные  пьесы.  Но  одобрение  прессы   будет
единодушным. Ни один человек, кому известна история театральных постановок
Шекспира, не усомнится в том, что их судьба постигла бы и мою драму,  будь
я  настолько  несведущ  в  своем   ремесле,   чтобы   слушаться   подобных
благожелательных, но губительных  советов.  Быть  может,  так  оно  еще  и
случится, когда я лишусь авторских прав. Так что, пожалуй,  публике  лучше
посмотреть пьесу, пока я жив.


   ЭПИЛОГ

   Что касается эпилога, то едва ли можно от меня ждать,  что  я  подрублю
под собой сук  и  сделаю  вывод,  будто  для  человечества  история  Жанны
кончается трагически, казнью, а не начинается с нее. Необходимо было всеми
правдами и неправдами показать канонизированную,  а  не  только  сожженную
Жанну. Ведь мало ли женщин сгорело по собственной  неосторожности,  махнув
муслиновой юбкой над горящим камином в гостиной. Но быть  канонизированной
- совсем другое дело и несравненно более важное. Так  что,  боюсь,  эпилог
придется оставить.


   КРИТИКАМ, ЧТОБЫ НЕ ЧУВСТВОВАЛИ СЕБЯ ОБОЙДЕННЫМИ

   Для профессионального критика (я сам был  им)  хождение  по  театрам  -
наказание Господне. Спектакль - зло,  которое  он  со  скрежетом  зубовным
должен выносить за плату, и чем скорее оно кончится, тем лучше.  Возникает
подозрение, что тем самым  он  становится  непримиримым  врагом  театрала,
который сам платит деньги и потому считает: чем длиннее пьеса, тем  больше
удовольствия он получает за свои денежки.  И  так  оно  и  есть,  особенно
вражда эта сильна в провинции, где зритель  ходит  в  театр  исключительно
ради  пьесы  и  так  усиленно  настаивает  на  определенной   длительности
развлечения, что менеджеры, имеющие дело с короткими лондонскими  пьесами,
попадают в весьма затруднительное положение.
   В Лондоне у  критиков  имеется  подкрепление  в  виде  целой  категории
зрителей, которые ходят в театр, как иные ходят в церковь: для того, чтобы
продемонстрировать свои наряды и сравнить их с нарядами других;  чтобы  не
отставать от моды; чтобы было о  чем  говорить  на  званых  обедах;  чтобы
получить возможность обожать главного исполнителя;  чтобы  провести  вечер
где угодно, только не дома. Короче говоря,  руководятся  любыми  мотивами,
кроме интереса к самому драматическому искусству. В модных  районах  число
неверующих, но  посещающих  церковь,  не  любящих  музыку,  но  посещающих
концерты и оперы, не любящих театр, но посещающих спектакли,  так  велико,
что проповеди пришлось сократить до десяти  минут,  а  спектакли  до  двух
часов. Но даже и тут прихожане ждут не дождутся благословения,  а  зрители
занавеса, чтобы отправиться наконец  туда,  куда  они  в  действительности
стремятся - на ленч или на ужин, хотя и так  уже  зрелища  начинаются  как
можно позже, а зрители еще и опаздывают к началу.
   Таким-то, образом по милости  партера  и  прессы  распространяется  дух
фальши. Никто не говорит прямо, что настоящая  драма  -  скучища  адова  и
заставлять людей мучиться больше двух часов кряду (они  имеют  возможность
отдохнуть во время двух длинных антрактов) требование  непосильное.  Никто
не скажет: "От классической трагедии и комедии меня так же вор