Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
е ее фибры тоньше наших, но одновременно и крепче: она
может отдаваться чувству, постоянно к этому готова и не боится, что это ее
погубит. И таки не губит, несмотря на совершенно наркотический, смертельный
накал этой редкой любви. Кроме того, она эти чувства способна выражать.
Отчего так интенсивно ее чувство к России? В частности, и оттого, что у
Зыкиной другая родина, не та, что у среднестатистического квартиросъемщика.
А такая: огромная, яркая, ослепительно прекрасная, сказочная, населенная
замечательными красавицами и мудрыми богатырями, которых приводит в
священный трепет один факт протекания реки "среди хлебов спелых". Темные
стороны российской действительности не более чем временные отдельные
недостатки, которых ее влюбленные глаза и разглядеть-то не могут, да и не
хотят.
И потом, с точки зрения даже холодного здравого смысла все-таки удобней
родину любить, чем не любить. Если человек себе не враг. (Легко представить
себе, насколько ж чужим кажется Зыкиной остальной, нерусский мир, как все в
нем холодно и пусто...)
Россия и Зыкина. Россия и березы и песни про Волгу. С чем это сравнить?
Так американцы в ковбойских сапогах и джинсах слушают, под банджо, свои
американские народные песни и пьют свое виски и соседнюю текилу. Но ведь
разве не то же самое делаем и мы - в таких же джинсах, под тот же черный
джаз, и виски у нас не хуже.
Другая картина, воображаемая: мы в армяках от Юдашкина и фирменных лаптях
исполняем нечто под балалайку. Бывает такое? Нет... Мы для чего-то сильно
полюбили чужое, настолько же заморское, как киношная баклажанная икра,
притом что настоящая русская икра выше. Отчего так? Нет ответа.
Возможно, тут дело вот в чем. Американцем стать и быть понятно как
(получив гражданство США), а русским - непонятно. По крови? Но что намешано
в крови, точно ж неизвестно. Может, люди стесняются, скромничают, думают: я
вроде русский, а там кто его знает... Уж я на всякий случай от балалайки
подальше, чтоб не случилось конфуза...
Представим себе двух китайцев, которые сменили гражданство. Один,
допустим, получил паспорт США, а второй стал гражданином РФ. Когда первый
объявляет, что он американец, - это не более чем констатация факта. Но если
второй назовется русским, то это будет началом анекдота.
Александр Файфман, режиссер, как-то заметил: "Однажды Виктор Черномырдин
сказал Майе Плисецкой: "Вы, Майя Михайловна, и есть наша Россия". С точки
зрения циников, наверное, достаточно нелепо и смешно говорить такое
литовской еврейке. И вместе с тем это в каком-то смысле очень точно,
поскольку так оно и есть...
Как ни странно, мне кажется, что Плисецкая и еще Пугачева и Зыкина -
именно эти три актрисы с большой буквы олицетворяют Россию. Ту мудрость, то
страдание, ту несуразность, за которые мы Россию любим.
...Я вообще человек не сильно русский... Точнее, ничего во мне русского.
И честно скажу, именно из-за Зыкиной впервые задумался о том, что такое
Россия... Людмила Георгиевна вбирает в себя всю мудрость русской земли. Это
какая-то магия... У меня такое впечатление, что она знает про эту жизнь
гораздо больше, чем мы все, гораздо больше..."
The Beatles & the Зыкина
Зыкина пела с "Битлами"! Многие думают, что это легенда настолько же
далекая от истины, как беседы Зыкиной со Сталиным и Хрущевым. Но она таки
точно встречалась с ливерпульской четверкой! "В сопровождении
вокально-инструментального ансамбля "Зе битэлз" (пережидание аплодисментов)
выступает народная артистка СССР, лауреат Ленинской премии Людмила
Георгиевна Зыкина!" - ну, не совсем так, чуть иначе.
В шестидесятые Зыкина ездила петь в Америку. Как-то в Бостоне пришла она
с друзьями-эмигрантами в ресторан. А там как раз обедают "Битлы". "Я тогда
про них не знала", - рассказывает она сейчас; ей объяснили, кто такие. А им
сказали: в зале русская певица как раз обедает! Они захотели с ней спеть...
- Ну а вы?
- Я стала с ними петь "Вниз по Волге-реке".
- Ну а они?
- А они мне чуть-чуть подыгрывали.
- Говорят, они вам подарили гитару и крестик. Это правда?
- Гитару не дарили, это легенда. А подарили свой талисман, такой хороший
нательный крест, из серебра. И сказали, что этот крест освященный, а мне он
должен принести радость.
Так он мне действительно приносит радость. Я его не на шее ношу, а вожу
все время в косметичке с собой. "Битлз" - хорошие ребята. Они в ту пору мне
понравились. (Я вообще люблю всякую музыку, джазовую например). Битловая
музыка в ту пору только начиналась, это было ново. Все мне было в диковину и
интересно.
Я тогда прямо аж загорелась: надо нам тоже какой-то такой акцентик
внести. И я его постаралась внести в песню "Мне березка дарила сережки" -
хорошая такая песня.
Хорошие ребята... Только, правда, одного из них не стало. А так они
работают, и работают много. - Людмила Георгиевна озабоченно вздыхает.
Чужие песни
С Пугачевой отношения у нее ровные, добрые. Они всегда друг друга
поздравляют с удачами. Отношение к песням Пугачевой, конечно же, очень
уважительное.
- А свои песни часто слушаете?
- Очень редко - только для дела.
- А для души что?
- Ну, я люблю классику. Как ни странно, я люблю оперу. Люблю оперных
певиц, не только наших, но и зарубежных.
- Вы ведь смогли бы петь оперу, просто не хотите?
- Почему? Наверное, не смогла бы. Потому что у меня совершенно другой
голос. Специфика голосовая певческая другая. Надо специально к этому
готовиться. (Я пела оперные арии, только когда в институте училась.)
- Кто из молодых работает в близком вам жанре, на кого вы могли бы
указать - вот, мол, поют люди!
- Мне очень нравится Люда Николаева, сама она пробивает себе дорогу.
Неплохая певица Петрова, исполняет народные песни. Очень своеобразная, умная
девочка. У нее есть свое что-то.
На эстраде почти ни у кого нет яркой индивидуальности. Они все в одну
дуду поют и все бегают по сцене, не зная зачем. Из эстрадников мне нравится
разве только Вайкуле. Каждую песню она так обыгрывает, готовит ее! Она
знает, зачем вышла на сцену. А ведь не сказать, что у нее большие вокальные
данные. Однако на нее приятно смотреть и приятно слушать. А есть ведь певицы
более одаренные, с лучшими голосами, но делают они что-то непонятное.
Не всегда ей нравится раскрепощенность на сцене. Бывает, взглянет в
телевизор да вдруг в сердцах скажет: "Эти бляди с голыми задами уже надоели!
Так бы в морду и дала".
Характер
Зыкина с младых ногтей была далека от женских, дамских, бабских штучек, у
нее с самого начала получился твердый, железный, как бы совершенно мужской,
идеальный характер. В совсем юном возрасте придумала такое упражнение, чтоб
тренировать волю: заходила в речку со страшными пиявками и, стоя там,
считала до трехсот. Кроме пиявок, увлекалась парашютами: прыгала с
парашютной вышки в парке, готовилась стать летчицей. После войны любила
ездить на трофейном мотоцикле - то есть часть пути к самолету была уже
пройдена. Если дома у нее была кличка ласкательная (Милуша), то на улице -
более суровая: Зыка. Здесь вспоминается довольно редкое слово "зык" -
громкий, резкий звук, "зык колокола". И еще слова "зыкать" и "зыкнуть" -
громко, отрывисто крикнуть. Более того, когда Тургенев описывал, как "что-то
резко зыкнуло близ самого уха Базарова", он имел в виду не что иное, как
свист пули (из пистолета, дуэльного).
По почти непременному правилу великих она торопилась жить и потому
приписала себе пару лет - чтоб взяли. И взяли - на станко-строительный завод
им. Орджоникидзе ученицей токаря, а через три месяца она сдала на 3-й
разряд. "Всю жизнь я всего добивалась сама". Перечисляя то, чего добилась,
она в первую очередь называет устройство на завод. "Я пришла к маме и
сказала ей, что я завтра выхожу на работу. Она спрашивает - на какую еще
работу? Я объясняю, что - токарем на завод".
Отступление, эвакуация, домоседство - это не ее стиль. Она обязана делать
не просто нужную, но и важную, заметную работу. То есть, будучи токарем,
она, если округлить, ковала русское победное оружие.
"Ничего в жизни я никогда не боялась и не боюсь", - провозглашает она, и
это похоже на правду.
- Сильный человек не бывает грубым, - продолжает она. - Это я про себя, я
действительно такая. Мне часто говорят - ну что ты унижаешься перед ним, да
послала бы ты его давно! Да я не унижаюсь, я стараюсь так ему объяснить,
чтоб он понял.
Когда какие-то крупные неприятности, я на них меньше реагирую. А мелочи
меня больше задевают, выводят из равновесия. Я ранимая очень - по мелочам, а
по-крупному - нет.
Я сильный человек. Правда, в последние годы стала слабее, с сахаром с
этим (у нее повышенный сахар в крови. - Прим. авт.).
- К вам трудно приспособиться, подладиться под вас? Вы ж сложная?
- Сложная, да. Но если рядом со мной человек сильный и умный и нуждается
в моем присутствии, в контакте со мной - я всегда помогу. Я сделаюсь такой,
что меня и не заметишь. Я не тщеславна, это я в себе заметила. Тщеславные
говорят: "Как ты со мной разговариваешь!" А я - нет, не скажу такого.
Люди, которые часто и близко с ней общаются, рассказывают - она властная.
Может стукнуть по столу! Возражений, бывает, не терпит даже от близких
людей. Но порой чужие доводы кажутся ей разумными, и она соглашается.
Зыкина, в отличие от новых русских, уже настолько давно в элите и при
деньгах, что кажется, будто она старинного боярского рода (притом что на
самом деле, мы помним, из рабоче-крестьянской семьи). О старых русских
дворянах пишут, что у них было аристократическое чувство равенства со всем
живым. Это сказано как будто специально про Зыкину! Машины, богатые дачи,
квартира в высотке, путешествия по планете, знакомство с сильными мира сего,
огромная свобода в денежных тратах - к этому всему у нее многолетняя
привычка. И при всем при этом, несмотря на все это, она живет ясно и просто,
без церемоний и предрассудков. Она, ничуть не стесняясь, могла в приличном
обществе рассказать, как купила на гастролях в дальнем колхозе очень выгодно
сколько-то десятков яиц (во время трудностей с едой в начале 90-х). Или,
когда телевизионщики приезжают домой ее снимать, может из вчерашнего кефира
этак запросто замесить блины и по рюмке ребятам лично поднести - "они ж
работали, надо угостить".
Как натура цельная, она не соглашается делить общение на сугубо деловое и
сугубо личное. И дела она не со всякими делает, а только с теми, кто ей
приятен.
А чего стоят ее отношения с опальными военными Дмитрием Язовым и Матвеем
Бурлаковым, которые остаются ее друзьями независимо от политической
конъюнктуры!
Кругом примеры ее мудрости и деликатности. Как-то в предвыборную кампанию
в Думу она поначалу активно поддерживала "Наш дом - Россию". Но, как
отмечают опытные наблюдатели, "ей хватило мудрости сознательно отойти в
сторону, поняв, что ее помощь не очень востребована". Сделала она это очень
тактично. Поговаривают, что ее помощью не воспользовались из-за боязни, что
у избирателей она ассоциируется со старыми правителями...
Вот что про нее рассказывают шоу-бизнесмены: "Несмотря на возраст, она
взрослая, колоссально организованная артистка. Она не позволяет себе
каких-то опозданий, которые могут быть у звезды, или какой-то там
необязательности. Абсолютно четкая, партийная субординация. То есть нет
слабинки абсолютно ни на что!
Она к ситуации относится серьезнее, чем к себе. То есть у нас часто так,
что если человек чихнул, он отменяет концерты, съемки, встречу с
журналистами. Она - другая".
Вообще Зыкину можно полюбить за одни только истории, которые про нее
рассказывают. Хоть вот такая. В Театре эстрады шел творческий вечер,
посвященный 50-летию ее творческой деятельности. Зачитывается приветственный
адрес от Ельцина, который ее удостоил очередного отличия. И при словах
"Президент Российской Федерации Ельцин Борис Николаевич", за которыми,
разумеется, следует почтительная пауза, Зыкина медленно хлопнула три раза в
ладоши и произнесла тихо, с достоинством и глубоко спрятанным холодным
юмором: "Бра-во". (Как отмечают очевидцы, в похожей ситуации другая великая
певица плакала - только там был еще вместо Ельцина Горбачев.)
Или еще вот. Назначен был прямой эфир с концерта Зыкиной. Деньги за него
обещали заплатить после. Но рабочие из технического обеспечения трансляции
не поверили, что долг отдадут, и потому забастовали. Все срывалось. "Мы-то,
мы-то и бесплатно готовы, Людмила Георгиевна! Да вот техника пришла, тут
людям сразу надо денег дать, иначе они электричество не включат, и все!" -
объясняли телевизионщики. Людмила Зыкина сделала вот что. Сняла с пальца
кольцо, вынула серьги из ушей и отдала главному: "На, все им отдай, пусть
включат".
"Понимаешь, это был удар ниже пояса, когда бабушка для внучка как будто
снимает крестик с груди", - объяснял мне потом ситуацию очевидец. Пролетарии
тогда зыкинское серебро не взяли и после полтора месяца терпеливо ждали
денег.
В год она дает в среднем 100 - 120 концертов. Из них 30 - 40 шефские, то
есть бесплатные (для солдат, рабочих, сирот). "Надо выступить перед
шахтерами!" Едет. Выступает.
- Вы сразу видите людей насквозь?
- Я привыкла людям доверять, и доверяю, - я ж не политикой занимаюсь, а
искусством! Но если меня человек раз подвел, я от него отвернусь на всю
жизнь, просто перестану замечать. Я считаю, что человек должен жить честно,
правдиво, а самое главное, выполнять ту работу, на которой он работает.
Служить преданно и честно, если взялся.
- Какую черту характера, какой проступок вы не можете простить даже
другу?
- Ложь не могу терпеть. Этого я не умею прощать. Когда человек солжет,
для меня он перестает существовать. То есть я могу здороваться, но он для
меня потерянный.
"Если сделала что хорошее, то пусть люди это скажут. И я жду этого
момента, когда скажут. И то не каждого слушаю, если скажут. А, думаю, этот
врет, нарочно говорит. А этот вот говорит правду. Потому что он начинает не
с моих достоинств, а наоборот. Допустим, какую-то песню спела не очень
удачно. И он мне говорит, вот в этом куплете и в том ты спела неправильно.
Вот этот человек для меня самый дорогой".
Друзья
- Я прожила большую, трудную, но красивую, изумительную жизнь. Я многое
видела, я встретила много ярких людей...
Друзей не выбирают! (Свежий афоризм! - Прим. авт.) Я никогда не подбирала
себе друзей по рангу. Мои друзья - это люди, с которыми я вместе росла,
училась, работала. Много лет я дружила с Колей Чикиревым. Мы с ним начали
дружить, когда были никем - наши токарные станки на заводе Серго
Орджоникидзе рядом стояли. Потом он стал директором завода. Изумительный был
человек...
Есть люди, которых я боготворю, общение с ними я считаю за счастье. Это -
Щедрин, Плисецкая, которых я очень люблю. Когда я с ними общаюсь, на душе
становится легко. А в искусстве они для меня - эталон.
Очень люблю Пахмутову и Добронравова. И как музыкантов, и по-человечески.
Я где-то даже старалась брать с них пример. Они за каждую ноту борются на
записи. Другой бы сказал - как запишут, так и ладно. Эти - нет! Коля
настолько заботливо относится к слову... Знак препинания в пении так трудно
сделать, а вот он может.
Дружу с Быстрицкой. С Николаем Васильевичем Кутузовым, который руководил
хором радио и многому меня научил. Дружу с Катей Семенкиной, которая была
солисткой этого хора.
Еще я дружу с одной изумительной парой - это профессор медицины и его
жена. Теплые, близкие, отзывчивые люди. В любой момент я им могу позвонить,
и они тут же откликнутся. И еще у меня есть очень хорошая пара. Она -
преподаватель физики. Он в войну был летчиком, потом замминистра куль-туры.
Я с удовольствием приглашаю друзей на дачу. Посидеть, пообщаться,
поговорить. Когда встречаюсь с друзьями, подпитываюсь от них энергией,
набираюсь сил. Вот говорят, что устаешь от друзей... Нет. Можешь устать,
пока на кухне готовишь и на стол подаешь. А потом за разговорами вся
усталость снимается. Это для меня очень дорого, это для меня просто
необходимо.
(Близкие помнят, что дни рождения Зыкиной по два дня отмечались -
невозможно было сразу собрать всех друзей. - (Прим. авт.)
- Язов, Бурлаков тоже ваши друзья?
- Да. Язов, Бурлаков - и Стародубцев. Прекрасные люди. Как можно было
сказать, что Язов - враг народа? Это же глупость. Да такие, как Язов... Он
ушел мальчишкой на войну! Да чтоб такой человек предал Россию, предал народ
свой - он бы скорей застрелился, чем такое сделал.
Дружила ли Зыкина с Фурцевой? Это почему-то многих интересует. Ну так
вот: те их отношения Людмила Георгиевна дружбой не считает. Зыкина
рассказывает, что они разве что ходили вместе в баню, но там просто мылись,
а пить не пили. Однажды Зыкина дала Фурцевой денег, взаймы, - на покупку
дачи. Та, не успев их возвратить, умерла...
- Вообще друзьям нужно отдавать много времени, которого у меня не
хватает. Поэтому я не могу сегодня точно сказать, кто мой друг, а кто нет...
Но зато я точно знаю, что у меня нет врагов.
Черномырдин
- Кто из политиков вызывает у вас сегодня доверие?
- Черномырдин! Я за ним пойду слепо, потому что я знаю, как он
разговаривает с людьми. Если он что-то обещает, то выполняет...
Другое дело, что в окружении его встречаются порой и не очень
компетентные люди. И заменить их сразу нельзя. Нужно подбирать свой кабинет,
а Виктора Степановича часто на все не хватает.
Сам по себе он очень добрый, умнейший человек. Это мое личное мнение. Я
хорошо знаю семью Черномырдиных. Потому что дружу с ними уже более тридцати
лет. Я помню время, когда Виктор Степанович работал в Оренбурге, у него
тогда дети были совсем маленькие.
Черномырдин живет очень просто. У него есть своя дача, там все уютно,
скромно. А сейчас приходится жить на правительственной, где телефонов полно
и вообще...
Как-то мы разговаривали с Валентиной Федоровной (жена Виктора Степаныча.
- Прим. авт.). Так она рассказала, что ей хотелось бы в своем доме пожить и
поспать на своей собственной кровати. А всю жизнь ей приходится вот так на
всем казенном... Но она сама за мужем ухаживает: воротнички крахмалит,
рубашки готовит, брюки гладит. То есть она за ним ухаживает как за ребенком!
Несмотря на то, что там есть и домработница, это нечего скрывать. Но она
никому не разрешает за мужем ухаживать, и я считаю, что это правильно.
Я никогда к Виктору Степановичу не пойду с бестактной просьбой, я знаю
свое место. Никогда не обращусь к нему с каким-то глупым вопросом, который
можно решить и в Министерстве культуры.
Мужья
- Говорят, искусство требует жертв. Самая большая ваша жертва - какая?
- То, что у меня нет семьи. У меня нет детей, у меня нет сегодня мужа -
наверное, это жертва. А работа есть и была всегда - она у меня на первом
месте...
Видите, как точно и прямо она все сказала сама. Если к этому что-то можно
добавить, так только какие-то подробности.
В юности, в самодеятельности, она отплясывала чечетку. А чечетка - это
главным образом темперамент, такой, когда мозги не поспевают за движениями
тела, за умопомрачительным темпом; только после, остыв, осознают. С та