ине. Россия не является эффективной  машиной.
Это крайне неэффективная машина! Поэтому  деньги,  особенно  большие,  будут
Россию только портить.
   - То есть и от налогов толку не будет?
   - С налогами все просто. Налоги никто не будет  платить,  пока  не  будет
уверен, что ему гарантируют социальную защиту. В Швеции люди  с  готовностью
отдают государству 70 процентов своего дохода в виде налогов  -  потому  что
они знают, что полностью защищены. А в России мы  рассматриваем  налоги  как
государственный рэкет. Прекрасно понимая, что ничего лично для  нас  с  этих
налогов не будет. Они не защитят наших детей, а случае  болезни  не  приедет
квалифицированная медицинская помощь - и так далее, и так далее.  И  поэтому
мы готовы государству платить как рэкетиру - 10 процентов.
   Восемнадцати-, а то и двадцатичасовой рабочий день
   - А что ж тогда делать? Вы можете объяснить?
   - Это  очень  просто:  страна  должна  научиться  ра-бо-тать.  Конкретно.
Наверно, многие люди на сегодня побывали в  Германии.  Но,  как  большинство
русских, они встают поздно и потому не могли увидеть самого интересного и не
поняли, как живет страна. А  я  на  заре  бизнеса  много  времени  провел  в
Германии и понял. Там как? В 7 утра  проехать  не-воз-мож-но.  Все  едут  на
ра-бо-ту. К станку. Работают 8 часов и возвращаются  домой  в  семью.  В  10
вечера все в койке. А в 7 утра опять на работе. А у нас средь бела дня в  11
часов  утра  по  городу  пройти  невозможно.  А  праздники!  Теперь  еще   и
католические! 140 нерабочих дней  в  России!  А  кто  их  знает?  Зачем  они
придуманы? Я знаю три праздника, ну, четыре. Новый год, День Победы.  И  как
человек православный,  еще  скажу:  Рождество  и  Пасха.  Все,  других  нет!
Извините, может, вам кажется, я педалирую, повторяю  про  православие...  Но
это -  доминирующая  религия  в  России.  Россия  в  этом  смысле  полностью
совпадает с Израилем. В России и там понятие религия и национальность - одно
и то же. Большая степень идентификации одного и другого. Если ты  русский  -
значит, православный, если православный - значит, русский. И  в  Израиле  то
же: если ты еврей, то иудей - и наоборот. Про это  еще  Бердяев  писал,  это
"Русская идея".
   Нужно понимать, что есть простые вещи. Люди должны работать. Я не знаю ни
одного олигарха, который бы работал меньше 20 часов. Меньше 20  часов  никто
не работал из них! Никогда!
   - Но это ж не заслуга олигархов.
   - Это заслуга исключительно их! Я не хочу о себе много говорить, но с  16
лет я, как пошел учиться, никогда меньше 18 часов не работал. Может,  такого
кривого меня мама родила.
   - Нет, это не ваша заслуга, что вы  работаете  18  часов.  У  вас  просто
энергии больше, чем у среднего человека, вы ее  и  тратите,  вот  и  все.  У
одного зайца слабая батарейка, а другому вставили Energizer,  и  он  думает,
что это его заслуга! Другие б тоже хотели столько денег, как у вас,  но  сил
нету!
   - Абсолютная ерунда. В юношеском возрасте  я  очень  любил  спать.  Спать
хотелось! Сколько себя помню - все время хотелось спать...
   - Герцена декабристы разбудили, а вас кто?
   - Я всегда сам себя перебарывал.  Это  биологическая  данность.  Данность
того, что ты отвечаешь за себя и за других. За себя, за жену, за  детей,  за
постаревших родителей. Все остальное - это абсолютная безответственность.  И
оправдание своей лени. А больше ничего!  Можно  строить  любые  конструкции,
можно привлекать любые деньги! Но пока Россия не научится  работать,  ничего
хорошего не будет!
   Куда делись умные люди
   - Вот и Солженицын пишет, что Россия в  таком  обвале,  что  может  вовсе
исчезнуть... А он ведь эксперт серьезный!
   - Безусловно  серьезный.  Россия  понесла  колоссальные  интеллектуальные
потери в этом веке, таких потерь не  понесла  ни  одна  страна.  И  сегодня,
занимаясь бизнесом ли, политикой, я могу сказать, что одно из  самых  острых
ощущений -  нехватка  адекватных,  умных,  профессиональных  людей.  Их  все
меньше, меньше и меньше...
   - Они уезжают?
   -  К  сожалению,  опять  многие  уезжают!  Они  думают,  что...  начнутся
репрессии. Действительно, такое впечатление, что опять будут искать крайних.
Я считаю, что многие действия Прокуратуры России - как минимум  некорректны.
Но методы тридцать седьмого года в России не пройдут, мы такого не позволим.
Я считаю, что Россия сможет преодолеть сегодняшнее тяжелое положение.
   - С чего вдруг? Вон писатель Альфред Кох пишет, что русские сами виноваты
во всех своих бедах...
   - Мы действительно сами себя  уничтожали,  сами  себя  расстреливали.  Ну
действительно, кто виноват? Никто, кроме нас самих... Но в чем-то я с  Кохом
расхожусь. Он говорит: вполне  возможно,  что  русские  исчерпали  себя  как
нация. Я как раз так не считаю. Русские - молодая нация! А молодости  всегда
это свойственно - кидаться из крайности в крайность. Я  все-таки  не  думаю,
что крайности будут такие, что мы погубим Россию.
   Еврейский вопрос
   - Когда вы говорите: "Мы погубим Россию..." - под словом "мы" вы, видимо,
имеете в виду вообще граждан страны. Но есть же и другие мнения, например  у
Макашова.
   - А, это? Слова Макашова меня лично не задевают. Меня задевает  другое  -
то, что он опасен для России. И поэтому я последовательно  выступаю  за  то,
чтобы Макашов сидел в тюрьме. И чтобы компартия была запрещена. Не моя обида
здесь говорит...  Я  глубоко  убежден,  что  если  в  России,  не  дай  Бог,
антисемитизм и нацизм примут силовые формы, то пострадают-то от этого больше
всего русские. В конечном счете погибнет больше всего русских!
   Я за себя не боюсь. Может, я такой толстокожий - но я себя  исключительно
комфортно  чувствую  в  России.  У  меня  одна  жена  русская,  вторая  жена
русская... У меня не меньшее желание видеть Россию благополучной, чем у кого
бы то ни было. И борюсь я потому, что хочу,  чтобы  мои  дети  тоже  жили  в
России.
   - При теперешнем всплеске моды на отъезд - тем более им  проще  взять  да
уехать.
   - Мои старшие дочери учились в Лондоне и в Германии, они  долго  жили  за
границей. Притом что я не  считаю,  что  для  них  было  бы  зазорным  жить,
например, в Германии. Но я думаю, что они не уедут.
   - Вам это приятно как русскому патриоту?
   - Я не считаю себя русским патриотом. Я считаю себя совершенно нормальным
человеком. Один из самых умных людей, которых я встретил в своей  жизни  (не
хочу называть его  фамилию),  написал:  "Родина  -  это  почти  то  же,  что
удобство". Я думал над этим и выстроил цепочку: родина - дом - удобство. Нам
действительно удобно жить в России! У нас одна культура, мы говорим на одном
языке, у нас много событий, которые  нас  объединяют.  Поэтому,  наверно,  и
сражаемся за то, чтоб нам было удобно. Не надо этих слов  -  патриотизм,  за
родину... Проще, проще!  Не  нужно  надрыва.  А  нужно  серьезное  осознание
реалий. Что люди хотят жить нормально, удобно.
   - Борис Абрамович, я вами просто горжусь!
   - В каком смысле?
   - Ну, вы на родине живете. А меня на родину жить палкой не загонишь.  Мне
уютней в эмиграции, тут у вас в России. А не на Украине.
   Олигархи бессмертны
   - Вот Немцов говорит: "Я, мол,  воевал  с  олигархами,  так  у  меня  все
хорошо, а они где?" А как с вашей точки зрения выглядит пейзаж после битвы?
   - Я вообще не считаю, что пейзаж изменился. Что касается  самого  термина
"олигархи"... Если он народный, то что ж, пускай, я не возражаю. Кто  у  нас
олигархи? Потанин, Гусинский, Смоленский, Авен, Фридман,  Виноградов.  Ну  и
что с ними случилось? Они разве исчезли? Компании многих стали беднее, да, -
но относительно других они занимают то же  самое  положение.  Гусинский  как
владел НТВ и банком, так и владеет. НТВ по-прежнему,  по-моему,  процветает.
ОРТ, несмотря на огромные трудности, тем не менее как занимало ведущее место
на телевизионном рынке СМИ, так и занимает. ТВ-центр вперед не  вышел  и  не
стал лучше. Насколько мне  известно,  Потанин  тоже  не  стал  самым  бедным
человеком  в  России;  "Норильский  никель"  продолжает  приносить  прибыль.
СБС-Агро сейчас... э-э-э... подлежит реконструкции. Но он есть!  "Инкомбанк"
тоже вроде не умер. Да, МЕНАТЕП много потерял - но тоже сохранился как сила!
Алекперов - как был олигарх, так и остался. Поэтому... Какая проблема? В чем
разница?
   - Например, в том, что их меньше стали показывать  по  телевизору.  Кроме
вас, - потому что у вас там свои ребята на ТВ.
   - Ну, да, часто показывают.
   - Это само собой так или вы им даете указания?
   - Каждое свое утро начинаю с того, что звоню генеральном директору ОРТ  и
даю указание: "Значит, так: сегодня будешь меня показывать  в  вот  таком-то
объеме". Он говорит: "Легко!" Смотрю ТВ: показывает!
   - Больше, меньше - в зависимости от чего?
   - А это в зависимости от настроения. (Он смеется).
   - Я вас серьезно спрашиваю!
   - А вы что, решили, что я вам серьезно отвечаю? Нет, это само собой идет.
Это идет пропорционально той ненависти, с которой ко мне относятся  средства
массовой информации.
   - Чем больше ненавидят, тем чаще показывают?
   - Совершенно верно!
   -  Да...  Судя  по  этому,  дела  ваши   не   блестящи.   Я   опять   про
имиджмейкерство. Понятно, что вы человек самодостаточный. Но не думали ли вы
о том, что если б к вам возникла массовая симпатия, ваша  деятельность  была
бы более эффективной?
   - Я за эффектами не гонюсь.  Самый  главный  эффект...  Этого  эффекта  я
достиг: у меня с самим собой все нормально.
   Светло на душе
   - Вы не жалеете, что тогда, в 96-м, сагитировали  олигархов  за  Ельцина?
Думаете, все тогда было сделано правильно?
   - Ни малейшего в этом  сомнения!  Это  был  выбор  не  между  Ельциным  и
Зюгановым, а между одним  общественным  строем  и  другим...  Но,  с  другой
стороны, был конкретный  человек,  были  надежды,  -  и  многие  надежды  не
оправдались.
   - Вы ждали какой-то большой благодарности и не получили ее?
   - Какая там благодарность! Бизнес - и благодарность? О чем  вы  говорите!
Это была чисто рациональная политика. Мы поддерживали Ельцина не потому, что
ожидали, что он нас отблагодарит, не потому, что он хороший человек. Мы  так
и сказали Борису Николаевичу, когда с ним встречались: "Мы пришли не потому,
что вас любим персонально..."
   - Буквально так и сказали?
   - Абсолютно. Мы ему объяснили: "А потому, что вы - это единственный выход
из той ситуации, в которую попала Россия".
   - Вы были первый в той группе?
   - Я... я... не анализировал, кто там первый был, кто второй, кто  третий.
Вот в моем союзе с Гусинским - я был первый, я  пришел  к  нему.  И  сказал:
"Володя, значит, заканчиваем, время сложное, давай отложим все наши споры на
потом..."
   - Это было ваше самое большое достижение в жизни - что вы всех помирили и
поставили своего кандидата?
   - Я действительно считаю, что в 96-м мы сломали  коммунизм  в  России.  Я
лично испытывал очень серьезные чувства. Я действительно как бы очень... мне
было очень светло.
   - Это было упоение?
   - Нет - просто очень светло на душе.
   Скучно жить
   - Вы говорите, светло на душе - как в 91-м?
   - Нет, в 91-м я плохо понимал все те расклады. Тогда  я  был  посторонний
зритель в общем все-таки, а в 96-м я чувствовал - да, мои усилия значимы.
   Честно сказать, после этого мне уже скучно жить. Больше,  чем  это,  я  в
жизни уже ничего не сделаю.

   1999
   ???? ВАЛЕНТИН ГНЕУШЕВ ????
   "Цирк превосходит все искусства"
   Гагарин, водка, икра, балет. (И перекрытый  Енисей.)  Ничего  не  забыли?
Привет, а цирк? Па-рам-пам-пам, пара-пара-парам-папам! Циркее всех цирков!
   Забыли...
   Это непростительно, ибо миллионы людей никогда не целовались с  Гагариным
на Ленинском проспекте в шестьдесят первом, не пили никогда (!),  ну,  пока,
водки, не ели икры ложкой, не психовали над галстучным узлом,  опаздывая  на
премьеру в Большой... Но ведь все были же когда-то в цирке,  хоть  раз.  Да,
бывает жалкий лепет про "чудеса для детворы", но в цирке  главное  другое  -
то, что все тут, несмотря на всеобщую компьютеризацию, живое,  неподдельное.
Акробаты летают в самом прямом и непосредственном эфире, живые дрессировщики
кладут головы в пасти неплюшевым львам, огромные слоны сдрейфили и выполняют
команды  маленького  человечка,  а  сальто-мортале  обходится   без   помощи
компьютерной графики. (Ну, это мы просто в сегодняшнем русском быту  немного
подустали от правды, от ее передозировки, но это все временно, и цирк  скоро
вспомнится, опять займет достойное место в рейтинге.)
   У Гнеушева очень цирковое  лицо,  всмотритесь:  в  нем  проступают  черты
факира, цыгана, восточного всадника, мага и чародея, - как бы такая вопиющая
профпригодность. И точно, в его русской крови есть северокавказская  порция,
как специя. Может, и весь его темперамент, и сверкание - оттуда.
   Он в свете прожекторов, в ярко-синем богатом, от Кензо, пиджаке, с хищным
веселым лицом, увешанный золотыми парижскими  и  разными  прочими  медалями,
пролетом из Токио в Нью-Йорк  по  делам,  только  успевши  прижать  к  груди
красавицу француженку-жену, которая бросила ради него всю свою belle France!
Не то чтоб она декабристка, но полпути от Парижа до Сибири не проскакала, но
пролетела... (Они, впрочем, развелись в девяносто девятом, но это уже другая
история, выходящая за рамки данного исследования. - Прим. авт.)
   Эта масштабная многоплановая картина ослепительного великолепия  была  уж
почти вся  нарисована  давным-давно,  к  его  40-летнему  юбилею,  к  самому
занавесу старого режима. А дальше-то как жить после этого?

   В 7 часов начинается его трудовое утро. Идут репетиции в разных  залах...
Под музыку лазерных дисков, под руководством главного  режиссера  происходит
изнаночная, закулисная жизнь цирка -  потная,  трудовая  и  унылая,  как  на
заводе. Вот некто жонглирует шариками три часа подряд,  видимо  перевыполняя
план, и непонятно, как при этом не сходит с ума от однообразия и не  сжигает
ладони трением. Другой, то есть другая, ходит по арене туда-сюда, бесконечно
долго, с поставленным на подбородок,  спинкой,  стулом...  Наверное,  жевать
потом невозможно, ее, видимо, в обед отпаивают бульоном через шланг... А вот
пара - ловкий  накачанный,  но  не  перекачанный  юноша,  и  неприлично,  до
странной, извращенной степени, гибкая девчонка с узкими бедрами. И эти  двое
заползают, извиваясь, друг на друга, трутся, вращаются, перекручиваются.  Ты
таращишься на это как дурак... Неужели, удивленно  спрашивает  Гнеушев,  это
может возбуждать? А им нипочем, плевать, ни один  лишний  мускул  у  них  не
шевелится. Отдохнули пять минут и опять безобразничают, елозят друг по другу
потными трико. У них на самом деле, конечно, простой акробатический номер...
Рядом молча стоят три  слона  в  кандалах,  прикованные  к  каменному  полу.
Раннему утру так идет колхозный теплый запах свежего  слонового  навоза.  Им
циркачи удобряют свои дачные участки.
   - Что слоны! - роняет Гнеушев, проходя мимо.  -  Впрочем,  ну,  слоны.  В
цирке вообще все есть! И  если  б  сейчас  были  динозавры,  мы  б  их  тоже
дрессировали.
   Линия  его  жизни  прочерчена  вполне  по-цирковому.  В  ней  встречаются
эксцентричность,   неожиданность   превращений,    внезапность    поворотов,
подпрыгивания и скачки, обиды, которые чисто по-клоунски выстреливаются  под
конец репризы счастливым смехом. Не обходится и без нанесения клоуну побоев,
жалко его, но  ему  же  вроде  не  больно,  так?  И  финал  с  фанфарами,  с
ликованием, как положено на богатом шоу, фейерверками, петардами, сверканием
и звоном золота, несмотря на цирк, неподдельного и тяжелого.
   Линия такая. Вот, смотрите: сначала он  был  бедным  мальчиком  в  Нижнем
Тагиле, почти всецело посвященном  изготовлению  убийственных  танков;  одни
серые унылые заводы. Мама-учительница, отец, потом отчим, книги, которых  от
безденежья было совсем чуть-чуть. Книги - тогда - не победили: после  восьми
классов мальчик идет в  кулинарный  техникум.  И  не  то  чтобы  он  бросил,
одумавшись, эту кулинарию, чтоб уйти в  высокое  искусство,  нет!  Доучился,
окончил, был аттестован на повара-кулинара 5-го разряда и три года  трудился
после в ресторане! Даже сделал завидную - вспомните,  как  тогда  переживали
из-за колбасы, многие в  эмиграцию  уехали  воссоединяться  с  сервелатом  -
карьеру: дослужился до завпроизводством. Правда, Гнеушев, днем позаведовавши
производством, вечером занимался в самодеятельности, и  ролями  до  сих  пор
гордится: например, он был Саваофом - неплохо для начала.
   Ну и наконец, вы дождались, он все бросает и  летит  завоевывать  Москву.
Поступил учиться на клоуна, но клоуна не вышло из него.  (Хотел  написать  -
"даже  клоуна",  но  вовремя  одумался,   ничего   себе   -   "даже".)   Ну,
переквалифицировался в режиссера... И  долго  никак  не  мог  отважиться  на
самостоятельную постановку. Ну что же ты! -  попрекали  все...  А  он  почти
десять лет был чужим ассистентом и на свое не решался. Потом вообще  выгнали
с работы. Пошел в ДК, как когда-то  на  Урале  после  занятий  в  кулинарном
техникуме. Мрак...
   Наконец придумал первый  самостоятельный  номер.  Так  три  года  не  мог
пробить, все не утверждали! Ему советовали вернуться в уральский общепит,  в
провинциальную художественную  самодеятельность.  Но  когда  номер  в  конце
концов поставили, то тут же, с первого выстрела (а другой бы, кстати, первым
выстрелом давно бы застрелился) было попадание в десятку: золотая медаль  на
фестивале в Париже!  Вам,  кстати,  давали  когда-нибудь  золотую  медаль  в
Париже? Нигде не давали? Да не  переживайте  вы  так,  что  слава?  -  яркая
заплата... Ну, дальше блеск, слава, приглашения,  медаль  за  медалью,  лень
считать, Париж-Мадриж, ничем не удивить, все в рот смотрят.
   Что такое цирк
   (монолог Гнеушева)
   - Цирк - это фантастическая  реальность.  Балет,  например,  искусство  с
условностями и узостью языка, шесть позиций и все такое. Кино, фото, видео -
это документы, там возможен монтаж, оптический обман и прочее.  В  театре  -
картонные декорации и хлопушка вместо  смертельного  выстрела.  И  только  в
цирке все настоящее, неподдельное, реальное, здесь тебя не обманут.  Человек
действительно отрывается  от  земли,  делает  три  сальто-мортале,  идет  по
проволоке на высоте реальных двадцать метров (все это,  заметим,  на  потеху
людей с мобильными телефонами). Человек в клетке с тиграми  -  настоящий.  В
цирке животное возвеличивает личность человека! Вот он выходит, и три  слона
становятся на задние лапы. А физически слон ведь куда сильней человека!
   Цирк - самое  богатое  по  выразительным  средствам  искусство.  Тут  нет
декораций, как в театре, все происходит на фоне людей. На арене, в кругу,  -
дьявол (!) и циркачи выделывают непотребное.
   Цирк - это модель мира. Тут есть люди, животные, все есть.
   Самая сильная идеология - отражение интересов масс -  была  всегда  не  в
газетах, но в  ресторанной  музычке,  в  гармони,  в  цирке,  наконец.  Цирк
воздействуют на подсознание. Это знали еще Фрейд, Бергсон, Пикассо,  Чаплин,
Ницше...  Цирк  превосходит  все  искусства.  Здесь  -  высокие  философские
обобщения.
   Цирк - это не скороспелка, не эстрада, это  историческое  искусство.  Это
как могучие древние дубы. Меня зовут делать клипы, деньги, а я думаю: как же
я все это брошу? Свою дубовую рощу, которая дает мне только горькие  желуди?
(Он тогда еще не догадывался,  что  его  из  цирка  уволят.  Максим  Никулин
разъяснял в интервью, что у Гнеушева искусство слишком элитарное,  а  массам
надо чего попроще. - Прим. авт.)
   Повар-кулинар 5-го разряда
   Кончил он случайно кулинарный техникум... И три года трудился в ресторане
"Памир", что при фабрике-кухне на улице Шарикоподшипниковской в Москве.
   С поварских времен Гнеушев невзлюбил эксперименты:
   - Они - чтоб прикрыва