оре после его доставки туда. Он случайно
     споткнулся о груду оставленного на лестнице белья, когда торопился вниз
ответить на телефонный звонок. Доктор Френк Кенли,  дежурный  врач,  сказал,
что Уилкз скончался от многочисленных переломов черепа и шеи.  Ему  было  44
года.
     У Уилкза осталась жена Крисильда, сын Пол 18 лет и дочь Энн 14 лет.
     Когда Пол перевернул следующую страницу, он подумал, что  Энни  вклеила
две копии некролога ее отца из родственных чувств или случайно  (позднее  он
решил, что второе было вероятнее). Но это была другая случайность и  причина
их подобия была проста: ни одна из них не была случайностью.
     Он почувствовал, как холодный ужас прокрался в него.
     Надпись под вырезкой  сообщала:  Лос-Анджелес,  29  января  1962  года.
СМЕРТЬ СТУДЕНТКИ ПРИ СЛУЧАЙНОМ ПАДЕНИИ
     Прошлой  ночью  при  въезде  на  территорию  больницы  в  Лос-Анджелесе
скончалась учащаяся  медицинского  колледжа  Андрэ  Сэнт  Джеймс.  Она  явно
оказалась жертвой случайности.
     Миссис Джеймс проживала в квартире  на  улице  Делом  вместе  с  другой
студенткой - Энни Уилкз из Бейкерфилда. Около одиннадцати часов вечера Уилкз
услышала пронзительный крик, за которым последовали "ужасные глухие  удары".
Мисс Уилкз бросилась на лестничную площадку третьего этажа  и  увидела  мисс
Джеймс, лежащую на нижней площадке в "очень неестественной позе".
     Мисс Уилкз сказала, что стараясь  оказать  помощь,  она  чуть  сама  не
упала. "У нас был кот по кличке Питер Ганн", - сказала она, - "только мы его
не видели уже несколько дней и решили,  что  его  поймали,  как  бездомного,
потому что мы постоянно забывали надеть ему ленточку на шею.  Так  вот  этот
кот лежал на лестнице мертвым. Она споткнулась об  этого  кота.  Я  прикрыла
Андрэ моим свитером и позвонила в больницу. Я знала, что она мертва, но я не
знала, куда еще сообщить".
     Мисс Сэнт Джеймс, 21 год, жительница Лос-Анджелес.
     - Боже, - снова и снова  повторял  шепотом  Пол.  Дрожащими  руками  он
перевернул страницу. Здесь была  справка,  сообщающая,  что  бездомный  кот,
которого приютили студентки, был отравлен.
     - Питер Ганн. Остроумная кличка для кота, - подумал Пол.
     В подвале дома водились  крысы  и  результатом  жалоб  жильцов  явилось
предупреждение домовладельцу со стороны жилищных инспекторов год  назад.  На
следующем  заседании  Муниципального  Совета  домовладелец  явился  причиной
большого шума, который тут же попал в поле  зрения  печати.  Энни,  конечно,
знала об этом. Оказавшись перед  угрозой  строгого  наказания,  домовладелец
разбросал в подвале отравленные приманки. Кот съел отраву.  В  течение  двух
дней он пропадал в подвале. Затем  он  приполз  из  последних  сил  к  своим
хозяйкам перед тем, как испустить последний вздох или быть убитым  одной  из
них.
     - Ирония судьбы, достойная Пола Харвея, - подумал  Пол  Шелдон  и  дико
засмеялся. - Держу пари, что это было событием дня.
     Аккуратно. Очень аккуратно.
     Мы знаем все, кроме того,  что  Энни  подобрала  несколько  отравленных
приманок в подвале и скормила их коту,, и если старый  Питер  Ганн  даже  не
хотел их есть, она, вероятно, насильно затолкнула их ему в желудок. Когда он
умер, она положила его на лестницу,  надеясь,  что  ее  соседка  по  комнате
вернется домой "под мухой". Это не было бы большим  сюрпризом.  Дохлый  кот.
Куча белья. Те же М. О., как сказал бы Том  Твифорд.  Но  почему  Энни?  Эти
вырезки сообщают мне все, кроме этого. ПОЧЕМУ?
     В целях самосохранения часть его  воображения  за  последние  несколько
недель превратилась в Энни и теперь  эта  часть  выступала  от  имени  Энни,
произнося фразы своим глухим и не терпящим возражений голосом.  И  поскольку
все, что  он  говорил,  звучало  абсолютно  сумасшедшим,  в  нем  был  также
определенный смысл.
     - Я убила ее, потому что ее радио мешало мне по ночам.
     - Я убила ее, потому что она дала глупое имя своему коту.
     - Я убила ее, потому что мне надоело смотреть, как она целуется  взасос
со своим парнем на кушетке и он сует руку так далеко ей под юбку, как  будто
ищет там золото.
     - Я убила ее, потому что поймала ее на мошенничестве.
     - Я убила ее, потому что она поймала меня на мошенничестве.
     - Точность формулировки не имеет значения, не правда ли?
     - Я убила ее, потому что она была кокадуди отродьем, вот и все... и это
было достаточным поводом.
     - А может потому, что она была миссис Красотка,  -  прошептал  Пол.  Он
откинул голову назад и пронзительно, испуганно засмеялся. Так вот какие были
Закоулки Памяти! О, какое же разнообразие странных и ядовитых цветов выросло
за пределами версии Энни!
     Неужели никто  никогда  не  сопоставлял  эти  два  странных  несчастных
случая? Сначала ее отец, затем ее соседка по комнате. Ты  серьезно  говоришь
мне об этом?
     - Да, он серьезно говорил об этом. Несчастные  случаи  разделяли  почти
пять лет и произошли они в двух  разных  городах.  О  них  писали  в  разных
газетах в густонаселенном
     штате, где, вероятно, падение людей с лестниц было самым обычным делом.
     И она была очень, очень умной.
     Казалось, она была такой же умной, как сам Сатана.  Только  теперь  она
начинала терять ум. Однако для него было бы малоутешительным, если  бы  Энни
все же решилась затравить до смерти Пола Шелдона.
     Он перевернул страницу и обнаружил  еще  одну  вырезку  из  "Бейкерфилд
Джоурнал" - как оказалось последнюю. МИСС
     УИЛКЗ-
     ВЫПУСКНИЦА
     школы
     МЕДСЕСТЕР. 17 мая 1966 года. С фото улыбались молоденькая, поразительно
хорошенькая Энни УИЛКЗ в  форме  и  шапочке  медсестры.  Конечно,  это  была
выпускная фотография. Она окончила школу с отличием.  Только  предварительно
должна была убить свою соседку по комнате, -  подумал  Пол  и  опять  заржал
дрожащим, испуганным смехом. Как бы отвечая ему, о дом ударил яростный порыв
ветра. Фотография мамы слегка задребезжала на стене.
     Следующая вырезка была из Манчестерского "Юнион  Лидер".  Датирована  2
марта 1969 года.  Это  был  просто  некролог,  который,  казалось,  не  имел
никакого отношения к Энни Уилкз.  Эрнест  Гониар  79  лет  умер  в  больнице
Святого Джозефа. Никакой причины смерти не сообщалось, просто сказано "после
продолжительной болезни". Осталась жена, 12 детей и что-то около 400  внуков
и правнуков. "Нет ничего  лучше  постоянной  смены  поколений,  ритмического
метода производства всех потомков, великих и малых", - подумал Пол  и  снова
засмеялся.
     Она убила его. Вот  что  произошло  со  стариной  Эрни.  А  почему  его
некролог здесь? Это - "Книга смерти", не так ли?
     Почему, ради бога? Почему?
     У Энни Уилкз на этот вопрос нет разумного ответа. Как ты хорошо знаешь.
     Еще одна страница, еще один некролог в "Юнион  Лидер".  19  марта  1969
года. Леди звали Эстер "Квини" Бьюлифант, 84, года. На  фото  она  выглядела
так, как будто ее кости были эКС1умированы из Ла Брю Тар Пите. Заключение ей
поставлено то так, что и Эрни: после продолжительной болезнен дерьмо наконец
убралось отсюда. Как и Эриц, она  скончалась  в  больнице  Святого  Джозефа.
Прощание с усопшей от 2.00 до 6.00  час.  дня  20  марта  в  траурном  зале.
Погребение на кладбище Мэри Сир 21 марта в 4.00 дня.
     Пол  подумал,  что  следовало  бы  хору  обители  мормонов   специально
исполнить: "Энни, не придешь ли ты сюда".
     На следующей странице Пол нашел еще три некролога из "Юнион Лидер". Два
старых человека, которые умерли от вечно  любимой  Продолжительной  Болезни.
Третьей была женщина 46 лет по имени Паулетта Симокс. Хотя фото на некрологе
было даже худшего качества, чем  обычно.  Пол  понял,  что  по  сравнению  с
Паулеттой  "Квини"  Бьюлифант  выглядела  как  Тумбелина.  Он  подумал,  что
болезнь, должно быть, была действительно скоротечной: неожиданный  сердечный
приступ, скажем, после  чего  последовало  путешествие  в  больницу  Святого
Джозефа, а затем последовало... последовало что? Действительно, ЧТО?
     Он на самом деле не хотел думать о специфике... но  все  три  некролога
объединяла больница Святого Джозефа, как место кончины.
     Если мы заглянем в журнал дежурств медсестер в марте 1969 года,  найдем
ли фамилию Уилкз? Друзья, ходит медведь кокадуди в лес?
     Этот альбом, господи, этот альбом так важен.
     Хватит, пожалуйста. Я больше не  хочу  никуда  смотреть.  Меня  осенила
мысль. Я положу этот альбом обратно, точно на то место,  где  я  его  нашел.
Затем я отправлюсь в свою комнату. Я полагаю, все-таки, не  хочу  писать;  я
просто приму дополнительную пилюлю и лягу спать. Назовем  это  гарантией  от
ночных кошмаров. И никаких больше закоулков памяти. Энни, пожалуйста.  Очень
прошу, пожалуйста.
     Но его руки, казалось, имели свой собственный  ум  и  свою  собственную
силу воли; они продолжали переворачивать страницы все быстрей и быстрей.
     Еще две быстрые смерти отмечены в "Юнион Лидер": одна в конце  сентября
1969 года, другая в начале октября.
     19 марта 1970 года. Этот  человек  был  из  Харрисбурга,  Пенсильвания.
Геральд. Последняя страница. Список нового штата больничного персонала.  Там
была также фотография лысеющего человека в очках, который по мнению Пола мог
съесть бугая, по секрету. В статье сообщалось, что кроме директора (лысеющий
человек в очках)  к  персоналу  больницы  Ривавью  присоединились  следующие
двадцать  специалистов:  два  доктора,  восемь  медсестер,  персонал  кухни,
санитар и уборщица.
     Энни была одна из медсестер.
     На следующей странице, - подумал Пол,  -  я,  наверное,  увижу  краткий
некролог  на  какого-нибудь  престарелого  мужчину  или   женщину,   который
скончался в больнице Ривавью в Харрисбурге, Пенсильвания.
     Так оно  и  есть.  Старый  торговец  подделками  умер  от  все  той  же
продолжительной болезни.
     Затем умер трехлетний ребенок, который при падении  в  колодец  получил
тяжелые увечья головы и был доставлен в больницу в состоянии комы.
     В состоянии оцепенения Пол продолжал листать страницы, а дождь и  ветер
тем  временем  продолжали  усиливаться.  Схема  преступления  была  ясна   и
неотвратима. Она выполняла работу, убивала людей и ехала дальше.
     Неожиданно ему вспомнился сон, который он уже успел забыть,  и  который
приобрел теперь двусмысленный резонанс.  Он  увидел  Энни  Уилкз  в  длинном
платье с фартуком, волосы ее  скрыты  под  домашним  чепцом;  Энни,  которая
выглядела как медсестра в  Лондонской  психиатрической  больнице  Бедлам.  В
одной руке у нее была корзина. Она запускала руку в нее,  вынимала  песок  и
швыряла  его  в  лица  людей,  мимо  которых  она  проходила.  Это  был   не
успокоительный, снотворный песок, а  песок  отравленный.  Он  убивал  людей.
Когда он долетал до них, то лица людей становились белыми и линии на экранах
мониторов, поддерживающих их полные опасности жизни, выравнивались.
     Ну пусть она убила детей Кренмитц, потому что они были отродьем... и ее
соседку по комнате... даже  ее  собственного  отца.  Но  причем  здесь  эти,
другие?
     Но он знал ответ. Энни в нем знала. Старые  и  больные.  Все  они  были
старыми и больными, за исключением миссис Симекс, которая должно быть,  была
ничем другим, как овощ, когда поступила в больницу, Энни  убила  их,  потому
что...
     - Потому что они были крысы в капкане, - прошептал он.
     Бедняги. Бедные, бедные"
     - Да. Это было именно так. С точки зрения Энни все люди в мире делились
на группы: отродье, бедняги... и Энни.
     Она постепенно переезжала на Запад. Из Харрисбурга в Питтсбург, далее в
Далас и в Фарго. Наконец, в 1979  году  в  Денвер.  В  каждом  случае  схема
поступления была та же: "приветственная" статья, в которой Энни  упоминалась
среди них (в Манчестере она упустила такую возможность, не зная, что местные
газеты публиковали подобные вещи); затем две или три ничем не примечательные
смерти. Вслед за ними цикл обычно повторяется снова.
     Вплоть до Денвера.
     Сначала все шло так же. На  этот  раз  приветствие  новоприбывшим  было
вырезано из местной газетенки Денверской больницы с упоминанием имени  Энни.
Местная газета была идентифицирована аккуратным почерком Энни как  "Гурини".
Удивительно, что никому в голову не пришло  назвать  ее  "Осведомитель".  Он
заржал еще более ужасным смехом, не подозревая об этом. Перевернул  страницу
и нашел здесь первый некролог, вырезанный из "Новостей Скалистых  Гор".  89,
Лаура Росберг. Продолжительная болезнь. 21 сентября 1978  года.  Больница  в
Денвере.
     Затем схема расширяется.
     На следующей странице дается объявление о свадьбе вместо похорон.  Фото
показывает Энни в подвенечном платье, отделанном кружевом, а не в  униформе.
Рядом с ней, держа ее за руки, стоял мужчина по имени Ральф Дуган. Дуган был
терапевтом. Заголовок вырезки был следующим: БРАКОСОЧЕТАНИЕ ДУГАН УИЛКЗ.
     2 января 1979 года. Новости Скалистых Гор.
     Дуган был бы абсолютно непримечателен,  если  бы  не  одна  деталь:  он
выглядел, как ее отец. Пол подумал, что если сбрить Дугану его усы, что она,
вероятно, заставила его сделать сразу после окончания  медового  месяца,  то
сходство было бы жутким.
     Пол подхватил большим пальцем все оставшиеся страницы в альбоме Энни  и
подумал, что Ральфу Дугану следовало бы  сначала  сверить  свой  гороскоп  -
приступ кашля - составить ужасоскоп в  день,  когда  он  сделал  предложение
Энни.
     Я думаю, есть шанс найти где-то впереди,  на  неперевернутых  страницах
короткое сообщение о тебе. Некоторых людей  ожидают  неожиданные  встречи  в
Самарра; я думаю, ты можешь также наткнуться  на  груду  белья  или  мертвую
кошку на лестничной площадке. Мертвую кошку с оригинальной кличкой.
     Но он ошибся. Следующая вырезка из Недерландской газеты была  посвящена
новоприбывшим. Недерланд был маленьким городком на запад от Боулдера. Совсем
недалеко отсюда, - решил Пол. Сначала он  не  мог  найти  Энни  в  коротком,
переполненном именами списке, а затем понял, что искал не то имя.  Она  была
здесь, но стала частью социосексуальной корпорации под названием  "Мистер  и
миссис Ральф Дуган".
     Пол вскинул голову, прислушался. Неужели машина? Нет...  только  ветер.
Конечно, ветер. Он снова уткнулся в альбом Энни.
     Ральф Дуган,  верный  своей  профессии,  обратился  к  оказанию  помощи
калекам, хромым и слепым в больнице округа Арапагое; Энни вернулась к  своей
освященной веками работе медсестры и оказывала помощь и уход тяжелораненым.
     Теперь начнутся убийства, -  подумал  Пол.  Единственный  вопрос  здесь
касался Ральфа. Когда он появлялся: в начале, в середине или в конце?
     Но он снова ошибался. Вместо некролога следующая  вырезка  представляла
собой ксерокс рекламного листка по продаже  недвижимости.  В  верхнем  левом
углу рекламы была фотография дома. Пол  узнал  его  только  по  примыкающему
сараю - правда, он никогда не видел дом снаружи.
     Ниже аккуратным твердым почерком Энни было выведено: задаток  внесен  3
марта 1979 года.
     Дом для уединения? Пол сомневался в  этом.  Дача?  Нет;  они  не  могли
позволить себе роскоши. Итак...?
     Ладно, может, это только фантазия,  но  попробуем  порассуждать.  Может
быть она действительно любила старика Ральфа. Может быть, по прошествии года
она все еще не могла спокойно относиться к нему, кокадуди. Что-то  наверняка
изменилось; некрологи не появлялись с...
     Он обратно перевернул страницу, чтобы посмотреть.
     ...со смерти Лауры Росберг в сентябре 1978 года. Она перестала убивать,
как только встретила Ральфа. Но то было тогда, а это теперь. Теперь давление
снова начинает возрастать. Депрессивные  интерлюдии  появляются  снова.  Она
смотрит на стариков... неизлечимо больных... и думает: какие  они  бедные  и
несчастные, а может быть, она думает: В моем подавленном состоянии  виновата
окружающая обстановка. Мили облицованных кафелем коридоров, запахи  и  скрип
каучуковых подошв, стоны больных. Если бы я могла выбраться отсюда,  все  бы
было в порядке.
     Итак, Ральф и Энни явно вернулись к земле.
     Он перевернул страницу и заморгал.
     Сильно вдавлено в страницу: 43 АВГУСТА 1880 ГОДА. ТВОЮ МАТЬ
     Довольно толстая бумага порвалась под бешеным нажимом руки в нескольких
местах.
     Это была колонка объявлений о  разводах.  Пол  должен  был  перевернуть
листок, чтобы найти имена Энни и  Ральфа  в  нем.  Она  приклеила  их  вверх
ногами.
     - Да, они были там. Ральф и Энни Дуган. Мотивы: жестокость.
     - Разведен после непродолжительной болезни, -  промямлил  Пол  и  снова
взглянул вверх, прислушиваясь, не приближается ли  машина.  Ветер,  все  еще
ветер... лучше ему убраться в его комнату. Это была временная прихоть, а  не
усиливающаяся боль в ногах.
     Но   он   снова   склонился   над   альбомом.   Таинственным    образом
предопределено, что отложить альбом было бы  слишком  хорошо.  Он  напоминал
отвратительный роман, который ты должен завершить.
     Брак  Энни  был  расторгнут  гораздо  более  законным  путем,  чем   он
предполагал. Было правильно сказать, что  развод  на  самом  деле  произошел
после непродолжительной болезни: полтора года супружеского счастья не так уж
мало.
     Они купили дом в марте; и это не тот шаг, который вы предпримете,  если
чувствуете, что ваша семья распадается. Что случилось? Пол не знал.  Он  мог
придумать историю, но это был бы только вымысел. Затем,  заново  перечитывая
вырезки, он напал на что-то, что наводило на размышления:
     Анджела Форд и Джон Форд
     Кирстен Фроли и Стэнли Фроли
     - Данна Мак Дарен и Ли Мак Дарен и...
     Ральф Дуган и Энни Дуган
     Это и есть американский обычай, правда? Никто много об этом не говорит,
но он существует. Мужчины  делают  предложения  при  лунном  свете;  женщины
подают заявление в суд. Не всегда все происходит именно так,  но  обычно  по
этой  схеме.  Итак,  какую  сказку  должна  рассказать  эта   грамматическая
структура? Анджела скажет: Выметайся отсюда, Джек! Кирстен скажет: Подумай о
своем новом будущем, Стэн! Данна скажет: Оставь  ключи,  Ли!  А  что  скажет
Ральф, единственный мужчина, перечисленный в колонке первым? Я думаю,  может
быть, он скажет: Позволь мне убраться к черту отсюда!
     - А может быть, он увидел дохлого кота на лестнице, - сказал Пол.
     Следующая страница. Еще одно представление  новоприбывших.  Эта  статья
уже из "Камера", Боулдер, штат  Колорадо.  С  фотографии  глядят  двенадцать
новых  членов  персонала,  расположившихся  на  лужайке  перед  больницей  в
Боулдере. Энни была во втором ряду. Ее  лицо  напоминало  бледный  круг  под
сестринской шапочкой с черной ленточкой. Еще одно открытие еще  одного  шоу,
датированное снизу 9 марта 1981 г. Она вернула свою девичью фамилию.
     Боулдер. Вот где Энни по-настоящему сошла с ума.
     Он все быстрей и быстрей со все возрастающим  ужасом  листал  страницы.
Две мысли не давали  ему  покоя:  Почему,  ради  бога,  они  не  сообщали  о
случившемся? И Как ей удавалось проскальзывать через их пальцы?
     10 мая 1981 год - продолжительная болезнь
     14 мая 1981 года - продолжительная болезнь
     23 мая 1981 года - продолжительная болезнь
     9 июня 1981 года - непродолжительная болезнь
     15 июня 1981 года - непродолжительная болезнь
     16 июня 1981 года - продолжительная болезнь
     Продолжительная. Непродолжительная. Продолжительная. Непродолжительная.
Продолжительная. Продолжительная. Непродолжительная.
     Страницы мелькали в его пальцах. Он чувствовал слабый  запах  засохшего
бумажного клея.
     - Боже, сколько же людей она убила?
     Если считать каждый некролог, приклеенный в  альбом,  убийством,  то  к
концу 1981 года число ее жертв превысило бы 30 человек... и все без  единого
намека на подозрение со стороны администрации.  Конечно,  большинство  жертв
были  старые  люди,  другие  с  тяжелыми  увечьями,  но  все  же...   Тольк