сегодня? - спро-
сил он сам себя.  Почему я не сел в свою машину и не поехал в Джонстаун,
взял бы номер в "Холидей-Инн", читал, смотрел телевизор, чувствовал себя
в безопасности?  Потому что ты не можешь быть уверенным, сказал внутрен-
ний голос.  Твой дом здесь.  Твоя работа здесь. Твоя ответственность. На
прошлой неделе он отправился к доктору Мабри для лечения.  Он откладывал
это так долго, как только мог. Со времени смерти Илэйн три года назад он
впал в летаргическое состояние и испытывал желудочные боли.  Он был  вы-
нужден раскрыться,  выплеснуть кое-что из накопленного внутри,  дикого и
запутанного.  Доктор молча слушал,  кивая там,  где необходимо, глядя на
него внимательно и озабоченно.

        Я слышал  щелчки  в телефонной трубке,  сказал он доктору Мабри.
Как будто кто-то следит за моими разговорами. Я слышал их несколько раз,
но очень слабо. И потом еще за мной кто-то крадется‡

        - Кто-то крадется? - Доктор Мабри приподнял бровь.

        - Не каждую ночь,  но я знаю,  когда они там. У меня иногда бес-
сонница, поэтому я не сплю, когда слышу шум.

        - Вы когда-нибудь видели кого-нибудь, кто болтается вокруг ваше-
го дома по ночам?

        - Нет. Но угловым зрением я видел тени, когда выглядывал в окно.
И еще.  В конце Мак-Клейн-террас лает пес. Я знаю, что вам покажется за-
бавным, что пес меня беспокоит, но это похоже на‡ раннее предупреждение.
Пес видит и чувствует что-то‡ ужасное.

        - Ну что же,- сказал доктор,- почему бы  мне  не  прописать  вам
кое-какие  таблетки,  которые помогут вам уснуть?  Наверное,  вы слишком
много работаете в банке и не получаете достаточно  физической  нагрузки;
это  может вызывать бессонницу.  Вы уже знаете,  что у вас за проблемы с
вашей язвой. Не думаете ли вы снова заняться гольфом?

        Слишком многое обосновалось внутри него,  слишком много шумов  и
скелетообразных теней.  Дождевые капли подозрения и беспокойства превра-
тились в лужи,  потоки,  реки, океаны, волнующиеся под слабеющей дамбой.
Давление,  казалось, выворотит его желудок. Конечно, он поехал к Вайсин-
геру, но от него было мало помощи или совсем никакой. Вайсингер пообещал
два  раза в день курсировать на патрульной машине вниз по Мак-Клейн-тер-
рас.

        - Мой номер есть в телефонной книге,  и вы можете  связаться  со
мной ночью, если что-нибудь произойдет. Вы согласны?

        - Пожалуйста,- попросил Пол,- сделайте то, что в ваших силах.

        Но он знал,  что Вайсингер не найдет их.  Нет,  нет. Они слишком
аккуратны и хитры, чтобы попасть в ловушку.

        В его сознании крутилось одно слово: параноик, параноик, парано-
ик,  словно странный детский стишок, считалочка для прыгания через вере-
вочку. "Ты позволяешь незначительным вещам слишком тревожить себя, Пол,-
всегда  говорила ему Илэйн,  даже тогда,  когда они жили в Филадельфии.-
Научись расслабляться. Научись принимать вещи такими, как они есть".

        Да. А теперь, они идут за мной.

        Неожиданно ему страшно захотелось света.  Резко щелкнув выключа-
телем  он зажег лампу на ночном столике и зажмурил глаза от яркого осве-
щения. Мое зрение уходит от меня, подумал он, чувствуя новый приступ па-
ники. Оно было ослаблено многолетним чтением мелкого шрифта в обращениях
о заемах.  Он взял с ночного столика свои очки с толстыми линзами, надел
их,  отбросил покрывала и встал на пол.  Он пересек комнату и выглянул в
окно;  на зеленой лужайке лежал прямоугольник желтого света из его собс-
твенной  спальни.  Изогнув  шею,  он  поглядел  направо  и  налево вдоль
Мак-Клейн-террас.  Темно,  пусто,  безмолвно, как в могиле. Темнее всего
перед рассветом,  подумал он,  оглянувшись на циферблат часов.  Переведя
взгляд вновь за окно,  он увидел мерцание света в доме далеко  вверх  по
улице,  но вместо того,  чтобы успокоиться при виде этого света, почувс-
твовал,  как новое семя страха вновь расцветает внутри буйным цветом. Но
это не был свет. В следующее мгновение он понял, что это было всего лишь
мерцающее белое отражение луны в оконном стекле. Все спали.

        Кроме него. И того, что растревожило пса в конце улицы.

        Хватит! - приказал он себе.  Ты неправ!  Не теряю ли я разум, не
схожу ли с ума в расцвете лет?  Параноик,  параноик, параноик, это слово
используют для чокнутых,  не так ли? Он вышел в коридор босиком, включил
верхний свет,  прошел к лестнице, спустился в нижний холл, остановился и
включил цветной телевизор.  Конечно же,  на экране ничего не было, кроме
метели из многоцветных снежных хлопьев, но все-таки шум телевизора успо-
коил его,  точно так же, как в детстве, когда родители оставляли его од-
ного  в доме под наблюдением мерцающего черно-белого опекуна.  Он прошел
на кухню.

        Купаясь в резком белом свете от холодильника,  он  обшарил  все,
что там осталось.  Это было единственным недостатком одиночества, причи-
нявшим ему беспокойство: приготовление пищи, использование того, что бы-
ло под рукой.  Холодильник был заполнен маленькими таппервейровскими бу-
тылочками,  содержащими остатки пищи, жестянками с пивом; там стоял гра-
фин с охлажденным льдом, чай двухдневной давности, синее блюдечко с лом-
тиками жаренного бифштекса,  завернутое в алюминиевую фольгу. Он намазал
на два кусочка хлеба горчицу для сэндвича с бифштексом.

        Когда он  один раз откусил от сэндвича,  погас свет.  Сначала он
померк до коричневого,  словно темнота снаружи просачивалась сквозь тре-
щины в окнах и двери.  Он уставился на лампочку в холодильнике, но в это
время весь свет в доме погас и двигатель холодильника  заглох  с  долгим
стоном, похожим на человеческий. Он, окруженный безмолвием, словно после
ружейного выстрела или как в промежутках между тиканьем часов,  стоял  в
темноте.

        Господи, подумал  он,  оглушенный на секунду,  его сердце бешено
колотилось в груди. Он услышал, как что-то шлепнулось на кухонный пол, и
этот звук напугал его,  пока он не осознал,  что уронил сэндвич. Что те-
перь? - недоумевал он, застыв в ожидании, что свет снова вспыхнет. Прок-
лятые предохранители перегружены или это срыв в подаче энергии,  подумал
он.  Он читал статью в газете,  в которой говорилось,  что энергостанция
Пенсильвании на этой неделе и на следующей собирается проводить какую-то
работу на линиях. Он повернулся и нащупал на полке фонарик, но батарейки
были  слабыми и давали только тусклый коричневый луч.  Странно,  подумал
он,  как выглядят знакомые предметы в полумраке:  мебель в холле,  каза-
лось,  ползет, расплывается в чудовищные формы, ожидая его подхода. Если
перегорел предохранитель, нужно заменить его до того, как испортится пи-
ща  в холодильнике.  Он добрался до двери под лестницей,  ведущей вниз в
подвал, и остановился. Не следует ли ему сначала вызвать аварийную служ-
бу для проверки?  Он положил руку на ручку двери и почувствовал,  как ее
холод добирается по его венам до самого сердца.  Позвать аварийную служ-
бу.  Нет,  они подумают, что ты глупец! Они подумают, что ты параноик, и
если ты будешь так себя вести,  то рано или поздно люди в  банке  начнут
шептаться о тебе.

        Он повернул ручку двери,  пронизал светом фонарика темноту, пах-
нущую сыростью,  и начал спускаться  по  пролетам  деревянных  ступенек.
Здесь, внизу, было прохладнее и тихо, как в могиле. Его босые ноги чувс-
твовали холод каменного пола подвала. Он редко спускался сюда. Подвал он
использовал как кладовую,  складывая туда старые вещи:  чемоданы, запол-
ненные плохо подходящей одеждой;  кресло со сломанной ручкой; треснувшую
лампу с керамическим основанием; несколько картонных коробок, содержащих
кое-что из старой одежды Илэйн;  заплесневевшие книги и журналы "Лайф" и
"Нешнл Джиогрэфик".  Две стены он покрыл сосновыми панелями,  две другие
были голыми кирпичными стенами.  Круглые бетонные  колонны  поддерживали
потолок,  иссеченный  трубами  и  медным кабелем.  На дальнем конце была
дверь с четырьмя стеклянными панелями,  и по каждую сторону от нее  были
окошки, выглядывающие в маленький задний дворик. Черная масса печи стоя-
ла безмолвно,  отражая металлический свет. Он направил луч фонаря на ко-
робку  с  предохранителями,  расположенную  на стене прямо за лестничной
клеткой; свет пронесся мимо дверного проема кладовки, заполненной банка-
ми с краской и грязным брезентом.  Он разглядел оголенную лампочку, сви-
сающую на шнуре, словно голова, отделенная от тела.

        Коробка с предохранителями была тугой и не  хотела  поддаваться;
заржавевшие шарниры заскрипели.  По обе стороны от луча фонарика темнота
начала подползать ближе,  словно медленно накатывающиеся  волны  черного
океана.  Он резко дернул коробку,  стряхивая с себя холодную руку, кото-
рая, казалось, замешкалась на его шее сзади.

        В этот момент он увидел, что предохранители вырваны напрочь.

        Он скорей почувствовал, чем услышал движение сзади него, и когда
поворачивался кругом,  чтобы разглядеть это,  его рука с фонариком в за-
щитном жесте взлетела вверх, и он услышал, как что-то пронзительно вопит
из  темноты - из дверного проема хозяйственной комнаты.  На долю секунды
он увидел что-то,  светящееся резким электрическим синим светом, перево-
рачивающееся и переворачивающееся.  Оно пока рассекало воздух, но у него
уже не было времени ни отступить назад, ни вздохнуть, ни закричать.

        Потому что в следующее мгновение мерцающий,  светящийся неоновым
электрическим синим светом топор с двумя лезвиями поразил его прямо меж-
ду глаз. Разлетевшиеся вдребезги от нечеловеческой силы удара стекла его
очков  соскочили с носовой дужки и упали по обе стороны от головы,  пока
лезвие топора прорубалось сквозь плоть, кости и мозг. Его тело отскочило
к  стене,  голова  при этом отдернулась назад так быстро,  что раздалось
резкое "крак",  когда ломались шейные позвонки. Кровь струилась из нозд-
рей и через расширенные,  пораженные ужасом глазные впадины. Труп тяжело
осел на пол,  словно масса тряпья,  испачканного запекшейся  кровью.  Он
спазматически дернулся в смертельном танце мускулов и нервов. Сквозь вы-
сунувшийся язык зубы постукивали словно кости, брошенные древними ораку-
лами.

        Труп лежал неподвижно в краснеющей луже,  фонарь все еще был за-
жат в постепенно белеющей руке. Но до рассвета батарейки сядут.

        И по всему подвалу,  заставляя дребезжать оконные стекла, разда-
ваясь  эхом  по всему дому и по Мак-Клейн-террас,  раздался дикий выкрик
кровожадного победоносного орла.

        Когда спустя минуты его последние отзвуки стихли,  где-то начала
лаять собака, бешено, словно сам Цербер у врат Аида.






4. Деревня


        "Вифаниин Грех" - было написано на дорожном знаке, белыми буква-
ми на зеленом фоне.  И ниже этого: "Нас.: 811". Знак блестел на утреннем
солнце  безупречной чистотой.  Эван Рейд припомнил совсем другой по виду
знак,  который обозначал городские границы Ла-Грейнджа, пробитый пулями,
с осыпающейся ржавчиной,  бесформенно изогнутый случайно наехавшим авто-
мобилем.

        Чертовски хорошо и спокойно в этом местечке,  горько подумал он,
пока темно-синий микроавтобус мчался по темному покрытию автострады, за-
тененной раскинувшимися зелеными ветвями вязов,  по  направлению  к  той
жизни, которая ждала впереди, по направлению к деревне Вифаниин Грех.

        - Мы здесь!  - сказала Лори с заднего сиденья, подтягиваясь впе-
ред,  чтобы увидеть дорогу между мужчиной и женщиной,  сидящими впереди.
Ее лицо выражало искреннее возбуждение,  характерное для шестилетней де-
вочки,  впервые увидевшей,  как солнце освещает лучами  из-за  разбухших
грозовых облаков;  наконец, после долгой и ужасной морозной зимы, насту-
пило лето; ее выжидающие глаза были такими же мягкими и синими, как небо
Пенсильвании.  Большую часть утра она была поглощена книжкой для раскра-
шивания,  но когда они достигли округлых зеленых холмов,  затененных ле-
сов, наполненных белобородыми эльфами из сказок, рассказываемых на ночь,
Лори отложила цветные карандаши и дала волю своему воображению.  Рядом с
ней на сиденье сидела тряпичная кукла, "Мисс Присси", и молчаливо кивала
в такт движению машины.

        Что было особенно хорошо, подумала она, наблюдая, как ворона ле-
ниво кружит в небе, это то, что мама и папа в течение долгого времени не
ссорятся друг с другом.

        - Еще не совсем здесь,- сказала Кэй Рейд, повернув голову, чтобы
посмотреть назад и улыбнуться своей малютке. У нее были такие же голубые
глаза, как и у Лори, расположенные на привлекательном овальном лице, об-
рамленном  пшеничного  цвета волосами,  мягко спадавшими на плечи.- Тебе
лучше отложить эти карандаши, мы скоро приедем.

        - Хорошо,- Лори начала складывать их в зелено-желтую коробку, ее
золотистые волосы развевались на воздухе,  циркулировавшем сквозь откры-
тые окна.

        Кэй посмотрела на своего мужа; она знала, что он устал от езды и
был озабочен следами износа, проявившимися в двух местах на левой перед-
ней шине.- Почти дома,- сказала она,  и он слегка улыбнулся. Дома. Слово
казалось странным,  после частого повторения в течение долгого времени в
различных местах оно потеряло смысл.  Не было постоянства в  тех  других
местах, которые она называла домом: ни в тесной квартирке на самом верх-
нем этаже,  с ее громыхающими трубами отопления; ни в том доме, покрытом
дранкой,  в  котором  всегда,  казалось,  стояла густая вонь от стальных
мельниц.  Это были удушливые жилища,  полные пыли и песка, независимо от
того, как часто Кэй убиралась и пылесосила. Плохие места, для чтобы рас-
ти маленькой девочке; безнадежные места, чтобы пытаться лечить напряжен-
ные  нервы  и раны.  Нет.  Не думай об этом.  Ее сознание отклонилось от
мрачных воспоминаний. Она наблюдала за ним, следила за тем, как его гла-
за следуют за белой линией центра дороги. Что я вижу здесь? - недоумева-
ла она.  Надежду?  Или страх? Она вдруг подумала, насколько старше своих
тридцати  двух  лет  он выглядит:  линии морщин расположились вокруг его
глубоко посаженных серых глаз и  вокруг  рта;  мимолетные  следы  седины
преждевременно запятнали виски его непокорных рыжевато-каштановых волос.
Это было словно укол напряжения и боли, пришедший из прошлого, когда мир
с  его  темными  распахнутыми челюстями,  казалось,  хватал их и пытался
проглотить.

        Он почувствовал на себе ее взгляд.

        - Что это? - спросил он.

        - Просто нервы,- сказала она и улыбнулась.

        - Не нужно. Все будет прекрасно.

        Из-за деревьев с обеих сторон дороги теперь виднелись были белые
изгороди, почтовые ящики и проезды, ведущие к невидимым домам. На следу-
ющем повороте стояла окрашенная в белый цвет кирпичная стена  с  черными
видавшими  виды  воротами,  на  которых была написана замысловатая буква
"Д". Над деревьями на заднем плане выступали крыши домов. Пока они ехали
мимо этого дома, Кэй могла видеть черных, белых и в яблоках лошадей, щи-
павших траву на отдаленном пастбище;  некоторые их них  приподняли  свои
головы, чтобы посмотреть, как мимо проносится микроавтобус.

        Они добрались до перекрестка с мигающим желтым остерегающим све-
том,  там была станция техобслуживания. Надпись на флажке гласила: "ПРО-
ДАЖА ШИН" - нужно запомнить,  подумал Эван, останавливаясь на перекрест-
ке. Через улицу от него стоял большой знак с рядом медальонов с надпися-
ми: "ЛЬВИНЫЙ КЛУБ", "КЛУБ "СИВИТАН"", "КЛУБ ДЕЛОВЫХ ЛЮДЕЙ", "ДОБРО ПОЖА-
ЛОВАТЬ В ВИФАНИИН ГРЕХ".  Затем они ехали по улице, обрамленной дубами и
вязами;  вокруг были просторные, хорошо ухоженные зеленые лужайки и дос-
тойно выглядевшие кирпичные и каменные дома. Еще изгороди, ворота и про-
езды,  тихие улочки. Легкий ветерок ворошил листья над головой. По улице
шел почтальон в шортах,  с наплечной сумкой. Молодая белокурая женщина в
джинсах катила детскую прогулочную коляску. По-летнему загорелый подрос-
ток косил лужайку, пот блестел на его обнаженных плечах. Желтый "Фолькс-
ваген",  заново отполированный,  проехал мимо них в противоположном нап-
равлении.  Через квартал впереди темно-коричневый "Бьюик" заворачивал  в
проезд.  Эвану  неожиданно стало стыдно за свой микроавтобус,  ему хоте-
лось, чтобы он выглядел получше. После пяти лет интенсивного использова-
ния он был испещрен выемками и царапинами и в этом уютном провинциальном
местечке выглядел словно средство передвижения из другого мира.  Если бы
в этом другом мире существовал дорожный указатель,  на нем можно было бы
прочитать следующее: "ПРОСТО ПРОЕЗЖАЕМ МИМО. НАС.: 3".

        Они проехали "Макдональдс", расположенный на правой стороне ули-
цы Фредония,  и оказались в центральной части деревни.  По окружности на
улице под названием "Круг" расположились странные маленькие магазинчики.
Это  чудесным образом спланированное поселение,  подумала Кэй,  прочитав
надписи: "Цветочный магазин Евы", "Подарки и инструменты Брайзона", рес-
торан Лэмплайтера,  аптека Тальмиджа Рексэла,  кофейня "Веселый Чайник".
Но приятнее всего для нее было то, что наполняло воздух, благоухая слад-
ким запахом летних цветов - пионов, ноготков, маргариток, трех разновид-
ностей роз,  фиалок, напоенных солнечным светом и посаженных ровными ря-
дами в центре деревни.  Ошеломляющий диапазон красок, от бледного белого
до пламенеющего красного и темно-пурпурного,  отражался в оконном стекле
магазина.  Улицы расходились от круга во всех направлениях, словно спицы
из центра огромного колеса.

        - Это та-а-ак чудесно,- сказала Лори,  поднося Мисс Присси вверх
к окну,  чтобы кукла тоже видела.- И так хорошо пахнет! Мы уже около на-
шего нового дома?

        - Почти,- сказал Эван,  следуя по дуге Круга мимо  сине-зеленого
полосатого  полотнища "Экономных деревенских деликатесов" и книжного ма-
газина под названием "Глава первая".  Он свернул на Парагон-стрит и пое-
хал от центра деревни мимо конторы шерифа - строения из красного кирпича
с аккуратно покрашенными окнами и дверями, затем мимо модернистской пуб-
личной  библиотеки Уоллеса Перкинса.  Эван и Кэй наведывались в Вифаниин
Грех трижды:  первый раз в апреле, когда она получила работу в юношеском
колледже Джорджа Росса; второй раз в мае, чтобы поискать подходящий дом;
третий раз в первую неделю июня, чтобы сделать окончательные приготовле-
ния.  Хотя Вифаниин Грех был много меньше, чем все окружающие деревни на
шоссе 219 - Спэнглер, Барнсборо, Сент-Бенедикт и Кэрролтаун - у Вифании-
на Греха был свой колорит,  который и Эван,  и Кэй оба нашли располагаю-
щим.  Лужайки были зелены, словно бы изумруды, улицы свободны от мусора,
дома  уютны  и гостеприимны.  В границах деревни располагались небольшие
участки леса,  так что квартал домов располагался прямо  на  краю  леса,
улицы разделяли рощицы из сосен и дикой жимолости. Окаймляя улицы, слов-
но часовые лета,  повсюду стояли деревья,  высоко возвышаясь над крышами
деревни Вифаниин Грех и отбрасывая калейдоскопические тени.

        По дороге Эван сверился с картой,  которую Марсия Джайлз сделала
для него во время их последнего визита. Вифаниин Грех протянулся едва ли
на две мили с севера на юг,  но здесь было много поворотов и узких изви-
листых улочек,  в которых Эван еще не выучился лавировать.  Они проехали
старый  указатель "Начальная школа Дугласа" на Ноллвуд-стрит,  повернули
направо на Блайер-стрит,  затем надо повернуть налево на Диер-Кросс-Лейн
и проехать вверх по небольшому холму на Мак-Клейн-террас. Постепенно для
него все станет знакомо,  но сейчас это был лабиринт домов и зелени.  За
Диер-Кросс-Лейн  Кэй  увидела  пару затененных теннисных кортов и крытую
яму для жарения. Был также бетонный трек для спортивной ходьбы, на кото-
ром вдалеке маячила одинокая фигура в красных спортивных шортах.

        Они добрались до Мак-Клейн-террас, такой же безупречной и свеже-
выглядевшей,  как и вся деревня. Возможно, дома здесь были несколько по-
нове