фабрикой?

        - Некоторым образом. Я был писателем и редактором в "Айрон Мэн",
журнале фабрики по связям с общественностью.  В основном я сочинял заго-
ловки.

        - Писателем,- она приподняла свои брови.- Что ж, не думаю, что у
нас в деревне когда-либо раньше жил писатель. У вас есть публикации?

        - Немного. В апреле в журнале "Фикшн" был напечатан мой рассказ,
а до этого - очерк о водителях грузовиков в издании "Си-Би". Были и дру-
гие рассказы, статьи и очерки, все в небольших издания. Вот так.

        - Интересно.  По крайней мере,  вы увидели деньги  в  результате
всех ваших усилий;  уверена,  что это немного больше,  чем может сказать
большинство. Вы работаете здесь, в деревне, или в Джонстауне?

        Эван покачал головой.

        - Я ищу.  Мы оставили Ла-Грейндж из-за некоторых‡ гм,  затрудне-
ний. И Кэй собирается преподавать в колледже Джорджа Росса во время лет-
ней сессии.

        - О? Преподавать что?

        - Начальную алгебру,- сказала Кэй,  внося в комнату  стакан  чая
для миссис Демарджон.  Женщина с благодарностью отпила из него. - Строго
говоря,  курс в период летней сессии, но я надеюсь на курс основ матема-
тики осенью.- Она села рядом с Эваном.

        - Это  звучит  намного выше моего понимания,- сказала миссис Де-
марджон.- Каждый,  кто может с этим справиться, получает мое немедленное
уважение.  Я видела,  как вы въезжали вчера; не было ли с вами маленькой
девочки?

        - Наша дочь Лори,- сказала Кэй.- Думаю, что она все еще спит.

        - Как плохо.  Мне бы хотелось как-нибудь увидеть ее. Она показа-
лась мне таким милым очаровательным ребенком. Сколько ей лет?

        - Только что исполнилось шесть - в мае,- сказала Кэй.

        - Шесть.- Женщина улыбнулась,  посмотрела на Кэй,  потом на Эва-
на.- Прекрасный возраст. Тогда она будет посещать первый класс в Дугласе
в сентябре? Это чудесная школа.

        - Миссис Демарджон,- начал Эван, слегка наклонившись вперед.

        - Джанет, пожалуйста.

        - Ладно,  Джанет.  Я заметил, что прошлой ночью улица была очень
темной. Все ли дома на Мак-Клейн-террас заселены?

        - Да.  Но большинство людей на Мак-Клейн относятся к тому  типу,
которые рано ложатся и рано встают.  Немного степенные. Понимаете, что я
имею в виду?  Также я думаю,  что в этом месяце Райсы уехали  в  отпуск;
каждое лето они уезжают в лес Аллегени,  чтобы раскинуть там туристичес-
кий лагерь.

        - А насчет дома прямо через дорогу от нас? - спросил ее Эван.- Я
не видел никаких огней в нем прошлой ночью.

        - Да? Ну, я предполагаю, что мистер Китинг может быть в отпуске.
Кстати сказать,  я не видела в течение нескольких дней  его  машину.  Он
вдовец, но я думаю, что у него есть родственники в Нью-Йорке, и он может
их навещать. Очень симпатичный человек; уверена, что он вам понравится.-
Она улыбнулась и отпила немного чаю.- О, как прохладно! Конечно, в Вифа-
ниином Грехе июнь - не жаркий месяц.  Это в августе приходится глядеть в
оба.  Это месяц-убийца;  все увядает. И сухо. Господи, какая сушь! - Она
перевела взгляд на Кэй.- Итак.  Много ли жителей деревни вы уже встрети-
ли?

        - Вы первый сосед,  которого мы встретили,- сказала Кэй.- Конеч-
но, мы знаем миссис Джайлз, но это все.

        - Требуется время.  Я знаю.  Не стоит беспокоиться. Здесь друже-
любные люди.- Она повернулась к Эвану.- По меньшей мере,  большинство из
них; некоторые - те, которые живут в больших домах около Круга - предпо-
читают  уединение.  Их семьи жили в деревне в течение нескольких поколе-
ний,  и, Господи Иисусе, семейный уют они ценят больше, чем "Дочери Аме-
риканской Революции"!

        Кэй улыбнулась.  Эта женщина помогла ей расслабиться, и она была
рада, что та пришла их поприветствовать. В конце концов, это было знаком
того, что их принимают в деревне, пусть даже только одни соседи. Хорошее
отношение - это всегда хорошее чувство.

        - Круг очень красив,- говорил Эван.- Кто-то прикладывает большие
усилия, ухаживая за цветами, чтобы они красиво выглядели.

        - Это делает Комитет по благоустройству, в который входят мистер
и миссис Холланд,  миссис  Омариан,  мистер  и  миссис  Бреккер,  мистер
Кварльс. Еще кое-кто. Они по очереди сажают, поливают, выпалывают сорня-
ки и все такое. Они хотели в прошлом году включить меня в состав Комите-
та,  но мне пришлось отказаться от этого. Мой собственный сад достаточно
сильно привязывает меня к земле.

        - Думаю, что да,- сказал Эван.- Я все думал, чей тот большой дом
- там, на Каулингтон. Его крыша видна из палисадника.

        Миссис Демарджон замолчала на мгновение.

        - Большой дом? Посмотрим. О, да! Это музей.

        - Музей?

        Она кивнула.

        - Построенный историческим обществом.

        - Какого рода вещи там хранятся? - спросила Кэй.

        Миссис Демарджон  криво  улыбнулась.-  Старье,  дорогая.  Просто
старье.  Эти леди из общества думают,  что старье и пыль делают историю.
Даже  и  не  тратьте  свое время на поход туда,  потому что обычно музей
прочно закрыт на замок. Вы играете в теннис, миссис Рейд?

        - Пожалуйста, зовите меня Кэй. О, да, я немного играла, но с тех
пор прошло некоторое время.

        - Великолепно. В этом месте появился еще один игрок в теннис. По
крайней мере, для нас это приятная новость. Я член теннисного клуба "Ди-
намо", и мы играем каждый вторник утром в десять на корте прямо внизу за
холмом. Нас пятеро: Линда Паулсон, Энн Грентхем, Ли Хант, Джин Кварльс и
я. Может быть, и вы хотите сыграть в какой-нибудь вторник?

        - Может быть,- сказала Кэй.- Это зависит от моих уроков.

        - Конечно,- женщина допила свой чай и поставила пустой стакан на
столик рядом с собой.  Ледяные кубики звякнули. Она поднялась, то же са-
мое  сделали и Кэй с Эваном.- Мне,  пожалуй,  пора идти,- сказала миссис
Демарджон,  направляясь к входной двери. Остановившись, чтобы посмотреть
назад, она спросила:

        - Вы играете в бридж?

        - Боюсь, что нет,- сказал Эван.

        - А как насчет канасты?  Покера?  Ну, не важно. Я хочу, чтобы вы
вдвоем навестили меня в пятницу вечером. Вы можете это сделать?

        Кэй посмотрела на Эвана, тот кивнул.

        - Да,- сказала она.- Конечно.

        - Великолепно.- Она поглядела на свои наручные часы,  и ее  лицо
приняло возбужденное выражение.- Ой!  Я опаздываю! Ли ждет меня в Весте-
бери.  Кэй, я зайду к вам попозже на неделе, и договоримся насчет пятни-
цы, хорошо? - Она открыла входную дверь и вышла на лестницу.- Ну, что ж,
приятного вам дня.  Надеюсь,  что вам понравятся помидоры.- Она  махнула
рукой, последний раз им улыбнулась, и затем прошла по дорожке до тротуа-
ра. Кэй мгновение понаблюдала за ней, а затем закрыла дверь.

        Она обняла Эвана.

        - Очень милая дама. Я возьму чего-нибудь с собой туда в пятницу.
Как насчет картофельного салата?

        Он кивнул.

        - Решено.

        На лестнице  послышался шум,  и вниз спустилась Лори,  все еще в
своей зеленой пижаме, протирая от сна глаза.

        - Привет, дорогая,- сказала Кэй.- Хочешь позавтракать?

        Она зевнула.

        - Только вкусненького.

        - Завтрак вкусный.  Как насчет банановых кусочков сверху?  - Кэй
взяла девочку за руку и двинулась по направлению к кабинету.

        - Миссис Демарджон ничего не сказала о своем муже,- сказал Эван,
и Кэй насмешливо посмотрела на него.

        - Ее муж? Что ты хотел о нем услышать?

        Он пожал плечами.

        - Ничего,  в общем-то.  Я вчера видел его на крыльце,  а  миссис
Джайлз рассказала мне,  что несколько лет назад с ним произошел несчаст-
ный случай: он попал в аварию. Он парализован и привязан к креслу-катал-
ке.

        - Миссис  Демарджон,  вероятно,  очень переживает за его состоя-
ние,- сказала Кэй.- Что это был за несчастный случай.

        - Столкновение машин.

        - Боже,- мягко сказала Кэй.- Это ужасно.- Короткие  колеблющиеся
образы разорванного металла,  белых светящихся фар,  израненных нервов и
мускулов нахлынули на нее. Это же могло случиться однажды с нами. Но тут
она услышала свой внутренний голос: "Прекрати это!"

        - Уверена,  что  мы  увидим его в пятницу.- Она потянула Лори за
руку.- Пойдем,  дорогая, позавтракаем.- Они скрылись в кабинете, и в те-
чение нескольких мгновений Эван оставался в коридоре, окруженный тенью и
осколками солнечного света.  Спустя некоторое время он осознал, что раз-
минает суставы пальцев,  и вспомнил, как много времени назад делал то же
самое,  когда ждал в бамбуковой клетке, когда они придут за ним и заста-
вят его кричать. Он пожал плечами, почти бессознательно, будто стряхивая
с себя неудобное пальто и старую,  сморщившуюся от возраста кожу.  Затем
прошел в гостиную,  встал у окна, откинул в сторону занавеску и выглянул
в окно на соседний дом Демарджонов.

        - Эван? - Кэй звала его из кухни.- Ты где?

        Он не ответил,  оцепенело думая,  что она пытается не  выпускать
его из поля зрения,  как и Лори. Подъезд к дому Демарджонов был с другой
стороны, и в следующее мгновение он увидел их машину, белую "Хонду", по-
вернувшую в направлении Круга. В машине был только один человек.

        И пока Эван смотрел, ему показалось, что он видит тень, движущу-
юся в одном из окон,  выходящих в сторону его дома. Передвигающуюся мед-
ленно и с усилием. В кресле-каталке.

        - Эван?  - позвала Кэй, в ее голосе едва скрывалась нотка беспо-
койства.

        - Я в гостиной,- сказал он. И она умолкла.

        Эван услышал,  как Лори что-то спрашивает о том,  сколько  детей
будет в дневном воспитательном центре.  Кэй ответила,  что не знает,  но
уверена, что они все будут хорошие.

        Тень исчезла из окна. Эван отвернулся.

        Снаружи в палисаднике среди раскачивающихся  веток  вяза  начала
петь  птица.  Трель пронеслась по Мак-Клейн-террас и затем провалилась в
тишину.






7. Закон в Вифаниином Грехе


        В полдень Орен Вайсингер свернул на своей бело-синей  патрульной
машине  марки "Олдсмобиль" с Фредония-стрит на автостоянку у "Макдональ-
дса".  Из-под краешка своей шляпы он видел, что некоторые люди перестали
есть, чтобы посмотреть на него. Убедившись что стеклянный плафон на кры-
ше машины не вращается и не вспыхивает синим  светом,  они  вернулись  к
своим  обедам.  Это  чувство власти сделало счастливым Орена Вайсингера,
напомнив ему,  что он - важная персона. Возможно, самая важная персона в
деревне.  Он медленно объехал вокруг ресторана, разглядывая машины, при-
паркованные в специальные желтые загончики. Номера в основном были мест-
ные.  Здесь стояла также красная спортивная машина, которую он не узнал;
кто-то выехал на прогулку;  вероятно,  какой-нибудь  молодой  парень  из
Спэнглера или Бэрнсборо пытается подцепить девочек.  Он припарковал свою
машину и несколько минут наблюдал за этой красной штучкой. Через некото-
рое  время мальчишка-подросток и девушка,  оба в синих джинсах,  она - в
блузке с хомутиком,  он - в белой рубашке с коротким рукавом,  вышли  из
ресторана и сели в машину.  Мальчишка заметил Вайсингера и кивнул ему, а
Вайсингер приставил палец к полям своей шляпы. Спортивная машина медлен-
но  выехала  с  автостоянки,  но у Вайсингера было смутное чувство,  что
мальчишка выберется на магистраль 219 и покатит словно дьявол,  которому
воткнули вилы в задницу.

        Орену Вайсингеру было сорок шесть лет.  У него было лицо,  огру-
бевшее от ветра,  раскосые линии окружали глаза, такие темно-коричневые,
почти черные. Морщинки, трещины и углубления в коже выглядели словно вы-
сохшие русла рек.  Седые коротко остриженные баки,  спускавшиеся  из-под
шляпы,  выглядели  так,  словно были густо посыпаны солью и перцем.  Его
скрюченный нос казался еще более скрюченным из-за большой костяной шишки
на переносице. Три года назад во время драки в "Крике Петуха" ему угоди-
ли туда бутылкой из-под пива.  Он казался бдительным, осторожным и опас-
ным,  недоверчивым к незнакомцам и яростно защищающим Вифаниин Грех. По-
тому что в этом заключалась его работа, как шерифа. На обеих морщинистых
руках ногти были обкусаны до мяса.

        Вайсингер растянулся на сиденье, полностью заполнив водительское
место своим телом ростом в шесть футов и три дюйма.  При этом его витие-
вато украшенная поясная пряжка задевала рулевое колесо.  В половине шес-
того утра в маленьком кирпичном домике на Диэр-Кросс-Лэйн он съел  омлет
с  ветчиной  и во время утренних объездов сжевал "Фиг Ньютонз",  "Крекер
Джек" и выпил пару пинт молока.  Свертки и коробки лежали сзади на полу.
Он вылез из машины, прошел через автостоянку в ресторан. Он знал девушек
за прилавком,  поскольку был человеком твердых привычек.  Это были милые
маленькие ученицы высшей школы, две из Барнсборо и третья, самая милень-
кая, по имени Ким, из Эльморы. Ким уже подготовила для него второй завт-
рак: три гамбургера, жареная картошка стружкой и большая порция кока-ко-
лы.  Она улыбнулась и спросила,  как он поживает.  Он солгал, сказав ей,
что  всего  час  назад приехал на полной скорости c Каулингтон.  Он взял
свой заказ,  кивнул в знак благодарности, сказал несколько слов людям за
столиками,  а затем пошел обратно к машине.  Он включил радио и,  слушая
переговоры дорожной полиции,  стал поглощать свой завтрак. Один из поли-
цейских  спрашивал о регистрации на грузовичок-пикап.  Коды передавались
туда и обратно: статичные различные голоса при одной передаче, вой сире-
ны,  который  ни с чем не спутаешь.  Он обнаружил,  что бесцельно щупает
слой жира в средней части своей руки толщиной не более чем  велосипедная
шина. Тем не менее это его беспокоило, хотя сквозь жир он еще мог прощу-
пать крепкий мускул. Когда-то мускулы и сухожилия выступали по всему его
телу словно струны пианино, и когда он двигался, мог поклясться, что они
вибрировали. Сейчас он не получал достаточной физической нагрузки. Рань-
ше он мог делать свои обходы пешком, но в последние несколько лет дерев-
ня начала расширятся,  и он посчитал более практичным  брать  патрульную
машину. Выехав на шоссе, он думал о дорожной полиции, об этих мужчинах с
крепкими мускулами в своих машинах обтекаемой формы из метала и  стекла.
Они носили зеленые или окрашенные серым солнцезащитные о

обы солнечные  блики  от  асфальта не слепили глаза,  и эти фуражки а-ля
Смоки Бир,  которые придавали им впечатляющие профили.  Он бы хотел быть
патрульным,  и много лет назад зарегистрировался в списках, но ничего не
вышло.  Это из-за его склада ума,  сказали ему,  его рефлексы также были
слишком замедленными. Миленькая вещь для бюрократа, чтобы сказать ее че-
ловеку,  который был штатным полузащитником футбольной  команды  сборной
штата в Слэттери-Хай в Коунмау,  его родном городе,  что примерно в семи
милях к северо-востоку от Джонстауна.  Замедленные рефлексы.  Вердикт. И
этот вердикт насчет склада ума тоже‡ Когда склад ума вообще принимался в
расчет? Они поставили его в такое глупое положение, потому что он был из
провинции и не жил в Джонстауне, как остальные. Он не понравился им, по-
тому что его фотография и рассказ о бывшей звезде футбола,  собирающейся
присоединиться к государственной транспортной программе, был опубликован
в "Коунмау Крайер". За это его и высмеяли. Ублюдки. Вся чертова програм-
ма не стоила выеденного яйца.  У него никого не было в Коунмау,  все его
друзья либо умерли,  либо переехали, все отметины его отрочества сметены
прогрессом и бетоном.

        Он жадно сжевал свой последний гамбургер и,  закончив кока-колу,
смял стаканчик своей огромной ручищей.  Итак что? У этих ублюдков откры-
тая дорога,  и они могут разбивать на ней свои колымаги,  ему наплевать.
Через несколько минут он услышал, как патрульные говорят о красном "Ягу-
аре",  задержанном на 219 магистрали. Это, должно быть, спортивная маши-
на,  которую он только что видел,  кивнул он и улыбнулся  сам  себе.  По
крайней мере,  его инстинкты были еще остры.  Он повернул ключ в зажига-
нии, и двигатель взревел. Выезжая с автостоянки у "Макдональдса", он ду-
мал  о  мягком  светлом оттенке оголенных рук Ким.  Какая у нее фамилия?
Грейнджер.  Симпатичная девушка.  Вероятно,  у нее множество парней. Все
футболисты.

        Он ехал, переводя взгляд с одной стороны дороги на другую; прое-
хал вдоль Круга, кивнув двум знакомым, махавшим с тротуара, и повернул к
своей конторе. Тени деревьев, холодные и темные, задвигались над его ма-
шиной,  поглотив ее.  По радио все еще звучали голоса патрульных.  О, их
голоса звучали очень близко,  но он знал, что на самом деле они за много
миль отсюда,  занятые своими проблемами.  Как просто было бы ворваться в
одну из этих передач, завопить в это радио, озадачить и отвлечь их от их
ежедневных поездок,  дико выкрикнуть:  "Это Орен Вайсингер из  Вифаниина
Греха; нам нужны несколько машин и кое-какая помощь, потому что‡"

        Нет. Нет, он не мог сделать этого.

        На его радио не было микрофона.

        Пока он слушал,  голоса,  казалось,  удалились. До него долетели
последние приглушенные фразы.  Голоса из другого мира,  проявляющиеся  и
исчезающие  в  густой  пелене  статического  электричества.  На Каулинг-
тон-стрит огромная тень нависла над патрульной машиной,  и Вайсингер по-
чувствовал  короткую  оторопь в ее присутствии.  Он чуть-чуть надавил на
акселератор.  Поворачивая направо на следующем  перекрестке,  он  быстро
взглянул  в зеркало заднего обзора и мельком увидел трехэтажный каменный
дом,  который затем скрылся за густыми зелеными деревьями.  Ему не хоте-
лось проезжать там, хотя это было частью его работы. Это напомнило ему о
доме Флетчеров на окраине Коунмау;  тот дом был поменьше,  но он все еще
оставался  в  его  памяти спустя десять долгих лет,  словно затаившись в
глубине души.

        В то время он водил патрульную машину в Коунмау. У него было два
заместителя из местных людей,  работавших неполный день. И холодным фев-
ральским утром он отправился в тот дом на холме. Его вызвала туда миссис
Кахейн, учительница в Слэттери, которой показалось, что там не все в по-
рядке.  Тим и Рей,  мальчики Сайруса Флетчера,  отсутствовали в  течение
трех  дней,  и  никто не отвечал ни на звонки по телефону,  ни на стук в
дверь. Он попробовал входную дверь и обнаружил, что она заперта; все ок-
на  были  закрыты  и зашторены,  и он не мог в них заглянуть.  Но задняя
дверь от его прикосновения широко распахнулась.  Войдя в дом, он почувс-
твовал запах чего-то резкого и сладковатого, напоминающего запах мертвых
псов,  расплющенных автомобилями, с раздробленными черепами, которых ему
приходилось убирать с автострады.  Однако в доме было холодно,  и это не
был запах гнилого мяса или крови. Это был багровый запах Смерти. На кух-
не  все было в полном порядке:  холодный кофе в двух белых чашках на ку-
хонном столе; тарелки, расставленные на свои места - для мальчиков, жены
Флетчера Доры и самого Сайруса;  на тарелках ветчина и яйца,  подернутые
зеленью.  Он позвал Сайруса и Дору,  но никто не ответил, тогда он взоб-
рался по лестнице с дубовыми перилами на второй этаж,  где располагались
спальни. Где-то в доме затикали часы, он помнил это все очень отчетливо,
даже сейчас,  спустя долгое время. Кто-то должен быть здесь, подумал он;
кто-то должен был завести эти часы.

        Он нашел мальчиков в кроватях,  под простынями и одеялами. У них
больше не было лиц, они были срезаны. Один из них - Тим? - лежал с широ-
ко раскрытым ртом,  и Вайсингер увидел,  что его белеющие  зубы  покрыты
местами толстым слоем засохшей крови. Глотки у них были тоже перерезаны.

        В другой  спальне,  побольше,  было еще хуже.  Дора,  в домашнем
платье,  в котором каждое утро она готовила завтрак для семьи, лежала на
полу  в луже крови.  Ее голова была почти отдел