деревни,  в  которых
избы окнами обращены на дорогу.
   А Рууди все еще нет. Куда этот жук подевался? Выяснилось, что никто  не
видел, куда он вечером отправился спать. Удрал? Нет, этого быть не может.
   Мы у последней избы.  Здесь  дома  аккуратно  пронумерованы  и  указана
фамилия хозяина. Кроме того, на каждом доме есть табличка  с  изображением
того предмета, с которым семья  должна  бежать  на  пожар.  И"  крайней  в
деревне избы, принадлежащей Кузнецову,  на  пожар,  как  свидетельствовало
изображение, нужно было нести с собой багор.
   У калитки дома с багром и стоял Рууди. При этом не  один.  Он  сердечно
прощался с крепкой, пышногрудой молодой женщиной.
   - Ну конечно... - пробурчал Ильмар.
   Рууди встал в строй, но еще долго оглядывался назад и  махал,  пока  за
поворотом дороги и излучиной реки не исчезла деревня.
   - Как же ее зовут? - полюбопытствовал Сярель.
   - Масенька или Маса, - ответил Рууди с сильным эстонским акцентом.
   Последовал целый ряд весьма нескромных вопросов, но Рудди шел будто  во
сне: все зубоскальство отскакивало от него, как от брони.
   - Бросьте, ребята, не было у нас ничего. Муж на  войне,  двое  малышей,
больной отец кряхтит на печке... Эх, дьявол, вот это  женщина,  впервые  в
жизни такую вижу. Шапку долой перед ней!
   - Может, сперва штаны? - позлорадствовал обычно миролюбивый Касук.
   - Заткнись, не то получишь! -  в  голосе  Рууди  прозвучала  нешуточная
угроза.
   Шагая по колее проселка, тихо и серьезно рассказывал Рууди свою историю
с Машенькой.
   Действительно, Рууди заприметил в деревне эту милую женщину и на  своем
ломаном русском языке и в обычной веселой манере сделал неуклюжую  попытку
подкатиться к ней. И, к  великому  его  смущению,  молодая  женщина  сразу
пригласила его в избу. В воображении Рууди уже  забрезжила  первая  легкая
победа над русской красавицей. Однако его, как дорогого гостя, усадили  за
стол, предложили топленого молока и вареной картошки  с  соленой  плотвой.
Другой еды в доме, видимо, не было. За столом сидели  и  дети  Машеньки  -
мальчик (он-то, вероятно, и был рыбак) и девочка, оба еще дошкольники,  во
все глаза с невероятным уважением смотрели они на настоящего солдата и его
карабин. На печке тяжело дышал больной астмой старик. Машин отец.
   Они проговорили всю короткую летнюю ночь.
   Неделю назад Маша проводила на  войну  мужа,  колхозного  бригадира.  С
красными заплаканными глазами она тихо корила Рууди за то, что мы идем  на
восток. Неужто это правда, что немец через несколько дней придет сюда? Что
же будет?
   И правда, что же будет? - задумался Рууди. Красивая молодая женщина,  а
в деревне пруд пруди заносчивых победителей, на которых нет ни закона,  ни
суда. Не может быть, чтобы они Машу не  тронули.  От  возмущения  у  Рууди
кровь прилила к щекам.  Впервые  он  странным  образом  почувствовал  свою
личную ответственность за эту женщину, которая спросила  его,  что  будет,
если он, сильный воин, все время идет на восток.
   А дети? Больной старик? Наверняка за немцами по пятам в деревню, придет
голод. Сама-то еще прожила бы, а дети и старик?
   Черной бедой и слезами была полна изба Кузнецовых. Да и  не  только  их
изба. Вся деревня. И не только эта деревня, вся Россия. Да-да, и не только
Россия, но и оставшаяся далеко позади крошечная Эстония. Остро  отзывалось
доброе сердце Рууди на великое горе, которому он ничем не мог помочь. Маша
твердо верила, что немца рано или поздно - но разобьют. Только ведь и  это
еще не конец, потому что слезы  люди  будут  проливать  еще  долгие  годы,
оплакивать  погибших.  Непоправима  и  огромна  беда,  которая  называется
войной.
   - Чертов Гитлер, - искренне выругался Рууди, может быть, в первый раз с
такой, идущей из самой глубины души, злостью, именно здесь, в русской избе
с бревенчатыми стенами.
   И тут Маша поразила Рууди еще одной, совершенно  для  него  неожиданной
новостью.
   Женщина как-то  таинственно  намекнула,  что  они  все  будут  воевать.
Правда, об этом еще нельзя говорить,  но  это  решено:  партия  организует
партизанскую борьбу. Уйдут в леса и начнут вредить немцу. Наверняка партия
все устроит, и детей и старика куда-нибудь спрячут. Она была уверена,  что
все это серьезно обосновано.
   Партия сделает и организует, услышал Рууди. Не  совсем  ясной  казалась
ему эта мысль, но то, что великая народная война скоро вспыхнет за  спиной
у немцев, было просто потрясающе и окрылило Рууди.
   Он смотрел на Машу с  уважением  и  нескрываемым  восхищением.  Простая
деревенская женщина, придавленная горем, а гляди, не сдается, немцу  горло
готова перегрызть.
   А ведь таких женщин в России могут быть тысячи. И они есть, несомненно,
не говоря уже о мужчинах. И от этого на  душе  у  Рууди  стало  как  будто
легче, когда он прощался с Машенькой возле калитки.
   Такое приключение пережил Рууди в ту прекрасную июльскую ночь.
   А сейчас он спал на ходу, спотыкаясь и наталкиваясь на спины товарищей.



12

   Как ни странно, но  командует  нашим  полком  теперь  капитан.  Капитан
Соболев, а начальником штаба полка - всего лишь старший лейтенант. Дело  в
том, что незадолго до начала войны в Москву на какие-то курсы были вызваны
командиры  полков  и  начальники  полковых  штабов,  командиры  дивизий  и
начальники штабов дивизий вплоть до корпуса, а  заместители  автоматически
стали  теперь  командирами.  В  старой  армии  капитан  обычно  командовал
батареей. Ну, да это пустое, солдату более или  менее  все  равно,  кто  в
полку главный. Только странно как-то видеть на месте полковника всего лишь
капитана.
   Соболев,  кажется,   настоящий   мужчина:   спокойный,   хладнокровный.
По-видимому, в трудные минуты держит себя в руках. Это по лицу видно: если
что не так, сразу кровью наливается, но он не орет, а только  как  бы  про
себя, понизив голос, начинает материться. Прежде у него такой привычки  не
было. Первое изменение, вызванное войной.
   Ребята из обоза-рассказывали, что  у  начальника  хозяйственной  части,
майора Лаанемяэ, очень требовательного офицера, прошлым летом, как  раз  в
дни летнего  солнцестояния,  были  тяжелые  переживания.  Он  считал,  что
офицеров сразу начнут ставить к стенке, и просил своих ребят,  если  такое
случится, чтобы его расстреляли солдаты из какой-нибудь другой части. Если
расстреливать станут свои, ему, мол, будет очень тяжело. Он ведь  к  своим
обозным относился хорошо, хотя и строго взыскивал за  непорядок.  В  армии
иначе нельзя. Лаанемяэ этого разговора не завел  бы,  если  бы  слегка  не
выпил, все по той же причине. Ребята между собой поговорили и решили,  что
не пойдут доносить на своего начальника, чтобы  его  поставили  к  стенке.
Начали вспоминать и пришли к выводу, что хоть майор и резок  на  язык,  но
все же человек справедливый. Короче говоря, его успокоили. Сейчас на марше
майор подвижен как ртуть, бегает кругом, хлопочет и все носом фыркает, эта
манера у него и раньше была. Он и в мирное  время  мало  спал,  а  теперь,
наверно, и вовсе без сна обходится.
   Старший лейтенант Рандалу,  командир  батареи,  рассказал  нам  однажды
вечером историю про то, как  его  принимали  в  офицерское  собрание.  При
каждом гарнизоне имелось офицерское собрание соответственно роду оружия, и
у каждого собрания было свое правление, распорядитель, суд  чести  и  тому
подобное. Разумеется, у казино с буфетом, в котором барменом был солдат. Я
один раз заходил в казино: полковник забыл  в  штабе  ключи  от  квартиры,
относил ему. Наш старик в одной  рубашке  играл  на  бильярде  с  каким-то
капитаном,  очевидно,  на  пиво,  потому  что  маленький  столик  рядом  с
бильярдом был заставлен  бутылками.  Ну  ладно.  Рандалу  начал  службу  в
гарнизоне молодым офицером, и теперь на повестке дня  стоял  его  прием  в
офицерское собрание артиллеристов. Офицеры сидели за  празднично  накрытым
столом, распорядитель собрания майор Кириллов  (в  гражданскую  войну  под
Псковом он вместе с батареей перешел к белоэстонцам и,  плохо  ли,  хорошо
ли,  говорил  по-эстонски)  представил   Рандалу.   Дальше   должно   было
последовать испытание: принимаемый, стоявший у торца стола, обязан  выпить
"полковника", то есть чайный стакан водки, затем на четвереньках проползти
под столом, и на другом его  конце,  если  мне  не  изменяет  память,  ему
полагалось осушить второго "полковника". После такого возлияния нужно было
суметь пройти не  покачнувшись.  Только  тогда  офицера  объявляли  членом
собрания.
   Рандалу, который родился  в  бедной  крестьянской  усадьбе,  впроголодь
учился в гимназии, потом с отличием окончил военное училище и, еще  будучи
кадетом, обратил на  себя  внимание  как  хороший  наездник-спортсмен,  от
такого испытания отказался. Он сказал:
   - Господин майор, господа офицеры, этого я делать не  буду.  Для  меня,
как офицера республики, неприемлемо  выполнение  отживших,  оскорбительных
традиций царской армии. А водку  я  пью,  когда  мне  хочется  и  столько,
сколько мне хочется.
   Разразился  настоящий  скандал,  однако  большинство  офицеров  все  же
оказалось на его стороне, и Рандалу был первый  молодой  офицер,  которого
освободили от этого унизительного ритуала.
   Вряд ли когда-нибудь в другое время мы  услышали  бы  эти  истории,  но
война нас всех одинаково заставляла  спать  в  лесу,  хлебать  баланду  из
одного котла и вместе обсуждать темы, неизвестно откуда вдруг возникавшие.
   - А где майор Кириллов сейчас? - спросили мы.
   Выяснилось, что в армии он уже не служит. Работает в Тарту строительным
десятником, ребята его видели.
   (Но я никогда уже не узнал, что Кириллов  вступил  в  Эстонский  легион
фашистской армии  и  был  убит  в  этой  войне  случайным  снарядом  нашей
артиллерии.)



13

   Сегодня после обеда мы стреляли по свиньям.
   Мы оказались в довольно крупном государственном имении. Это  совхоз.  В
нем никого не  было,  не  считая  нескольких  стариков  и  старух.  Стадо,
очевидно, угнали, а свиней выпустили в лес. Красивый высокий сосновый  бор
ими кишел. Выходит, что свиньям война принесла свободу.  Но  ей,  свободе,
почти всегда приносились в жертву жизни. Так было и на этот раз: вскоре  в
лесу стали раздаваться  выстрелы.  Чуть  ли  не  каждый  орудийный  расчет
подстрелил себе хавронью. Оставшиеся в живых с хрюканьем удрали поглубже в
лес.
   Смешно было после этой стрельбы смотреть на нашу походную  колонну.  Не
только  на  передках  орудий,  но  и  на  поднятых  сошниках   растянулись
хорошенькие розовые хрюшки. На первом  же  привале  для  приема  пищи  вся
посуда у поваров была занята здоровыми кусками свинины. И каждый брал, что
ему нравилось. Плохо только, что у нас было маловато соли и хлеба.
   Пресное мясо в наших животах, привыкших к скудной  пище,  скоро  начало
урчать и требовать выхода. К счастью, этот  пир  во  время  чумы  кончился
довольно быстро, потому что от непосоленного мяса уже  на  следующий  день
пошло зловоние, и мы  опять  вернулись  к  нашей  повседневной  солдатской
бурде, которая быстро восстановила нормальное пищеварение.



14

   Утром мы пришли в какое-то селение, кучно  расположенное  на  восточном
берегу небольшой реки. Через реку был  перекинут  довольно  новый  с  виду
мост, справа от него находилась базарная площадь с прилавками и  фанерными
будками, выкрашенными в голубой цвет. Торговля шла полным ходом: продавали
мясо, ягоды, грибы, овощи - все то, что всегда продается на базаре.
   - Коли мир, так мир, - решил Рууди и  выудил  из  кармана  брюк  губную
гармонику. Одним прыжком он оказался на обозной  повозке,  бросил  карабин
рядом с собой на поклажу, удобно  перекинул  ноги  через  задок  и  продул
гармонику.
   Потом он минутку подумал, по его  дочерна  загоревшему  лицу  пробежала
знакомая усмешка. Так, песня выбрана. Над  сутолочной  площадью  понеслась
залихватская мелодия: Рууди играл, насколько хватало  легких.  Мало  того.
Эта мелодия была на слова, которые Рууди не мог не  спеть.  И  над  суетой
рынка зазвучала берущая за душу эстонская песенка:

   Эх, жизнь моя пропащая, день-деньской я пьян.
   Жена моя гулящая, сын мой хулиган.

   Паузы между куплетами сопровождались гармоникой. Разумеется, у Рууди не
было жены, тем более гулящей, еще того меньше хулиганящих детей. Но  жизнь
была пропащая! Еще пуще, чем у человека, когда-то сочинившего эту  мрачную
песню.
   Поэтому,  наверно,  ребята  не  очень-то  смеялись,  хотя  черный  юмор
сольного номера Рууди во многом  противоречил  обстоятельствам  настоящего
момента.
   У народа на рынке Рууди снискал огромный успех.  Правда,  наша  колонна
уже и раньше привлекала некоторое внимание, а лихое выступление Рууди  тем
более сделало нас объектом  всеобщего  интереса.  Посыпались  всевозможные
вопросы: откуда мы идем, дрались ли уже с немцами, кто мы такие?
   - Мый - эстонски топрувольтсы! - крикнул Рууди с телеги. -  Мый  немтса
не поимсья! - Он и сам удивился своему блестящему знанию  русского  языка.
Но тут, разглядев в толпе интересующихся "эстонскими добровольцами" пышных
деревенских красавиц, он  уже  не  смог  противостоять  своему  природному
тщеславию и с жаром заиграл вальс:

   За любовь ты не требуй оплата?
   и денег чужих не ищи,
   но найди себе чистое сердце,
   с которым лишь смерть разлучит.

   Полк растянулся по селению,  свернул  направо  и  в  прибрежных  густых
зарослях ивы развернулся по дивизионам. Это было хорошее  место:  песчаный
берег, сухой и пологий, можно было купаться, поить лошадей,  и  для  кухни
вода под рукой. Через полчаса батареи, повозки и  кони  были  так  надежно
спрятаны в кустах, что воздушная разведка противника не  могла  бы  ничего
обнаружить. Предусмотрительность оказалась не напрасной: после обеда  одна
немецкая "рама" пролетела над поселком, правда, довольно высоко.
   До ночи марш  не  предвиделся,  приказано  всем  отдыхать.  Спросили  у
командира разрешения сходить в селение. В сущности, это была идея Ильмара.
Он заметил на одном доме вывеску фотографа, и ему очень хотелось сняться.
   Выяснилось, что Ильмар не ошибся:  в  поселке  на  самом  деле  имелось
фотоателье, которое работало.  Мы  хотели  получить  моментальный  снимок,
только никто из нас не знал, как это будет по-русски. Все-таки  мы  сумели
объяснить наше желание предупредительному и понятливому старику и довольно
скоро получили еще мокрые фотографии: три молодых, лихо расставивших  ноги
артиллериста - я, Ильмар и Рууди.
   Предложили старикану деньги, но он не взял.
   -  Фронтовикам  бесплатно,   -   сказал   он,   поклонившись   нам.   С
благодарностью мы пожали ему руку.
   - Ну, видите, разве плохая  была  мысль,  -  сказал  Ильмар,  выйдя  из
помещения и на ярком солнце разглядывая фотографии, - приятно будет  потом
дома показать...
   Дома?.. Будет ли? И когда?..
   Ну и что, конечно, будет приятно показать.



15

   Переехали мост.
   Его бомбили с воздуха: по обеим сторонам огромные воронки, но сам  мост
остался цел. Спокойно и медленно текла извилистая  река.  У  первой  опоры
лежали два трупа в синих  хлопчатобумажных  комбинезонах,  один  лежал  на
спине, другой - вниз лицом. Наверно, саперы, убитые во время бомбежки.
   Первые увиденные нами трупы.
   Очень тихо двигалась по мосту колонна.



16

   Мы прибыли на место, и теперь нам не до шуток, это всем стало ясно.
   Три  дня  мы  занимали  позиции:  батарея   и   наблюдательные   пункты
окапывались, тянули линии связи.
   Фронт, который раньше неясно гудел  далеко  на  западе,  совсем  быстро
нагнал нас. Вчера вечером на северо-востоке грохотало уже зловеще  близко.
Будь у нас хоть сколько-нибудь привычное ухо, мы могли бы перед  рассветом
в  общем  грохоте  различить  по  временам  громыхание  танков.   Немецкие
разведывательные бипланы почти  весь  день  были  в  воздухе.  К  счастью,
штурмовики все-таки не появились.
   Ночь прошла  довольно  беспокойно.  Многие  не  спали,  потому  что  те
несколько километров, что отделяют нас от  пехоты  на  передовой,  это  же
такое небольшое расстояние.
   - Но ведь непосредственно перед нами еще тихо, - утешал кто-то.
   - Это ничего не значит, - отвечали ему, - гляди, пройдет там, правее, и
появится с тыла, тогда что ты скажешь?
   Действительно, это можно было допустить, потому  что,  как  мы  думали,
там, на северо-востоке, сейчас ближе всего и сильнее всего грохотало.
   Однако  все  же  было  ясно:  ночью  ничего  не  произойдет,  так   как
мало-помалу все стало затихать.
   Ну, а если от самого страшного, что может случиться и о  чем  никто  не
решается говорить вслух, тебя отделяет только короткая летняя белая ночь?
   В кустарнике прятались на позиции передки орудий, почти сразу за ними у
проселочной дороги стояла пушка-супница - наша кухня.
   И вдруг оттуда,  из  темноты,  донесся  приглушенный  разговор  и  стук
котелков.
   - Ребята, с передовой пришло несколько русских, -  запыхавшись,  сказал
Ийзоп, который ходил за кипятком, - говорят, их полк разбили.
   - Как это могло быть, - удивился Сярель, - каким же образом  они  вдруг
оказались у нашей кухни?
   Любопытство погнало нас взглянуть на них.
   Это были смертельно усталые пехотинцы. Явно ребята срочной службы, а не
мобилизованные.  Просоленные  потом,  разодранные  о  сучки   гимнастерки,
кирзовые сапоги, добела исцарапанные  осокой,  пыльные  лица,  воспаленные
глаза. Наш повар налил им оставшийся от ужина суп. Они ели молча и  жадно,
по-видимому,  не  чувствуя  никакого  вкуса.  Один  из   них,   худенький,
светловолосый мальчик, был ранен в руку. Кровь  пропитала  бинты.  Он  пил
жижу от супа из котелка через край,  и  взгляд  его  немигающих  глаз  был
где-то далеко. Горячий суп стекал по  подбородку  на  гимнастерку,  но  он
этого не замечал. Котелок был уже пустой, но паренек все еще наклонял его.
Вдруг очнулся, вытер рукой пушок вокруг рта и рухнул  на  мокрую  от  росы
траву. Мгновение, и он уже спал.
   Офицера с ними не было, только сержант.
   Ребята расспрашивали, как они сюда попали, откуда шли,  если  оказались
позади наших батарей.
   Они и сами не знали. Продирались сквозь лесную чащу,  шли  по  болотам,
без компаса, единственный ориентир - солнце и оставшийся за спиной  грохот
боя.
   Больше они уже не смогли. Четыре дня назад был разбит их полк. Все  эти
четыре дня они отступали с боями, теряя товарищей. Ничего не  ели,  только
иногда спали.
   Четырнадцать человек - все, что осталось от их роты.  Командовал  ротой
сержант.
   Незаметно подошел наш комиссар полка.
   Сержант вытянулся и отдал честь.
   - Какая  часть?  Почему  оставили  фронт?  -  строго  спросил  комиссар
Добровольский.
   Сержант назвал часть. Приказ отступать дал командир батальона. Это было
позавчера. Потом никто никакого приказа  не  давал,  потому  что  командир
батальона был убит, погиб командир роты, убили и командиров взводов...  Он
сам приказал остаткам роты пробиваться к своим...
   - Вам известен приказ командующего фронтом: ни шагу  назад!  Почему  вы
его не выполнили? - бушевал комиссар.
   - Товарищ комиссар полка, - сержант ответил очень тихо, но твердо, -  я
выполнил приказ погибшего  командира  батальона...  У  нас  против  танков
только винтовки, а с ними ничего не сделаешь.
   По распоряжению комиссара двое наших ребят повели их  в  штаб  дивизии.
Туда было километров пятнадцать. Как они, совершенно обессиленные,  дойдут
туда? Раненый белокурый солдатик, бедняга, спал на  ходу...  Он,  наверно,
даже и не просыпался...
   Ночью через наши позиции прошло еще несколько групп,  остатки  разбитых
передовых частей.
   Посмотрим, что-то принесет нам будущее!
   Хорошего мы не ждем.
   (Я не знал, что в этот мглистый вечер из ржаного поля недалеко от  Выру
вышла красивая молодая девушка,  а  за  нею,  застегивая  брюки,  немецкий
пехотный ефрейтор. Тот, кто взглянул бы на девушку поближе,  вспомнил  б