заготовкой
дров на зиму, он увозит Матильду на берег озера. У них  там  есть  любимое
место, у кромки океана, почти напротив  таверны  Коти.  Чтобы  доехать  до
песка, нужно преодолеть лесок,  деревья  и  мимозы,  которые  цветут  даже
летом. Тут пустынно и только  по  воскресным  дням  появляется  бородач  в
одежде горожанина и в соломенной шляпе, у которого здесь рыбацкая  хижина,
а немного подальше - лодка. Манеш прозвал его Букой, но он совсем не злой.
Однажды Манеш помог ему вытянуть сети на берег и дал полезный  совет,  как
побольше наловить рыбы. Бука буквально сражен его  познаниями  в  рыбацком
деле, да еще в таком юном возрасте. На  что  Манеш  ему  не  без  гордости
отвечает: "Еще бы мне не разбираться, ведь я родился среди вод". С тех пор
Бука часто машет им рукой и спрашивает Манеша о делах, если  встречает  на
своей территории.
 Прошло первое лето, за ним второе. Матильде кажется, что  она  решилась
учиться плавать на  второе  лето.  Манеш  сделал  гибкие  поплавки,  чтобы
удобнее обхватить ее лодыжки. С уцепившейся  за  его  плечи  Матильдой  он
пошел в воду. Матильда не помнит,  хлебнула  ли  она  тогда  воды.  Помнит
только, что испытала такую  радость  и  гордость  за  себя,  какой  прежде
никогда не испытывала. Она научилась держаться на воде, плавать с  помощью
одних только рук, переворачиваться на спину и снова плыть.
 Да, это случилось на второе лето с Манешем, в  1911  году,  когда  была
такая страшная жара. В то время когда  она  плавает,  Гюстав  Гарригу,  по
прозвищу Франт, в сопровождении своего верного механика  Си-Су  выигрывает
тур де Франс. У Матильды еще не набухли сиси, у нее даже купальника нет. В
первый раз она купается в одних трусишках,  не  прикрывая  груди.  На  ней
белые хлопчатобумажные трусики с отверстием, чтобы она могла пописать.  Ее
можно принять за наяду. Но на следующий день, поскольку нужно сто семь лет
ждать, пока трусики высохнут, она отправляется в воду совсем голой.  Голым
купается и Манеш, не обращая внимания на  то,  как  его  штучка  болтается
рядом с ней.
 Чтобы добраться до территории Буки, Манешу приходится нести  ее,  держа
под коленками, а Матильда обнимает его за шею. Где можно,  они  пользуются
коляской, а дальше, шагая через заросли и  раздвигая  ветки  рукой,  Манеш
несет Матильду к озеру и как можно  удобнее  устраивает  на  песке.  Затем
отправляется  за  коляской.  Ее  надо  пристроить  так,  чтобы  никто   не
обнаружил, иначе поднимется шум, который  услышат  от  Ланд  до  Аркашона.
После того как Матильда, искупавшись, высушит волосы, цирк  повторяется  в
обратном направлении.
 Как-то вечером, целуя Матильду в  шею,  Мама  ощущает  соль  на  губах.
Лизнув плечо дочери, она в ужасе восклицает: "Ты упала в океан?"  Матильда
никогда не лжет, она отвечает: "Не в океан, там уж очень высокие волны,  а
в озеро Оссегор. Хотела покончить с собой, но Манеш  Этчевери  спас  меня.
Для того чтобы я никогда не утонула, он научил меня плавать".
 Напуганный не меньше Мамы, Матье Донней решает посмотреть, как  плавает
его дочь. В результате ей покупают приличный купальник и Манешу тоже  -  с
синими полосами и бретельками, с изображением герба на груди,  на  котором
написано: "ari fluctuat ec mergitur". Когда Манеш просит ее  перевести,
она, уже учившая латынь, отвечает, что это неинтересно, и с помощью  зубов
и ногтей сдирает герб. От герба остается след, и Манеш недовольно  ворчит,
что купальник выглядит поношенным.
 Латынь. После каникул Матильда продолжает заниматься у  монашек  Ордена
Страждущих. Это так близко от дома, что она вполне  может  добраться,  как
взрослая, на своей коляске Но Матье  Донней,  родившийся  в  бедной  семье
кузнеца из Бушэна, что на севере, и  купивший  "на  собственные  средства"
особняк на улице Лафонтена, из гордости настаивает,  чтобы  ее  отвозил  и
привозил шофер по прозвищу Торопыга, настоящего его имени  она  так  и  не
запомнила. Она хорошо успевает по французскому, истории, естествознанию  и
арифметике. В классе ее место в  последнем  ряду  прохода  за  партой  для
двоих. Сестры-монашки очень милые, девочки -  терпимы,  она  наблюдает  за
ними на переменках. Бывает невыносимо, когда появляется новенькая и  хочет
выказать свою доброту: "Давай я тебя отвезу?", "Хочешь, я подам тебе мяч?"
и прочее, и прочее.
 После вторичного обследования в Цюрихе  в  1912  году  Матильда  решает
поселиться в Кап-Бретоне с Сильвеном и Бенедиктой, Пуа-Шишем и  уже  Уной,
Дуэ и Терцией. Три часа в день она занимается на  вилле  "Поэма"  с  двумя
учителями Один из них - бывший семинарист, потерявший веру, мсье Огюст  дю
Тейль, другая - учительница на пенсии, выпускница  Воинственной  свободной
школы в Эльзас-Лотарингии, готовая драться на ножах с теми,  кто  защищает
красных,  старается  не  показывать  зубы,  когда  улыбается.   Ее   зовут
мадемуазель Клеманс - ничего общего ни с красоткой, ни с сестрой,  которая
появится позже. В качестве  вознаграждения  она  просит,  чтобы  после  ее
смерти каждый год в память о ней ставили свечу. Когда это время  настанет,
Матильда и Бенедикта будут свято исполнять данное ей обещание.
 В начале лета 1912 года Манеш сдает экзамены за среднюю  школу.  Теперь
он каждый день выходит с отцом в море на рыбную ловлю,  потому  что  семья
Этчевери  небогата,  а  лекарства  для  матери  стоят  дорого.  Но,   едва
вернувшись в порт, он бегом летит на виллу, чтобы "прогулять" Матильду.  И
снова они оказываются на своем любимом пляже на озере, среди  мимоз,  близ
хижины Буки, который позволил им пользоваться своей лодкой. Орудуя шестом,
Манеш увозит ее  в  путешествие  до  канала.  Она  сидит  сзади,  либо  на
скамейке, либо на дне лодки, держась руками за борта.
 Осенью и зимой они  видятся  лишь  в  те  дни,  когда  океан  бушует  и
невозможно отправиться  на  рыбную  ловлю.  Иногда,  посадив  Матильду  на
двуколку  отца,  запряженную  ослицей  Катапультой,  Манеш  отвозит  ее  к
Этчевери. Отец-ворчун,  но  славный  человек,  мать  -  нежная,  маленькая
женщина, у нее порок сердца. Они разводят кроликов, кур и уток. Бретонский
спаниель Манеша - Кики, белошерстный с рыжими пятнами, куда умнее и резвее
Пуа-Шиша.  Кошек  же  Матильда  считает  хуже  своих,  хотя  они  красивой
черно-серой масти, но тут сказывается ее предвзятость.
 На обрывке каната Манеш учит Матильду делать различные морские  узлы  -
бочковый, беседочный, рифовый, рыбацкий.  В  свою  очередь  она  учит  его
карточным играм, в которые ее научил играть Сильвен, - "Ряжку",  "Тряпку",
"Красного пса", "Бинокль" и особо "Скопу" -  последняя  игра  им  нравится
больше всего: если имеешь определенную карту, то  она  стоит  столько  же,
сколько все открытые  карты  противника,  ты  берешь  весь  кон  с  криком
"Скопа!" и кладешь рядом большой каштан, который служит  фишкой  Проиграв,
Манеш говорит: "Глупая игра для макаронников", а если выигрывает: "В  этой
игре надо быстро считать".
 Еще через год - в 1913 году, - они находят по дороге  к  озеру  усталую
черепаху,   пустившуюся,   по   всей   видимости,   в   паломничество    в
Сен-Жак-де-Кампостель, и, вероятно, потому, что сиси Матильды  наливаются,
как яблоки, и у нее начинаются "делишки", они усыновляют  ее  и  дают  имя
Скопа. Но  то  ли  они  ее  перекормили,  то  ли  она  оказалась  набожнее
мадемуазель Клеманс, только, накопив силенок, черепаха снова  отправляется
в путь.
 Матильда  отваживается  нырять  и  в  великом,  грозном,  громогласном,
покрытом снежной пеной и бриллиантовыми брызгами океане. При этом она  так
крепко держится за шею Манеша, что чуть не душит его, и кричит от страха и
удовольствия. Волна подкидывает ее вверх, бросает вниз,  ей  кажется,  что
она тонет, ей больно, но всегда хочется повторить.
 Когда после купания Манеш на спине несет Матильду наверх, в  дюны,  ему
приходится останавливаться, чтобы передохнуть. Он укладывает ее на  песок.
Именно там, во время одной такой вынужденной остановки, летом  1914  года,
за несколько дней до начала войны, Матильда, целуя Манеша в  щеку  в  знак
благодарности, внезапно обнаруживает на своих губах его  губы  и,  не  без
вмешательства дьявола, целует их. Ей это так нравится, что  она  не  может
понять, как могла  так  долго  пренебрегать  таким  удовольствием.  А  он,
Господи помилуй, стоит весь красный до ушей, но  она  чувствует,  что  это
новое в их отношениях ему по душе.
 Военное лето. Ее брат Поль, женатый всего  несколько  месяцев,  но  уже
заказавший  своего  первенца,   отправляется   служить   в   интендантство
Венсенского  форта.  Он  лейтенант-резервист.  За  обеденным   столом   ни
красотка-ни сестра заявляет, что  слышала  от  мясника,  который  снабжает
какого-то шишку из генштаба - "надеюсь, вам понятно, что я хочу  сказать",
- что мир наступит ровно через два месяца, до  сражений  дело  не  дойдет,
Вильгельм и Николай подписали секретный пакт, получивший одобрение  короля
Англии, австрийского эрцгерцога, и еще Бог знает  кого,  возможно  Негуса.
Так что весь этот барабанный бой был нужен лишь  для  того,  чтобы  спасти
лицо Даже Пуа-Шиш, который пока не портит воздух на каждом углу, ибо иначе
ответ был бы еще хлеще, предпочитает отправиться посмотреть, что нового  в
саду.
 В августе призывают во флот Сильвена и делают старшим матросом.  В  его
обязанности входит снабжение, и дальше Бордо он никуда не уедет. Вплоть до
1918 года он даже сможет раз в месяц приезжать  на  виллу  "Поэма",  чтобы
услышать от Бенедикты, какой  он  красивый  мужчина  в  берете  с  красным
помпоном.
 Отец Манеша слишком стар для службы в армии, отец Матильды  -  тоже  Не
все же такие глупые, как жена Поля - Клеманс, чтобы поверить, будто  война
так затянется, что семнадцатилетнему Манешу тоже придется идти воевать.
 Лето 1914 года связано у Матильды с первыми поцелуями и с первой ложью.
На глазах Бенедикты и Мамы они с Манешем разыгрывают отсталых  подростков,
обмениваются благоглупостями или  молчат,  а  то  уезжают  на  Катапульте,
которая никогда их не выдаст.
 Лето 1915 года связано с ревностью и страхами. Отнюдь не из газеты Ланд
Матильда узнает,  что  Манеш  появился  на  большом  пляже  Кап-Бретона  с
блондинистой англичанкой из Ливерпуля по имени Патти, старше  его  лет  на
пять, уже разведенкой. Вероятно, с  ней  он  играет  не  в  "Скопу"  и  не
обменивается  невинными  поцелуями.  С   наивной   жестокостью   Бенедикта
утверждает, что мальчик в его возрасте  должен  пройти  обучение,  это  не
помешает ему в дальнейшем стать прекрасным мужем девушки из  родных  мест,
что Матильде не следует на него  обижаться,  если  он  реже,  чем  прежде,
прогуливает ее. "Ничего не поделаешь, - говорит она,  гладя  белье,  -  он
вырос, и было бы  удивительно,  если  бы  на  такого  красивого  парня  не
обращали внимания девушки".
 Когда Матильда упрекает его за то, что он  не  приходил  целую  неделю,
Манеш отводит глаза, говорит, что был очень занят. А когда она  хочет  его
поцеловать, отворачивается и говорит - не надо,  ему  неудобно  обманывать
доверие родителей Матильды. И совсем замыкается, когда она упрекает его за
шашни с какой-то английской шлюхой,  молча  отвозит  Матильду  домой  и  с
мрачным видом уходит.
 Матильде ничего не остается, как метать громы и  молнии  в  адрес  этой
негодяйки. Лежа в постели, она воображает, как встречает ее на  деревянном
мосту Оссегора, налетает на нее и сбрасывает в канал. Потом является к ней
в  "Парковый  отель"  и  убивает  из   револьвера   Сильвена.   Но   самое
замечательное  происходит,  когда,  скрывая  свою  злобу,  уговаривает  ее
перейти линию фронта и послужить его величеству в тылу у немцев.  Выданная
своим  бывшим  мужем  и  арестованная  как   шпионка   грозными   уланами,
Патти-Фрятти подвергнется жестокой пытке, будет многократно  изнасилована,
обезображена сабельными  ударами  и  в  конце  концов  разорвана  четырьмя
лошадьми - Матильда читала в учебнике истории, что так поступали когда-то.
 К счастью для лошадей и неумолимой воительницы за правое  дело,  август
близится к  концу,  несчастная  блондинка  исчезнет  до  того,  как  планы
Матильды  начнут  осуществляться.  В  сентябре  англичанок  и   вовсе   не
встретишь, и Манеш снова появляется в доме Матильды, которая  предпочитает
не говорить о том, что может его рассердить. И они опять  отправляются  на
озеро к мимозам, Забыв о своем обещании, Манеш снова  целует  ее  как  она
любит, а однажды  вечером  даже  ее  грудь,  которую  находит  прекрасной.
Раздираемой между стыдом и блаженством Матильде кажется, что она умирает.
 Только в начале апреля, когда Манеш узнает, что его год призывается под
знамена, они решают покончить  с  остатками  и  так  сильно  поколебленной
детской дружбы. Обнимаясь на песке, они клянутся, что любят и будут  вечно
любить друг друга, что ничто не сможет их разлучить - ни время, ни  война,
ни буржуазные  предрассудки,  ни  лицемерие  блондинок,  ни  предательство
пятиступенчатой стремянки.
 Потом, когда начинается прилив, Манеш уносит ее в хижину Буки,  который
не появляется уже два года, должно быть, тоже на фронте. Он укладывает  ее
на рыбацкие снасти,  раздевает,  ей  немного  страшно,  но  она  не  смеет
вымолвить ни слова, настолько торжественной  кажется  ей  эта  минута.  Он
целует ее повсюду, у нее горят щеки, у него тоже, потом ей больно, как она
и предвидела во время своих ночных мечтаний, но все же не так уж сильно, а
потом ей хорошо, даже много лучше, чем она думала.
 В другой раз, забравшись в хижину, они занимаются любовью три раза, а в
перерывах хохочут по пустякам. Потом одеваются  и  поправляют  друг  другу
волосы. Манеш уносит ее на руках, сажает в коляску  и  заявляет,  что  они
отныне обручены, пусть он сгорит в огне, если не так,  она  отвечает,  что
согласна, они клянутся, что поженятся, когда он вернется. Чтобы  закрепить
клятву,  Манеш  вынимает  перочинный  нож  с  массой  ненужных  штучек  и,
раздвигая кустарник, добирается до большого серебристого тополя, растущего
среди зарослей. Некоторое  время  он  что-то  режет  на  стволе.  Матильда
спрашивает - что? Он отвечает: "Увидишь". Закончив,  расчищает  дорожку  к
тополю для ее коляски. Сейчас он похож на  дикаря,  весь  потный,  лицо  и
волосы в листьях, руки в порезах,  но  он  так  счастлив,  когда  говорит:
"Теперь надо бы нырнуть в озеро".
 Подтолкнув коляску к тополю, он показывает, что вырезал на стволе: МЛМ,
чтобы можно было читать в обе стороны, что Манеш любит Матильду и Матильда
любит Манеша. Затем срывает с себя одежду  и  ныряет  в  озеро.  Кричит  -
ой-ой, холодно, но ему наплевать, он больше не боится смерти. Он  плавает.
В тишине этого вечера, ощущая окружающий ее покой  даже  в  биении  своего
сердца, Матильда слышит только всплески воды под руками  и  ногами  своего
возлюбленного. И дотрагивается  пальцем  до  вырезанного  на  коре  дерева
"Манеш любит Матильду".
 У них еще будут случаи любить друг друга в хижине, сколько раз - она не
помнит, может, шесть или семь. На сборный пункт в Бордо  Манеш  уезжает  в
среду 15 апреля 1916 года, очень рано, в  четыре  утра,  обещает  забежать
проститься. Матильда не спит всю ночь, она проводит время сидя  в  кресле.
Поднявшись спозаранку, Бенедикта готовит кофе.  А  вот  и  Манеш.  На  нем
пальто отца, в руках фибровый чемодан, и, когда он в последний раз  целует
Матильду  на  прощание,   Бенедикта,   поняв,   как   она   была   наивна,
отворачивается, что тут поделаешь.
 Манеш рассчитывал, что как отец и дяди, как Сильвен, окажется на флоте,
но в  армии  в  1916  году  не  хватает  пехотинцев.  После  трехнедельной
подготовки  в  Бурже  его  отправляют  на  фронт.   Сначала   в   качестве
подкрепления - под Верден, затем в Пикардию. Матильда  каждый  день  пишет
ему письма и каждый день ждет  ответа.  В  воскресенье,  состарившиеся  на
десять лет Этчевери, приезжают на своей Катапульте. Вместе  они  сооружают
посылку, куда хотели бы засунуть все - еду,  крышу  дома,  пламя  в  печи,
озеро, ветер с Атлантики,  который  однажды  принесет  американцев  -  все
вплоть до сигарет с золотым ободком, которые мать упрямо сует в  связанные
носки, хотя Манеш и не курит, по крайней мере удружит другим.
 Он пишет,  что  все  в  порядке,  все  в  порядке,  что  скоро  получит
увольнение, что все в порядке, увольнение будет скоро, все в порядке,  моя
Матти, все в порядке, и вдруг в декабре  внезапно  умолкает,  но  Матильда
уверена, что все в порядке, что он не пишет из-за недостатка времени,  все
в порядке Проходит  Рождество,  наступает  январь  1917  года,  когда  она
получает наконец написанное чужой рукой письмо. Она ничего не понимает, но
он  пишет  такие  прекрасные  и  странные  вещи,  что   она   еще   больше
запутывается. А  однажды  в  воскресенье  28  января  из  Бордо  приезжает
Сильвен, обнимает Бенедикту и так печально целует Матильду, так неуверенно
подбирает слова, что пугает ее. Дело в том, что  он  встретил  на  вокзале
парня из Соортса и тот рассказал ему ужасную вещь, - ему надо сесть, -  он
вертит в руках свой берет с красным помпоном, и Матильда  видит,  как  его
глаза наливаются  слезами,  он  только  смотрит  на  нее  сквозь  слезы  и
пытается, пытается сказать, что...
 Будь благоразумна, Матти, будь благоразумна.


 Январь 1921 года.
 Три дня назад став совершеннолетней, Матильда никого не удивляет, решив
после описанных событий срочно приобрести, не спрашивая цены  -  "на  свои
собственные средства", скопленные за  многие  годы  деньги,  полученные  в
подарок к Новому году и от распродажи картин,  украшающих  отныне  кабинет
папиного банкира, - гектар  земли  на  берегу  озера  Оссегор.  Эта  земля
принадлежит Буке, погибшему во время  войны.  Здесь  все  заросло,  как  в
джунглях, несмотря на обилие мимоз. Три сестры покойного  спешат  поскорее
распрощаться с этим участком.
 Попутно она узнает, что Буку тоже звали Манекс, что  он  происходит  из
знатной  байоннской  семьи  Пьюстеги,  что  был  поэтом,   автором   книги
"Головокружение Куранта д'Юше", что ненавидел писателишек - кто бы они  ни
были,  но  особенно  тех,  кто  жил   на   Оссегоре   -   Жюстена   Бекса,
Росни-младшего, но главным образом Поля Маргритта. Он  погиб  недалеко  от
Вердена во время  газовой  атаки  весной  1916  года.  Никого  не  слушая,
отказывался сбрить бороду. По словам трех сестер,  посмертная  маска  Буки
напоминала сито.
 Господина  Росни  Матильда  не  помнила,  зато  отец,  когда  она  была
маленькой, часто возил ее на виллу "Клер Буа" Поля Маргритта. Она считает,
что Бука был излишне непримиримым как в отношении  своих  более  удачливых
собратьев по перу, так и  в  отношении  того,  что  имеет  касательство  к
мужской гордости.  Впрочем,  вряд  ли  можно  осуждать  человека,  который
одалживал вам свою лодку.
 Подписав у  нотариуса  Кап-Бретона  акт  о  покупке  и  вручив  деньги,
Матильда, с благодарностью расцеловав трех сестер, просит отца и  Сильвена
тотчас отвезти ее туда, где она узнала юношескую любовь. Хижина  стоит  на
том же  месте,  вернее,  то,  что  от  нее  осталось,  серебристый  тополь
устоял-таки  всем  ветрам   назло.   Теперь,   став   взрослой,   Матильда
почувствовала, что настало время все  рассказать.  Матье  Донней  говорит:
"Только избавь меня от воспоминаний. Больше всего мне тут нравятся  мимозы
и это дерево с сентиментальным "МЛМ", скрывающим то, о чем многим отцам  -
я тут не одинок - не хотелось бы знать. Но к чему потом привыкаешь".
 Он нес Матильду на  руках,  Сильвену  же  была  поручена  новая,  более
прочная коляска, настоящее кресло на колесах, изобретенное парализованными
на войне инвалидами. Как полагает та из двух Клеманс, у которой голова  из
жвачки, война всегда приносит некоторую пользу.
 Стоит прекрасная холодная  погода.  Матильда  сидит  рядом  с  тополем,
прикрыв ноги шотландским  пледом,  а  отец  меряет  шагами  чащу.  Сильвен
отправился к озеру, чтобы оставить и