ть,  что
все сделала сама, и когда вот-вот потекут слезы, если еще и  растрогаться.
Но она понимает, что конец  ее  мучениям  еще  не  наступил.  И  звонит  в
колокольчик.
 Когда появляется  Сильвен  с  огромным  бутербродом  и  стаканом  вина,
Матильда уже все привела в порядок и вынула из  шкатулки  красного  дерева
свои  записи  от  1919  года,  касающиеся  его  лично.  Как   обычно,   он
вытягивается на ее постели, положив руки под  голову  и  скинув  сандалии.
Тогда она спрашивает его с набитым ртом:
 "Когда ты был в меблирашках на улице Гэй-Люссак,  чтобы  разузнать  про
Мариетту Нотр-Дам, хозяева сказали, что, уезжая с ребенком, своими тайнами
и багажом,  она  наняла  такси  именно  до  Восточного,  а  не  Северного,
Орлеанского или Тмутараканского вокзала?"
 Он отвечает, что если она не записала сразу после  рассказа,  то  может
быть совершенно уверена, что  и  по  прошествии  пяти  лет  он  все  равно
вспомнит сказанное тогда.
 Проглотив здоровенный кусок хлеба, Матильда говорит: "Я  еще  отметила,
что оба раза, когда Мариетта уезжала с ребенком к друзьям, это занимало не
больше одного дня, стало быть, это место недалеко от Парижа".
 "И что же?"
 "Тебе не трудно отыскать неподалеку от  Парижа  деревню  под  названием
Берней, до которой можно добраться с Восточного вокзала?"
 "Сейчас?"
 Она молчит, силясь справиться с  байонской  ветчиной.  Сильвен  встает,
надевает сандалии  и  отправляется  за  железнодорожным  справочником.  Он
обожает железные дороги и как-то рассказал Матильде, что, будь он  холост,
сел бы в первый попавшийся поезд, идущий куда угодно, останавливался бы  в
незнакомых  городах,  которые  даже  не  хотелось  узнать,  ночевал  бы  в
железнодорожных гостиницах напротив вокзала, а на следующий день уезжал бы
дальше. По его словам, железные дороги - это  волшебство,  но  понять  это
могут только избранные.
 Вернувшись, он садится на постель и смотрит на Матильду добрыми глазами
второго   отца:   "Есть   Берней   около   Розей-ан-Бри   в   департаменте
Сена-и-Марна".
 Проглотив последний кусок бутерброда и  выпив  вино,  она  говорит:  "Я
знаю, что от меня тебе одно беспокойство, мы только что  вернулись.  Но  я
должна ехать туда".
 Сильвен чуть вздыхает, пожимает плечами и говорит:  "Беспокоишь  ты  не
меня, а себя. Да и Диди будет недовольна".
 Склонившись к нему в своем кресле, она коварно и жарко  шепчет  ему  на
ухо: "Поставь ей хорошенький пистон этой  ночью.  Чтобы  мне  отсюда  было
слышно, как она кричит. А вообще-то она тебя обожает, мы же поступим,  как
хотим".
 Он хохочет, корчась на постели и почти касаясь  лбом  ее  коленей.  Ему
стыдно, но он гордится собой. Когда Матильда пишет  эти  строки,  никто  и
представить себе не может, как она любит Сильвена.
 На другой день они выезжают.
 Согреваемый лучами солнца Берней находится на таком  же  расстоянии  от
Розей-ан-Бри, как Матильда от своей судьбы. У нее болит спина. У  нее  все
болит. Сильвен тормозит перед школой.  И  приводит  к  "делаж"  невысокого
мужчину с растрепанными волосами и раскрытой книгой в  руке.  Это  местный
учитель господин Понсо, как он себя называет. Матильда издалека видит, что
это "Приключения Артура Гордона Пима"  Эдгара  По.  Эту  книгу  она  может
узнать на расстоянии десяти шагов, тем более  в  руках  человека,  который
читает ее в воскресенье. "Я вырезал это на скале, моя месть написана пылью
скалы". Такую эпитафию, переведенную Бодлером, как  будто  специально  для
Тины Ломбарди, можно найти только в прошлом веке, в книге одного безумца.
 Матильда спрашивает у учителя, есть ли в его классе мальчик лет  восьми
по имени Батистен. На что господин Понсо отвечает: "Вы имеете в виду  Титу
Нотр-Дам?  Это  один  из  лучших  учеников  в  моем   классе.   Он   пишет
поразительные для его возраста сочинения. Одно из них, новогоднее, о змеях
убедило меня в том, что он станет ученым или художником, настолько у  него
великодушное сердце".
 Матильда спрашивает, где он живет. Вытянув руку, учитель отвечает,  что
это не здесь. И поясняет: "Доехав до Вильбера, вы свернете влево по дороге
в Шом, через сто или двести метров повернете налево  по  грунтовой  дороге
вдоль реки. Проехав ферму Мениля и Маленькую Фортеллу, следуйте дальше, вы
не ошибетесь, оказавшись в глубине долины, посреди  которой  стоит  ферма,
именуемая тут Краем Света. Там и живет Титу Нотр-Дам".
 Грунтовая дорога, проложенная между рядами деревьев, скрывающих реку  и
густой лес, полна свежести и тени, поэтому так велик  шок  при  выезде  на
Край Света с открывшимся взору  бесконечным  полем  желтых  подсолнечников
такого роста, что из строений фермы видна только охра черепичных крыш.
 Матильда просит Сильвена остановиться. Когда выключился  мотор,  слышно
только журчание реки да пение лесных птиц. Никаких оград. Вокруг, по краям
откосов, служащих  границами  полей,  характер  посевов  можно  определить
только по цвету - зеленому или позолоченному. Сильвен достает коляску.  Он
тоже считает, что тут красиво, но не может  отделаться  от  ощущения,  что
красота эта какая-то давящая. Матильда просит оставить ее  одну  в  кресле
под зонтом, близ поваленного дуба, и  не  показываться  на  своей  "делаж"
раньше чем через два часа, Он начинает волноваться:  "Это  неблагоразумно,
кто знает, что может случиться. Позволь довезти тебя хотя бы до дома". Она
отвечает "нет", ей надо быть одной, когда появится  тот,  кого  она  хочет
увидеть.
 "А если он не придет?"
 "Придет, - отвечает Матильда. - Возможно, не сразу, он боится меня куда
больше, чем я его. Некоторое время он понаблюдает за мной, а потом придет.
Поэтому возвращайся в деревню и займись пивом".
 Матильда слышит,  как  отъезжает  машина.  Перед  ней  бескрайнее  поле
подсолнечников, и она не может отделаться от ощущения, будто уже  когда-то
это видела, возможно, во сне, много лет назад, и позабыла.
 Через одну-две минуты залаяла собака, но ее быстро уняли.  А  потом  со
стороны дома послышался чей-то топот.  Она  догадывается,  что  так  легко
может бежать только ребенок.  И  вот  он  уже  в  двадцати  шагах  от  нее
застывает на  месте.  Это  блондин  с  большими  черными  глазами,  по  ее
подсчетам ему восемь с половиной лет. На нем серые штаны,  голубая  майка,
пластырь на колене, но ему, похоже, не больно, иначе он бы  не  бежал  так
быстро.
 "Тебя зовут Титу?" - спрашивает Матильда.
 Не ответив, тот убегает по тропинке между двумя рядами  подсолнечников,
и через некоторое время Матильда слышит спокойные шаги Этого Парня. И  чем
ближе он подходит, тем сильнее бьется у нее сердце.
 Он тоже застывает в  двадцати  шагах  от  нее.  Несколько  минут  молча
разглядывает ее. Это высокий, возможно, выше Матье Доннея,  крепко  сбитый
мужчина, в белой сорочке без воротника с засученными  рукавами  и  бежевых
фланелевых брюках на помочах, без головного убора.  Матильда  думает,  что
ему лет тридцать восемь. Брюнет, у него такие же большие черные глаза, как
у сына.
 Наконец он медленно подходит к Матильде и говорит: "Я знал, что вы меня
разыщете. Я жду вас с тех пор, как мне показали ваше объявление в газете".
Он усаживается на упавший дубовый ствол, поставив одну  ногу  на  него,  а
другую, в матерчатых серых туфлях - на землю. На нем нет  носков.  У  него
глухой, спокойный, как он сам, голос, более мягкий, чем можно  представить
по фигуре. Говорит: "В апреле 1920 года я поехал в Кап-Бретон и видел  вас
в саду на вилле, когда вы писали  картину.  Я  не  знал,  что  делать.  Вы
представляли для меня страшную опасность, но, думая о себе, я имел в  виду
и жену, и сына. Увидев вас в инвалидном кресле, а еще потому, что я  после
войны и курицы не могу убить, а когда приходится, стараюсь делать это  как
можно безболезненнее и с величайшим отвращением к себе,  я  подумал:  "Тем
хуже для меня, если она меня  когда-нибудь  разыщет  и  выдаст.  Будь  что
будет". И вернулся домой.
 Матильда отвечает, что никогда никого  не  выдавала,  даже  когда  была
маленькой. Так что теперь уж поздно начинать. "Все, что с  вами  произошло
после Бинго, - продолжает она, - касается только вас. Я рада, что вы живы.
Но вы знаете, что меня интересует тот, кого прозвали Васильком".
 Подобрав сухую ветку, он ломает ее на две,  затем  на  четыре  части  и
отбрасывает в сторону. Потом говорит: "В  последний  раз,  когда  я  видел
Василька, он был плох, но не очень. Для такого длинного, как жердь, он был
довольно крепким парнем. В тот день  тащить  его  на  спине  оказалось  не
простым делом. Если его хорошо лечили, он должен был выжить. Но я понимаю,
почему вы его до сих пор не нашли. Он уже тогда не мог  толком  объяснить,
кто он такой".
 По сухой земле Матильда направляет колеса  своего  самоката  поближе  к
нему. Этот Парень давно сбрил усы. Как и у Сильвена, у него загорелые руки
и шея человека, работающего на воздухе. Глаза  строгие  и  блестящие.  Она
видит, что ладонь, которой он опирается о колено, пробита в самой середке.
Это четкое, безупречно круглое, размером в одно су, отверстие. Увидев, что
Матильда разглядывает его руку, он чуть улыбается.  И  говорит:  "Я  много
часов обтачивал пулю и все аккуратно проделал. Чтобы поковырять в  ухе,  я
могу и сейчас пользоваться большим пальцем, указательным и даже мизинцем".
И в доказательство шевелит пальцами  руки,  лежащей  на  колене.  Матильда
ласково кладет свою ладонь на его руку.
 Немного подождав, я пошел, - говорит Этот Парень. - И вообще, только об
этом помню. Провалившийся погреб я приметил еще раньше при свете ракет, то
есть груду кирпичей, выступающих из-под снега. Я был вместе с Васильком  и
Эскимосом в воронке от снаряда, но для троих она была  маловата.  Развязал
нас Василек, и по тому, как он ловко это сделал,  я  понял,  что  он  умел
обращаться с веревочными узлами. Я сказал Эскимосу,  что  нам  не  следует
оставаться вместе, и он согласился, этот на войне уже пообвыкся. Я  пополз
по снегу к кирпичам, а они пошли искать дыру поглубже. Я не знаю,  ни  что
сталось с человеком, которого вы называете Си-Су, ни с молодым марсельцем,
готовым на все ради своей жизни, которого  я  двинул  ботинком  по  башке,
чтобы унять.
 Из  немецкой  траншеи  бросали  гранаты,  запускали  ракеты,   слышался
пулеметный треск. Прижавшись к кирпичной куче, я ждал.  Позже,  когда  все
стихло,  я  пошарил  вокруг  и  обнаружил  под  рукой  деревянную   доску,
оказавшуюся сорванной дверью, а под ней -  провал.  Я  дождался  следующей
ракеты, чтобы просунуть в него голову, и увидел, что это все, что осталось
от погреба. Вниз, где стояла  вода,  вели  пять-шесть  ступеней.  Когда  я
оттащил дверь в сторону, крысы, которых я не заметил, пока они  не  начали
бегать по мне, разбежались. По ступенькам я спустился в погреб, где  опять
же на ощупь обнаружил у стены балку, выступающую из воды. Сначала я сел, а
потом лег на нее.
 Я ждал. В ту минуту я не чувствовал ни холода, ни  голода.  Я  понимал,
что могу утолить жажду, протянув руку и схватив  снег.  У  меня  появилась
надежда.
 Чуть позже я уснул.  Возможно,  траншеи  продолжали  обстреливать  друг
друга, врать не буду, грохот на войне не мешает людям спать, и, если такая
возможность появляется, они говорят "будь что будет" и  просто  не  желают
думать о том, что может случиться.
 В то воскресенье еще было темно, когда я оказался в  погребе,  который,
как вы говорите, остался от часовни. Внезапно я ощутил  холод.  Согнувшись
вдвое, я пошел по воде - то, что называлось  потолком,  находилось  в  ста
пятидесяти или ста шестидесяти сантиметрах над головой. В темноте я  искал
около стены хоть что-нибудь, что могло бы  мне  помочь.  И  вдруг  нащупал
руками старый инструмент и замерзшую ветошь, но ничего для освещения.
 Я подождал утра. Постепенно оно наступило, без солнца, такое  же  белое
как снег. Сквозь дыру проникало достаточно  света,  чтобы  понять,  где  я
оказался. В углу под обломками находился слив,  я  потянул  цепь,  но  она
разорвалась. Пальцами и ногтями я сумел поднять железную крышку, и вонючая
вода ушла с пола в колодец.
 Я ждал. Я ждал. Сначала кто-то звал нас из нашей траншеи, хотели знать,
живы ли мы: Буке, Этчевери, Бассиньяно  и  Гэньяр.  А  потом  и  Нотр-Дам,
потому что я не отвечал. Кстати, вслед за этими призывами  немцы  и  стали
бросать гранаты. Их осколки барабанили вокруг, а я все думал  о  том,  что
мир остается таким же ублюдочным, как прежде. Потом тот, кого звали Си-Су,
запел. Раздался выстрел, и он смолк.
 Пролетавшая над нами  бошевская  "этажерка"  развернулась  и  стала  на
бреющем поливать местность  огнем.  Тут  я  совершил  первую  ошибку.  Мне
захотелось выглянуть. Я  прополз  по  ступенькам  наверх  посмотреть,  что
происходит, и  увидел  вылепленного  Васильком  Снеговика  с  котелком  на
голове. Сделав вираж, самолет летел теперь прямо на нас на высоте не более
пятнадцати метров. Это был Альбатрос. Когда он оказался надо мной, я успел
увидеть, как разлетелся на куски Снеговик и как упал Василек  между  двумя
траншеями, которые палили друг в друга, как в худшие времена.
 Другая моя ошибка заключалась в том, что я тотчас не залез в свою нору.
Биплан с черными крестами на крыльях пролетел снова. Находившийся метрах в
тридцати от меня Эскимос вдруг выпрямился на снегу и здоровой рукой что-то
бросил в него как раз тогда, когда "этажерка"  оказалась  над  ним.  Почти
тотчас взорвалась  хвостовая  часть  самолета  и  одновременно  пулеметная
очередь прошила грудь Эскимоса, а на мою голову пришелся сильный удар.
 Придя в себя, я понял, что лежу на полу погреба, что еще светло.  Но  я
не знал, который час, хотя и  догадывался,  что  наступил  вечер.  Крупные
снаряды дальнобойной артиллерии  220  калибра  рвались  вокруг,  аж  земля
дрожала. Я прижался к стене, чтобы укрыться  от  осколков,  и  только  тут
заметил, что по лицу, там, где уже запеклась прежняя кровь, течет новая.
 Меня задела не пуля, а осколок кирпича или  кусок  хвостового  оперения
самолета. Не знаю. Я дотронулся до раны на голове и, хотя кровь еще текла,
понял, что она не смертельна.
 Я ждал. Хотелось есть. Было очень холодно. Снаряды  падали  так  густо,
что я понял: боши оставили свои траншеи, да и наши отошли, ведь командир в
Бинго, которого я уже видел, был не из  тех,  кто  подставляет  под  огонь
своих людей.
 А потом я услышал скрежет здоровенных черных чудовищ,  перебазирующихся
на восток. Досталось тогда и англичанам, которые  вместе  с  нами  держали
оборону. Когда на фронте вспыхивают бои - это происходит либо  в  глубину,
либо растягивается на километры вширь. Я  снова  почувствовал  надежду  Но
сказал себе, что надо  ждать,  не  двигаясь  с  места,  что  в  завтрашней
неразберихе на таком растянутом фронте  у  меня  появится  шанс  незаметно
пройти через наши линии. А уж потом придется, пока будут силы,  идти  лишь
вперед.
 Я снова уснул, - продолжает Этот Парень. - Иногда рвался снаряд и земля
сыпалась на меня, но я был далеко и снова погружался в сон.
 Внезапно меня что-то разбудило. Думаю, тишина.  Или  голоса  в  тишине,
обеспокоенные, приглушенные, и шаги по снегу, да, скрипел снег. Я услышал:
"Василек еще дышит!" И кто-то  ответил:  "Подойди  сюда  с  фонариком,  да
поскорее!" Но тут снова начался обстрел и  рядом  со  свистом  разорвалось
несколько снарядов.  Земля  подо  мной  дрожала,  как  при  землетрясении,
вспышки освещали погреб, и я увидел, что дверь, частично закрывавшая  вход
в погреб, горит. Тогда один из солдат, пригнувшись, спустился в погреб,  и
я сразу увидел на нем немецкие сапоги.  Затем  луч  фонарика  пробежал  по
стене, и он как подкошенный рухнул головой вниз около меня.
 Я подобрал фонарик и узнал одного из капралов  с  Бинго,  того  самого,
которого Эскимос называл Бисквитом. Он был весь в крови, ему было худо. Я,
как мог, затащил его поглубже и  прислонил  к  стене.  Он  потерял  каску,
шинель на груди была разорвана и пропитана кровью. Держась  за  живот,  он
открыл глаза и произнес: "Клебер погиб. Я не верил до последнего момента".
А затем, застонав от боли, сказал: "Мне тоже  крышка".  И  больше  уже  не
говорил, а только стонал. Я захотел посмотреть, куда  его  ранило,  но  он
отвел мою руку. Я погасил фонарик. Наверху разрывы сместились  в  сторону,
но стрельба велась с обеих сторон.
 Чуть позже капрал  перестал  стонать.  Я  зажег  фонарик.  Он  был  без
сознания, но еще дышал. Я снял с него  сумки.  В  одной  были  гранаты,  в
другой - документы, личные вещи. Так я узнал, что зовут его Бенжамен Горд.
В третьей сумке я обнаружил кусок хлеба, сыр, плитку шоколада. Я  поел.  В
его фляжке было вино. Я выпил два глотка и погасил фонарик. Дверь над моей
головой перестала гореть, а небо все еще  полыхало  от  взрывов.  Я  снова
уснул.
 Глаза я открыл только перед рассветом. Капрала рядом не было. Он  лежал
на ступеньках. Думаю, придя в сознание, он хотел выбраться наверх и  упал.
Он умер не меньше часа назад. Лицо стало бледным и холодным. Но тут  опять
послышались шаги и голоса. Я  снова  забился  поглубже  в  погреб.  Спустя
несколько  минут  луч  фонарика  осветил  Бенжамена  Горда,  и  я  услышал
по-французски "Вот черт!", а затем какую-то фразу  по-немецки.  По  скрипу
снега я понял, что они ушли, но еще долго сидел в своем углу.
 Наступил день. Вокруг было тихо,  как  всегда  после  ночной  канонады.
Решив, что пора выбираться, я снял шинель, куртку и  башмаки.  Подтянув  к
себе тело капрала, я раздел его. Труднее всего было потом надеть  на  него
мою одежду и обувь. Холода я больше не чувствовал. Но пальцы  замерзли.  Я
не стал зашнуровывать на нем свои ботинки,  только  кое-как  обвязал  ноги
обмотками. Натянув на себя куртку капрала, разорванную шинель с запекшейся
кровью и немецкие сапоги, я взял у Бенжамена Горда его перчатки и сумку  с
личными вещами. Подобрав свои давно  снятые  бинты,  я  обвязал  ему  руку
вокруг пальцев. И тут,  обнаружив  его  личную  бляху,  чуть  не  совершил
серьезной ошибки. Повесив ему на шею свою, я нацепил  его  на  свою  руку.
Перед тем как уйти, я еще раз взглянул на беднягу,  но  у  мертвецов  ведь
прощения не просят.
 Наверху уже занялся новый день, солнце еще  не  встало.  Я  подобрал  в
снегу каску капрала и его ружье, сбросил все в траншею Бинго  и  пошел  по
пустой местности. Между погребом и разбитым Снеговиком  я  обнаружил  тело
солдата, сопровождавшего  Бенжамена  Горда.  Он  лежал  около  воронки  от
снаряда головой вниз с разорванной  грудью.  И  тут,  стоя  около  убитого
двадцатилетнего парня, я услышал недалеко от себя чьи-то  стоны  и  увидел
Василька. Весь в грязи, он пытался встать и ползти с закрытыми глазами.
 Я подошел к нему и посадил  на  снег.  Он  улыбнулся  своей  отрешенной
улыбкой. Стараясь изо всех сил, он попытался подняться и опереться на  мои
плечи и руку. Я сказал ему "Обожди, обожди, я не брошу тебя. Сиди тихо".
 Я посмотрел, куда его ранило. Оказалось, слева, в нижнюю  часть  левого
бока у самого бедра. В этом месте на его куртке и рубашке была  запекшаяся
кровь, и я понял, что от такой раны он не умрет. Зато лицо и  шея  у  него
полыхали огнем. Погубить его могло долгое пребывание на  снегу.  Когда  он
прижимался ко мне, я чувствовал, как он  дрожит.  На  какую-то  минуту,  -
рассказывал Этот Парень, - мною овладело искушение снова стать тем, кем  я
был на войне, то есть думать только о себе и бросить его тут. Но не смог.
 Затем я снял с его руки бляху.  Снова  пошел  снег  Сначала  небольшой.
Когда я стаскивал браслет с солдата, пришедшего с Бенжаменом Гордом,  снег
пошел гуще,  покрывая  вокруг  всю  вспоротую  снарядами  землю.  Молодого
солдата звали Жан Дерошель. Задумав выбраться из  полосы  боев,  мне  надо
было много чего уладить, чтобы избежать преследования. Но я без  сил  упал
возле трупа. Василек неподвижно сидел под падавшим снегом. У  меня  совсем
не было сил, но я  встал.  Ружье  Жана  Дерошеля  я  забросил  подальше  в
немецкую транше