Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
находились еще четверо, но с ними он ограничился при-
ветственным жестом и сел в одно из старинных кресел, бархат которых был
обрамлен чернозолотым деревом.
На зеленой скатерти, покрывающей стол, - стаканы и пивные бутылки.
Над головами завеса дыма. И - люди, покашливающие, двигающие ногами,
разглядывающие свои сигары, осторожно посматривающие на бургомистра.
- Ну, Терлинк? - проронил наконец Команс, отличавшийся таким малым
ростом, что сидя еле доставал ногами до полу.
- Ну, Команс? - в тон ответил бургомистр.
Нотариус решил перейти в атаку:
- Что вы об этом скажете?
Терлинк не спеша вынул сигару изо рта, вскинул голову и отчеканил
чуть ли не по слогам:
- Скажу, что, когда товар выставляют в витрине, следует проверять,
правильно ли указана его цена, потому что клиент имеет право требовать,
чтобы товар ему продавали именно по указанной цене.
Все призадумались. Сентенциозная фраза, казалось, удовлетворила всех,
и несколько уклончивые взгляды позволяли предположить, что каждый силит-
ся не упустить ни крупицы ее скрытого смысла. Терлинк тоже молчал, как
человек, сказавший все, что хотел сказать.
Быть может, кое-кто даже заучивал фразу наизусть, чтобы позднее, на
досуге, поразмыслить над нею: "Когда товар выставляют в витрине... "
Когда присутствующие увидели, что рот открыл Портер, торговец скобя-
ным товаром, на лицах выразилось уныние. Все были уверены, что он ляпнет
глупость, и ожидания оправдались.
- Я что-то не очень понимаю. Прежде всего, Леонард ван Хамме не тор-
гует в розницу, и у него нет витрины.
- Но он торгует политическими идеями и принципами - жестко парировал
Терлинк, не давая себе труда взглянуть на спорщика.
Разговор принимал нежелательный характер. Виноват в этом был Портер,
который так ничего и не понял и которого какой-то бес толкал довести
свой промах до завершения.
- Я, может, не такой смекалистый, как другие, но я не понимаю, о чем
речь и что...
Тут он сообразил, что нотариус Команс велит ему сесть, и покраснел,
как краснел всякий раз, когда допускал ошибку.
- Я, может, не такой смекалистый... - снова пролепетал он.
Все молчали, потому что говорить необдуманно стало сейчас особенно
опасно.
- Леонард вышел, - отважился признаться нотариус.
- Вернее, не совсем ушел, - с нажимом произнес Терлинк и, встретив
недоуменные взгляды, добавил: - Он ждет в подворотне.
Йорис держался холодно и жестко, смотреть предпочитал на кончик своей
сигары или носки ботинок. Если все присутствующие в большей или меньшей
степени были его противниками, если в течение двадцати лет он в одиночку
осуществлял политику оппозиции, не давая им покоя, то Леонард ван Хамме
всегда был просто его личным врагом, и он, Йорис Терлинк, в конце концов
отобрал у него кресло бургомистра, которое сам и занял.
Теперь он мог без обиняков объявить:
- Он ждет в подворотне.
В холодной сырой подворотне! За дверями! Шушукаясь с последним при-
верженцем, которого Терлинк не узнал.
Ван Хамме явился в эту комнату. Предстал перед ними. Атмосфера здесь,
без сомнения, была такой же, как сейчас: сигары, стаканы с пивом, скупые
осторожные слова, сопровождаемые взглядами, старавшимися не выдавать
мысли говорящих.
- Послушайте, Йорис... - Команс взял почти примирительный тон. - Мне
кажется, я понял, что вы имели в виду, говоря о витрине и ценниках.
От Терлинка не требовали уточнений, но он их сделал:
- Я имел в виду, что, когда человек строит свое положение на щеголя-
нии определенными принципами, необходимо...
- Мы поняли.
Команс, вероятно, да. Еще бы! Но другие обрадовались этому уточнению.
- Ван Хамме, - продолжал Терлинк, - в бытность свою бургомистром от-
дал под суд сотрудника полиции, присвоившего казенные тетради и перья
для своих детей. Этот человек служит сейчас в Де-Панне ночным сторожем
при гараже.
- Послушайте, Йорис...
- Когда Йосефина Эрте забеременела, он...
- Разрешите мне продолжать, Терлинк. Вы все такой же: говорите и го-
ворите... Леонард ван Хамме пришел сюда сам. Он честно предложил нам
свою отставку.
Все настороженно следили за Терлинком, потому что на самом-то деле
все зависело от него. Они могли извинить или осудить от имени Большого
или Малого собрания, но решал в конечном счете Терлинк. И раз уж он поя-
вился сегодня здесь, среди них, значит, он что-то задумал.
Теперь они боялись, что их сочтут чересчур снисходительными и завтра
же или на днях на заседании городского совета обвинят в потворстве Лео-
нарду ван Хамме.
- Мы не приняли его отставки... Все глаза по-прежнему смотрели на
Терлинка, который даже не моргнул.
- Мы не приняли ее, потому что наш друг Леонард сообщил нам о своем
решении. Вы христианин, Терлинк, господь сказал: "И если глаз твой соб-
лазняет тебя, вырви его и брось от себя" [5]. Сегодня под вечер Леонард
отправился на машине к сыну в Брюссель.
На стенах старинные панели. Над головами вычурная люстра, цедящая
скупой свет. В креслах мужчины в черном, с горящими сигарами, со скре-
щенными или вытянутыми ногами. Седая борода нотариуса Команса, жестику-
лирующего маленькой сухонькой рукой.
- Леонард ван Хамме не желает отныне иметь ничего общего со своей до-
черью.
В лице Терлинка не дрогнул ни один мускул. Он медленно повернул голо-
ву и поочередно взглянул на каждого.
Быть может, когда взгляд бургомистра вновь остановился на розовом
кончике его сигары, он вспомнил о ван Хамме на сквозняке в подворотне.
- Что он намерен предпринять? - сухо спросил он.
- Как только она станет транспортабельна, он отправит ее в одну из
клиник Остенде. В любом случае она имеет право на наследство своей мате-
ри, что позволит ей жить самой и воспитывать ребенка.
- В общем, Леонард ждет внизу вашего последнего слова?
Они не осмелились сказать "да". Однако не сказали и "нет", а просто
замерли неподвижно, как на картине. Тогда Терлинк словно подводя черту,
выдохнул:
- Ладно.
Затем лениво поднялся и взял со стола свою выдровую шапку:
- Доброй ночи.
По лестнице он спустился так же медленно, как поднимался, и на первом
этаже остановился у дверей зала. Там теперь ждали всего три человека,
недостаточно важных, чтобы их пустили наверх, но тем не менее желавших
знать. Терлинк не стал задерживаться и прервал движение лишь в подворот-
не, на расстоянии меньше метра от двух мужчин, по-прежнему затаившихся в
темноте. Он нарочно вновь раскурил сигару, хотя она вовсе не потухала, и
бросил:
- Доброй ночи, Леонард. До завтра, господин Кемпенар.
Он узнал секретаря городского совета. Хлопья снега стали плотней и
падали медленней. На площади часы ратуши показывали десять вечера. В
"Старой каланче" погасли все лампы, кроме одной, а это означало, что по-
сетителей больше нет и Кес снимает кассу или взгромождает стулья на сто-
лы. Люди, уснувшие во всех домах города и низких строениях окрестных де-
ревень, еще не знали, но узнают поутру, что Йорис Терлинк только что
одержал самую большую свою победу.
Истекший день оказался еще более важным, чем тот, когда он занял мес-
то Леонарда ван Хамме. Как повернулись бы события, если бы он не пошел в
собрание, не распахнул дверь на второй этаж и не сел среди членов коми-
тета?
Йорис повернул ключ в замке, оббил обувь о порог, повесил шубу на ве-
шалку. Войдя в спальню, отчетливо увидел, что жена смотрит на него, сле-
дя за выражением его лица одним глазом, потому что другим уткнулась в
подушку. Она вздохнула.
И опять он разделся и лег, не сказав ей ни слова. Потом, очутившись в
темноте, попытался припомнить свою фразу о витрине и этикетках: он был
доволен ею.
Удивительно было одно - ему не удавалось представить себе лицо Лины
ван Хамме, хоть он не раз встречал ее.
- Скажите, господин Кемпенар...
По утрам Кемпенар выглядел опухшим, и во всем его облике было что-то
ущербное. Он наверняка плохо спал, вскакивал в последнюю минуту, не да-
вая себе труда умыться, и одевался наспех в слишком холодной комнате. В
ратушу он приходил с набрякшими веками, розовыми пятнами на бледном лице
и криво завязанным галстуком.
- Вы прекрасно поступили, морально поддержав Леонарда ван Хамме. Он
очень в этом нуждался, не правда ли?
- Клянусь вам, баас...
- В чем, господин Кемпенар?
- Что я сделал это не нарочно. Я пошел в собрание, как все. Собирался
вернуться пораньше, потому что у моей жены снова боли в животе. Господин
ван Хамме стоял у ворот. Я работал с ним в бытность его бургомистром. Он
мне и говорит: "Хюберт, не будете ли добры побыть минутку со мной? "
Продолжая говорить, Кемпенар тем не менее заметил, что Йорис Терлинк
выглядит более усталым, чем обычно. День был ледяной. Снежные вихри мяг-
ко бились в окно, и площадь была вся белая, кроме тех мест, где проезжа-
ли телеги, оставляя после себя следы, похожие на черные рельсы.
- Скажите, господин Кемпенар, как друг Леонарда ван Хамме...
- Я не решился бы утверждать, что я его друг.
Терлинк через плечо секретаря смотрит на Ван де Влита, застывшего в
своей золоченой раме.
- Вы ведь казначей его певческого общества, не правда ли?
- Я музыкант и...
- Впрочем, это не важно!.. Составить ему компанию в трудную минуту он
попросил вас. К тому же, господин Кемпенар, вы один из тех жителей Вер-
не, кто наиболее осведомлен обо всем, что происходит в городе.
Точно так же, тем же равнодушным тоном, с тем же бесстрастным лицом,
Терлинк атаковал и своих противников в городском совете, выбирая нас-
только окольные пути, что люди с тревогой спрашивали себя, куда он гнет.
- Я хочу задать вам почти что служебный вопрос, господин Кемпенар.
Гостиницы Верне не могут принять постояльца, не заполнив на него карточ-
ку в полиции. Сотрудники последней охраняют нравственность в обществен-
ных местах. Исходя из этого, известно ли вам, где встречались барышня
ван Хамме и Жеф Клаас?
Голос бургомистра зазвучал резче, что удивило Кемпенара. Терлинк ред-
ко выказывал чувства вообще, и определить, каково оно в данных обстоя-
тельствах, было особенно трудно.
Секретарь понурился.
- Слушаю вас, господин Кемпенар.
- Я никогда не видел их вместе.
- Бесспорно. Но вы знаете все. Каждый вечер, выходя отсюда, вы захо-
дите в маленькое кафе, куда стекаются все новости города.
Значит, Терлинк и это знал, хотя до сих пор даже намеком себя не вы-
дал! Действительно, каждый вечер - по крайней мере зимой, потому что ле-
том Кемпенар боялся, что его заметят, - он появлялся у Анны в маленьком
кафе у канала, где, по слухам, кое-кому позволялось заходить на хозяйс-
кую половину.
- Итак, господин Кемпенар?
- Поговаривают... Только это ведь сплетни... Молодой человек, похоже,
забирался во двор, перепрыгивая через ограду вокруг стройки.
- Значит, она принимала его у себя в спальне?
- Вы знаете, что господин ван Хамме очень занятой человек. Ему неког-
да заниматься своими детьми.
Еще бы, черт побери! Он же хотел быть хозяином всего города, предсе-
дателем всех обществ, первым всюду! У него в семье из поколения в поко-
ление все были богатеями, по выражению старой г-жи Терлинк.
- Что же он сказал вам, господин Кемпенар?
И Терлинк посмотрел в глаза собеседнику, словно угрожал ему: "Мне от-
лично известно, что ты за ван Хамме и против меня. Я знаю, что ты меня
ненавидишь. Знаю, что передаешь ему все происходящее в ратуше. Но ты
труслив и теперь предаешь ван Хамме, потому что сейчас хозяин положения
- я".
- Он был очень подавлен, особенно из-за сына...
Если бы Кемпенар мог издали попросить прощения у ван Хамме, он сделал
бы это. Но перед ним Терлинк, и секретарь был вынужден говорить.
- Он вправду уехал под вечер к сыну. Тот, конечно, очень расстроен...
Когда хочешь сделать военную карьеру, да еще при дворе, куда как непри-
ятно узнать, что твоя сестра учинила такую глупость...
Терлинк ненавидел их. Ему трудно было это скрывать. Лицо его, несмот-
ря на всю свою невозмутимость, побледнело. Он смотрел на Ван де Влита и,
казалось, говорил ему: "Видишь, это все же битва! Но здесь я, и со мной
они не сладят! "
Ван де Влит был слишком розовощек и носил не в меру симпатичные уси-
ки. Он подарил коммуне все принадлежавшие ему польдеры, а также пытался
покончить с бедностью - вот почему его избрали бургомистром, и это было
справедливо, не стань он чем-то вроде святого. Настал день, когда люди
устали от своего вечно одинакового святого и перекинулись на сторону на-
чальника службы дамб, тех самых дамб, что Ван де Влит построил на свои
деньги и подарил городу.
Начальник заставил избрать себя бургомистром и снял портрет своего
бывшего хозяина. Ван де Влит нашел себе приют в Тенте и умер там бедня-
ком, а полувеком позднее вернули на прежнее место его портрет и торжест-
венно почтили память художника.
- Скажите еще, господин Кемпенар...
Тут бургомистр осекся. До них донесся звон колокола, но это был со-
вершенно особый звон - погребальный. Терлинк посмотрел, который час по-
казывает лежащий перед ним хронометр.
- Жеф? - спросил он.
Его собеседник перекрестился. Йорис, помедлив, также поднес руку ко
лбу, груди, плечам.
- Его, конечно, не отпевали в церкви?
- Нет, баас. Мать его, кажется, просила, чтобы тело благословили хотя
бы у могилы...
- Отказали?
- Да, баас.
- Вам известно, когда Лина выйдет из больницы?
- Говорят, ее можно будет перевезти послезавтра.
Йорис встал, еще раз взглянул на Ван де Влита и дважды обошел вокруг
письменного стола, а секретарь с жалким видом стоял посередине истоптан-
ного ковра.
- Чего вы ждете, господин Кемпенар?
- Виноват, я думал...
- Внесите мать Жефа Клааса в списки отдела благотворительности...
Впрочем, нет, не вносите.
- Да, баас... Я хотел сказать "нет"... Словом, я ее не внесу.
И обмякший, опухший секретарь вышел, пятясь и обнажая гнилые зубы в
фальшивой улыбке. Снегопад становился все гуще. Нетрудно было предста-
вить себе кладбище, по которому торопливо движется катафалк с семенящей
за ним женщиной.
Йорис Терлинк был в плохом настроении. Стоя у окна, он как бы возвы-
шался над площадью, где под тонким слоем снега угадывались тысячи штук
брусчатки.
Он увидел, как на другой стороне площади из своей улицы вышел адвокат
Мелебек и направился прямо к ратуше, оставляя за собой черные следы ша-
гов.
Терлинк успел бы уйти. Чуть было так и не сделал. Затем, словно хо-
зяйка, услышавшая, что в квартиру звонят, окинул взглядом кабинет, пе-
реставил один из стульев и принял позу в своем плетеном кресле:
- Войдите, господин Кемпенар. В чем дело?
- Господин Мелебек хотел бы...
- Скажите, что я тотчас его приму. Я позвоню.
Йорис взглянул на хронометр и решил, что заставит адвоката ждать ров-
но семь минут. Чтобы убить время, почистил себе ногти самым узким лезви-
ем своего перочинного ножа. Потом подумал, что с адвоката довольно будет
шести минут, и позвонил:
- Пригласите господина Мелебека.
Мелебек, сын железнодорожного служащего, всегда был в монастырской
школе первым учеником, поэтому его предназначили для духовной карьеры и
дали ему стипендию в коллеже.
Лицо у него было бледное, лоб чересчур высокий и широкий, нос длин-
ный, глаза близорукие, очки в стальной оправе.
В конце концов его покровители решили, что он принесет им больше
пользы как мирянин, и сделали его адвокатом епископства.
- Здравствуйте, Мелебек.
- Здравствуйте, Терлинк. После разговора вчера вечером я подумал...
Под мышкой у него, как всегда, торчал портфель: это была его мания.
Он не пил, не курил. За пять лет брака прижил четырех детей.
- После вашего ухода мы встали исключительно на точку зрения общего
интереса.
- Не сомневался в этом, Мелебек.
Они не выносили друг друга. Для Терлинка Мелебек был в совете
единственным противником, столь же хладнокровным, как он сам.
Мелебеку Йорис представлялся прежде всего тем человеком, каким хотел
бы стать сам адвокат; во всяком случае, бургомистр загораживал ему доро-
гу и был нечувствителен к его иронии.
- Очень мило с вашей стороны, Терлинк, что вы не сомневаетесь в этом:
мы ведь все - и вы также - работали для общего блага, верно? Вчера мы
были взволнованы, да, поистине взволнованы, видя, как вы поспешили к нам
в такой трудный момент...
Терлинк вновь раскурил сигару.
- И мы поняли, что вместе с нами вы хотите избежать скандала, который
лишь внесет смятение в души. Поэтому, как вы сами видели, все без коле-
баний согласились резать по живому...
Йорис поднял голову. Слово Мелебека подействовало на него, словно вид
ножа, врезающегося в тело, и он, сам того не желая, вспомнил ямочки на
лице Лины ван Хамме, черты которой разом ожили перед его внутренним взо-
ром.
- Не следует только допускать, чтобы столь прискорбный факт после по-
добного решения использовали в избирательных целях.
- Что вам поручили мне передать?
- Вы пробудете бургомистром самое малое еще три года. Ван Хамме не
собирается больше выставлять свою кандидатуру.
- Вот как?
- Вас просят об этом - проявить христианское милосердие и не ис-
пользовать в политической борьбе...
- Говорите, говорите, Мелебек.
Молчание.
- Что вы решили, когда я пришел вчера вечером?
- Мы лишь...
- Полно врать, Мелебек. Решение принимали не только вы, но и Леонард.
И сын Леонарда. Один ни за что не хотел терять свое положение в Верне,
другой - в армии. А поскольку для этого нужно было пожертвовать Линой...
- Терлинк!
- Что "Терлинк"? Уж не посмеете ли вы утверждать, что это неправда?
Все, вы, сговорившись с ван Хамме, тоже хотели, чтобы он пожертвовал Ли-
ной. Вы вспомнили стих, процитированный Комансом: "Если глаз твой соб-
лазнит тебя..." Он отбросил его от себя. И другой глаз тоже. А сверх то-
го - и остальное тело...
- Что это означает? - холодно осведомился Мелебек. - Вы отказывае-
тесь?
- От чего?
- От обязательства.
- Какого?
- Не пользоваться этим прискорбным происшествием в своих политических
целях.
Опять звук погребального колокола. Новые похороны.
- Испугались?
- Я этого не говорил.
- Что вы предлагаете мне взамен?
- Место на следующем собрании.
- Место ван Хамме?
- Или кого другого. Кто-нибудь подаст в отставку, чтобы уступить вам
свое кресло.
- Обещаю.
Мелебек заерзал на стуле, переложил портфель на колени:
- Но мне поручено...
- Заставить меня дать письменное обязательство?
- Просить вас... да... В общем, дать гарантию, что...
Терлинк взглянул на Ван де Влита, словно спрашивая у него совета, и
схватил перо.
"... обязуюсь никогда не намекать ни в публичных выступлениях, ни в
частных разговорах на... "
- Скажите, Мелебек...
Адвокат не шелохнулся.
- Вам еще не приходило в голову выставить свою кандидатуру в депута-
ты?
Молчание. Однако Мелебек побледнел.
- Вот ваша бумажка. Давайте мою.
И вот Терлинк прочел ручательство в том, что до истечения трех меся-
цев он станет dijkgraves, следовательно, членом верховной корпорации,
которая посредством плотин распоряжается водой как из моря, так и с не-
ба.
- Если увидите Леонарда, скажите ему...
Терлинк поискал формулу вроде той, где поминались витрины и ценники,
но не подобрал ничего подходящего.
- Нет, ничего ему не говорите. До свидания, Мелебек.
IV
- Удачного и счастливого года, Йорис!
Дважды ткнувшись ротиком в шершавые щеки мужа, она произнесла эти
слова таким жалобным голосом, таким проникновенным тоном, что, казалось,
они означали: "Один страшный год кончился, начинается другой, не менее
страшный, мой бедный Йори