Да-да,  я знаю. А  ведь только вчера... -- вспомнил Адам  опять.  --
Впрочем, мы должны быть благодарны Куриляпову за то, что он сэкономил стране
одну пенсию.
     -- А вас уже утвердили приказом? -- спросил ответственный секретарь.
     --  Нет,  --  ответил  Сусанин. --  Я  ведь  пока  не дал  согласия,  я
осматриваюсь.
     -- А вы читали когда-нибудь наше "Зеркало"? -- спросил замредактора.
     -- Я даже обклеил им  все стены, когда делал дома  ремонт. А потом стал
хохотать, потому что оказался в комнате смеха.
     --  Значит,  вы в курсе, -- сказал замредактора,  --  что нас  волнует,
какие проблемы мы ставим перед читателем, к чему зовем?
     -- Конечно! -- ответил Сусанин. --  Могу кратко пересказать.  На первой
полосе вы  пишете  аршинными буквами, что все в стране  идет  по плану,  без
срывов и под "Знаком качества", и общество несется  по шпалам к  коммунизму,
протяжным  посвистом  отмечая полустанки  военного  коммунизма,  переходного
периода,  строительства   социализма,   развитого   социализма,  социализма,
развивающегося из  себя, и все остальные, у которых еще  нет  названий. И на
фоне  такого безграничного энтузиазма и подушно распланированного счастья, в
окружении  блаженного  смрада,  испускаемого  империалистическими  странами,
вторая полоса поднесет грустный до слез рассказ о  производственном подлеце,
спекулянте или жулике. На худой конец читателю подарят историю о равнодушном
человеке, который прошел мимо хулиганов, избивавших бабушку-старушку.
     -- Как же  вы собираетесь быть  редактором, если вас не интересует, чем
живет  и  дышит  страна? -- спросил  ответственный  секретарь.  -- У  вас  в
квартире нет ни радио, ни телевизора. Вы даже на "Правду" не подписываетесь,
хотя обязаны это делать как коммунист. Вы  сознательно хотите отстать и идти
вразнобой с жизнью и народом, -- произнес он как приговор.
     -- Во-первых, в разнобой сдают старые вещи,  а во-вторых, -- как  бы не
так! -- сказал Сусанин.  --  Я -- впереди! Пожалуй,  я слишком ушел вперед и
уже наступаю на пятки тем, кто отстал... А  "Правду" выписывает Фрикаделина.
Или  зам надо,  чтобы в  нашей семье у каждого был индивидуальный экземпляр,
как полотенце?.. Зачем вы меня разозлили, Илья Федорович? Теперь я назло вам
стану  редактором.  Я буду  учить  наизусть  "Правду", и  попробуйте  только
переписать  хоть один абзац в  свою  передовицу  и получить за него гонорар!
Вылетите  к чертовой матери! Я так  и  напишу в трудовой книжке: "Уволен  за
плагиат"!
     --  Но  ведь  на  "Зеркало"  вы  не  подписаны,  это  факт,  --  сказал
ответственный секретарь, -- а многие берут с вас пример.
     -- Можно  подумать, --  ответил Адам, -- что, если "Зеркало" перестанут
покупать, газета закроется вопреки всем законам социализма.
     --  Работы у нас очень много,  -- пожаловался замредактора, -- и работа
сложная, нервная, с людьми. Такую работу надо очень любить, чтобы не послать
ее однажды.
     --  Нет-нет, в  нашей  стране так  не бывает, --  сказал Адам. -- Можно
послать человека на работу  по разнарядке за пятью подписями, а  по любви --
нельзя, это нонсенс безответственности, от которой мы привиты с детства.
     --  Все-таки,  мой  вам  совет:  присмотритесь   сначала.   Возьмите  в
типографии недельку за свой счет и потолкайтесь в наших кабинетах.
     -- А по-моему, ничего сложного нет,  -- сказал Адам. -- Если я встану у
руля, мы будем  выпускать газету на месяц вперед, делая в один день двадцать
пять  номеров. Я даже думаю,  что  в неделю мы осилим  номера за весь год. А
что? Попробуем  выпускать статьи  на одну и ту же  тему?  Например,  жил-был
козлик... остались  от козлика  рожки да  ножки. И раскроем эту тему во всех
аспектах  нашей  многогранной  жизни!  Сусанина  уже  порядком  развезло  от
фантазий, но ответственный секретарь вернул его на землю.
     -- Не боитесь надорваться, как Куриляпов? -- спросил он.
     -- Вот уж что мне не грозит, -- ответил Сусанин. -- Но на всякий случай
прошу больше не вешать  в туалете газеты целиком, а  нарезать их аккуратными
квадратиками.
     После  этой  фразы  Адам  закрыл  собрание,  сказав  на  прощание,  что
демократию  он признает  только  по отношению  к начальству,  непослушных же
подчиненных  сначала  расстреливает из  рогатки, а  потом  увольняет  задним
числом, и попросил задержаться Подряникова и Сплю.
     -- Что за деньги вы велели Клавдию  Ивановичу передать  мне? -- спросил
Сусанин. -- Признаться, я сам собирался вручить вам сто рублей и уже  с утра
сходил и милицию, сказал, что вы меня шантажируете. Там переписали номера на
дензнаках,  мне  осталось  только  отдать их  и  позвонить,  чтобы  за  вами
приехали, а тут вдруг от вас такой же подарок!
     -- Не фантазируйте, Адам Петрович, --  сказал Саша. -- Если б вы ходили
в  милицию,  я  бы  об  этом  знал.  А  денег  я  никому  не  давал, это  --
недоразумение.
     -- Вот и я удивился, это так на вас не похоже... Клавдий Иванович, если
эти деньги не Подряникова, то чьи?
     Сплю пожал плечами: он запутался.
     --  Может быть,  вы хотели  подкупить меня, чтобы я  вернул вам  кресло
председателя Домсовета, да постеснялись признаться?
     Сплю  вытянул  руки по швам, ему хотелось  сказать и  "Так  точно!",  и
"Никак нет!" -- но он боялся промахнуться.
     -- Вы  мне надоели, --  сказал Сусанин. -- Я вас спрашиваю-спрашиваю, а
вы  хоть бы пукнули в ответ.  Забирайте  деньги и  ступайте  на  все  четыре
стороны.
     Когда Сплю вышел, Саша сказал:
     -- Со вчерашнего дня положение изменилось, поэтому брать с вас  пеню за
то, что меня избил этот малолетний выродок, я не буду...
     --  У  вас  еще  синяки  не  зажили,  --  перебил  Сусанин,  -- советую
повнимательней следить за словами, которые говорите.
     -- ...Я потребую другой услуги: вы откажетесь от должности редактора.
     -- Хорошо, --  согласился Сусанин, -- но  вы будете  последним дураком,
если  поверите.  Я подожду пару дней,  пока ваша  физиономия  поправится,  и
нарушу слово. Нести  в  милицию заявление будет  поздно, а  что мне какое-то
слово! Я уже жить не могу без лжи.
     --  Заявление  оформят задним  числом,  и  участковому  сделают  устный
выговор за то, что он сразу не занялся этим делом.
     --  Пожалуй. Я и забыл,  что у вас там  рука, вытащившая вас однажды из
дерьма,  в которое  вы  вляпались с  типографской бумагой...  Зря я тогда не
поднял скандал. Зачем я такой добрый?
     Дверь кабинета отлетела в сторону, вбежал ответственный секретарь, лицо
его сияло от блеска собственных глаз.
     -- Свершилось! -- закричал он, пританцовывая.
     --  Что  свершилось?  --  спросил Адам. --  Мертвые  встали  из могил и
требуют вернуть жилплощадь?
     -- Да1 Только что звонил мой человек из обкома! Завтра первый поедет на
ковер. Больше он первым  секретарем  не будет! Не  будет! Понимаете вы -- не
бу-дет!
     --  Сейчас вроде не сезон секретарей-то снимать, -- сказал Сусанин.  --
Обычно с первыми заморозками...
     --  Уже   назначена  комиссия   по  проверке   деятельности   кое-каких
руководителей района! И знаете, кто ее возглавит?
     -- Наверное, тот, кто станет следующим первым, -- предположил Адам.
     --  Этот  человек  -- ваш злейший  враг!..  --  закричал  ответственный
секретарь, тыча в Сусанина пальцем.
     -- Сплю?! -- удивился Адам.
     -- Он не  потерпит вас  на руководящем посту. Вы давно уже -- бельмо во
всех глазах!.. Бессмысленно перебираться из своего кресла в это: через месяц
вы вообще приличной работы не найдете.
     -- Так  у меня целый месяц  в запасе! -- обрадовался Сусанин. --  Я еще
успею всю кровь из вас выпить.
     -- Посмотри-ка  на  этого  вампира, -- сказал  ответственный  секретарь
Саше, ухмыляясь и фыркая, как сытая лошадь.
     -- А тут и смотреть нечего. Однажды поспорили умный и дурак, кто из них
глупее. Угадайте, кто победил?
     -- Победила дружба, -- сказал Подряников.
     --  Ссориться  со  мной  чрезвычайно  вредно  для здоровья,  --  сказал
ответственный секретарь. -- Мои слова разлагают нервную систему собеседника.
     --  Я понял.  Вы метите  вот в это кресло?  В  обход  замредактора?  --
спросил Сусанин.
     -- Поживем -- увидим.
     -- А парнишке вы что обещали?
     -- Это не ваше дело.
     -- Мое, -- настырно сказал Сусанин. -- Ответьте, Подряников, чем он вас
купил? Своим креслом?
     -- Да, -- ответил Саша, -- и еще дипломом о высшем образовании.
     --  А   может,  переметнетесь  в  мой  лагерь?   Я  подарю  вам  кресло
замредактора и  кандидатскую степень. У вас сколько классов? Восемь? Как раз
для  кандидата.  Или  хотите  -- директором  типографии?  Карманы набьете  с
верхом. Все мясники на вас молиться будут.
     -- Деньги для меня -- не проблема. Я их везде найду.
     -- Но ведь деньги -- грязь, и, следуя расхожей поговорке, вы -- свинья,
Саша, -- вывел Сусанин.
     -- Ну и что, -- ответил Подряников. -- Ваша песня спета.
     -- Как знать, -- сказал  Сусанин.  --  Я тоже все эти годы утрамбовывал
под  собой почву,  чтобы не провалиться вдруг И  может такое  случиться, что
очень скоро все буду решать я... из обкома.
     -- Это вы фантазируете, -- сказал Саша
     -- О вас в обкоме даже не слышали, -- сказал ответственный секретарь.
     Сусанин вздохнул и ответил:
     -- Но вы только  представьте, хоть  на секунду,  как  было  бы  приятно
смешать вас обоих с грязью, подождать, пока грязь станет пылью, и пустить по
ветру...
     --  Вас  легче смешать с грязью,  -- сказал ответственный секретарь, --
куда ни ткни -- всюду мягко.
     -- Я  мог бы  сразиться с  вами,  я  даже  уверен в  победе,  но, чтобы
воевать,  надо  стать  кретином  вашего  уровня, -- сказал  Сусанин -- А мне
противно. Ведь ребенка не заставишь строить куличи на помойке.. К сожалению,
такие, как вы, все песочницы превратили в помойки. Так что, возможно, мы еще
дадим бой нетрадиционными методами, не ждать же, пока дерьмо перепреет.
     ...Из редакции Сплю побежал  в  "Незабудку", выпил  две кружки  спирта,
разбавленного пивом, и стал пьяным.
     --  Хо-ро-шо!  --  говорил  он,  тараща  глаза  и  двигая бровями,  как
автомобильными "дворниками". -- Хо-ро-шо!..
     Потом  он  печатал  строевой  шаг на мраморном полу,  отдавал Незабудке
честь и требовал за это  денег. Сплю спал на ходу,  и ему снилось, что он на
параде. Забулдыги  давились от хохота  и захлебывались пивом,  но отставному
майору их смех казался оркестром и пробуждал усердие...
     ...Когда  поздно вечером  Чертоватая  открыла дверь,  на  пороге  стоял
супруг и, протягивая деньги, шептал:
     -- У-го-вор-у-го-вор-у-го-вор...

        "VII"
        "ИГРА „ЗАЯЦ БЕЗ ЛОГОВА""

     Один из  участников  становится "зайцем", другие --  "охотниками".  Еще
несколько групп  образуют кружки -- "логова".  Охотники преследуют бродячего
зайца, стараясь  загнать в  логово и там "убить", а  заяц бегает  от  них на
кругу и считает до семидесяти.
     Примечание. Запрещается зайцам пробегать сквозь логово.

     Услышав стук, я поднимаю голову с подушки и вижу, как в  просвете между
дверью  и полом  топчутся подошвы ботинок. Потом  в щель пролезает  бумажка,
которую сквозняк  отвозит к  кровати, и  подошвы  исчезают. Это повестка  --
явиться  в  военкомат к девяти утра четвертого  апреля. Я  смотрю  на  часы:
двенадцать часов  дня четвертого апреля. Такая  "оперативность"  веселит.  Я
складываю  из  повестки "голубя" и  запускаю в  открытую  форточку.  Пока он
кружит  у  дерева петлями Нестерова, я  чувствую себя  хиппи, отказывающимся
ехать во  Вьетнам, и соображаю, что четвертое апреля -- это вторник, а спать
я лег в воскресенье после того, как накричал на Марину.
     ...И  зря  сделал.  Не  подумавши.  Нельзя  на нее  кричать.  Марина --
ребенок, из которого взрослого не вырастишь, хоть тресни. Я и люблю ее не за
то, что  в нее вложил, и не  за то, что нашел общего с собой, она мне -- как
дочь, которую  не надо воспитывать, потому что она не перерастает тот рубеж,
откуда начинается воспитание.
     Потом я вспоминаю, что сегодня  годовщина смерти моей  мамы. Она умерла
три года назад, когда  я  учился  в десятом классе. Ее положили в больницу с
аппендицитом, и все -- знакомые, врачи и медсестры -- в  один голос и  одним
гоном успокаивали меня, что аппендицит -- чепуха на постном масле. Но я  все
равно боялся за мать, ведь, кроме нее, у меня никого не было.
     Оперировал  заведующий  отделением. Он не  заметил,  что аппендицит был
гнойным. Может быть,  думал  о чем-то постороннем во  время операции, может,
его отозвали к  телефону, и  он забыл  про  все на свете...  В общем,  он не
вычистил гной. И  через три дня мама умерла от заражения крови в реанимации.
Все три  дня я сидел у дверей реанимации и у кабинета заведующего с коробкой
конфет на коленях, которую мне велели подарить врачу после операции, но меня
к матери так и не пустили.
     Когда  она  умерла, я позвонил заведующему из  автомата возле его дома.
Ответили, что его нет и придет поздно. Я остался  ждать  у входа  в подъезд.
Было  темно и противно, лампочка качалась  на ветру,  как  колокол  в  руках
звонаря, но  свет  до меня не  добирался.  Словно нарочно. Я стоял и  глотал
слезы. Около  одиннадцати  подъехала легковушка,  из нее вылез заведующий  с
папкой и бутылкой коньяка под мышкой. Я  побежал прямо на  него и ударил  по
уху. Он стукнулся  затылком о  капот.  Я пнул его ногой  в живот и, когда он
сполз на землю, зачерпнул горсть  шоколадных  конфет, сжал в кулаке так, что
между  пальцев  брызнули малиновые струйки, и размазал по роже  заведующего.
Потом пошел домой, но шагов через десять споткнулся о камень. Этот камень  я
швырнул  в лобовое стекло машины. Попал  прямо в  центр, и камень  застрял в
стекле. Оно разбежалось паутиной трещин, а камень стал похож на паука...
     Одеваюсь, запираю изолятор и иду в кино перекусить. В Сворске всего две
столовые, и днем народу в них больше, чем на демонстрации. Это объяснимо: на
демонстрации  ходят только  сознательные и  прикинувшиеся  сознательными,  а
обедают все, от мала до велика. Поэтому я предпочитаю выкинуть двадцать пять
копеек  на билет, зато без давки и очереди, в тишине  и спокойствии, сгрызть
пару заплесневелых бутербродов.
     У кассы толпится народ, жаждет смотреть  в разгар рабочего дня какую-то
чушь под названием "Слишком юные для любви". Ни о  какой любви там, конечно,
и речи нет, разве что о родительской, потому что фильм про детей и для детей
-- это я знаю наверняка. Просто два сворских  кинотеатра борются за зрителя,
хотя  их никто  не  стравливает, не  науськивает, конкурируют между собой по
пережиточной  привычке.  В одном  кинотеатре заключили негласный  договор  с
райпищеторгом и  торговали в буфете пивом, а  в другом, куда я пришел, царил
полный кавардак: здесь  рядом с книгой  жалоб  висел обрывок  плаката "У нас
порядок такой -- ..."; здесь вторая часть плаката "...поел, убери за собой!"
валялась на  полу,  недосягаемая для  веника уборщицы, как и  прочий  мусор;
здесь  даже  столы  и стулья в буфете  были  о двух  и о  трех ножках.  Зато
названия  картин перекраивались  на  вкус публики,  обольщали и  обманывали.
Индийский фильм  "Судья", собравший в "пивном"  кинотеатре аудиторию из пяти
человек,  имел тут  такой аншлаг,  какой, наверное, не  снился  и  сворскому
вытрезвителю, потому что фильм  по инициативе администрации  стал называться
"Альфонс в законе", и был разрекламирован афишей с  мужиком в цилиндре, а  в
зрачках  мужчины бегали  голые девки:  а правом --  две, в левом --  четыре.
Кстати, художника кинотеатра уволили за эту мазню, а он  просто не знал, что
в нашей стране даже  публичный поцелуй  -- порнуха,  и  целоваться позволено
только мужчинам в шляпах, да и то в самом начале программы "Время"...
     В кинотеатре есть тир, впервые я вижу его работающим.
     Тир, наверное,  придумали  люди,  которые  очень  хотели бы кого-нибудь
прикончить,   но   не  могли:   боялись  последствий,  или.  возможность  не
представлялась. Ведь и троглодиты,  когда не ловился мамонт, метали  копья в
его шкуру или  в  изображение,  лишь бы время убить и голод обмануть. Я беру
ружье  и  долго  выбираю мишень: рука  по  поднимается палить по выползающим
откуда-то медведям,  выплывающим  уткам,  вылетающим  глухарям. Вот  если бы
вылезла рожа Подряникова,  я с удовольствием,  даже чувствуя себя обязанным,
всадил бы в нее все заряды. "Будь, что будет, -- думаю я, -- пальну наугад",
-- и закрываю глаза. Этот тир, наверное,  был для слепых, потому что я попал
в  жестянку,  изображенную Карлсона. Карлсон  и  не  думал  умирать от моего
выстрела,  наоборот, за его спиной затарахтел пропеллер, и  он улетел. Потом
вернулся и тут же умер -- пропеллер заглох...
     --  Почему  у вас из всех сказочных персонажей  висит один Карлсон?  --
спрашиваю я  мужика за стойкой, у которого щеки как два арбуза. -- Попросите
на складе Дюнмоиочку, Белоснежку, Василису Прекрасную...
     Но  мужик не  отвечает,  показывает мне кивком на бумажку, требующую не
отвлекать работников от дела. Тогда я говорю:
     --  Вас,  наверное,  одно удовольствие -- грабить! Купил патрон  за три
копейки, и забирай кассу. Но лучше это провернуть на последнем сеансе: денег
наберется побольше.
     --  Я вот  тебе ограблю, бандит! -- вскидывается  мужик. Но  тут уже  я
показываю ему на бумажку и говорю:
     -- Не отвлекайтесь на разговоры, работайте, считайте пульки...
     Выхожу из кинотеатра и думаю, что неплохо было бы показаться на работе,
а оттуда зайти к Марине в ЗАГС.
     Работа у меня -- не бей лежачего,  а если встанет -- все равно  не бей.
Такую еще поискать. Платили бы за нее в два раза больше, я жил бы, как кот в
сметане.
     Попал  я на  нее  так. Я вырос в областном центре и  после школы  пошел
учиться в библиотечно-архивный техникум. Когда я его заканчивал,  из Сворска
пришел запрос на  двух  человек. В этом  Сворске  уже сорок  лет гнила кучей
библиотека, которую вывезли из монастыря перед тем, как  монастырь взорвать.
Подвал, где гнила  библиотека,  находился  в том же доме, что и "Незабудка",
но, так как пивная сама  уже стала подвалом, то библиотека оказалась как  бы
на втором этаже, если смотреть в лужу.
     О  библиотеке  вспоминали  во все времена  и во все  времена  забывали.
Каждый новый начальник  отдела культуры  считал своим  долгом  осмотреть ее,
взять  пару книг и на досуге прикинуть: стоит  с ней  возиться или не стоит?
Но, глядя  в  старославянскую  вязь, как на клинописные  каракули, не  помня
наверняка, русский он по паспорту или гражданин СССР, начальник  приходил  к
мысли, что такое толстое и  плотное духовное наследство лучше использовать в
хозяйстве: вместо  отломанной ножки  кровати, как груз для засолки капусты и
т.  д.  Наконец,  нынешний  начальник,  не   зная,  за  какой  хвост  тащить
культурно-просветительное дело в массы, не зная, сколько будет трижды семь и
почему  лето сменяет осень, решился  отправить разнарядку в  наш техникум на
двух   специалистов.   Умные   люди   подсказали   ему,   что  один   должен
отреставрировать  книги,  а  другой  --  составить  каталог  и  опись Другим
оказался я после  того,  как утвердили ставки в  штатном  расписании. Причем
утвердили невероятно быстро: начальник культурного отдела был виртуоз в этой
области. Вместе с нашими он пробил еще и ставку уборщицы, обосновав тем, что
в его туалете стоят  два унитаза,  и сидеть  на  двух унитазах сразу гораздо
производительней. Уборщицу  он так  и  не  нанял,  зато  повсюду  размахивал
сэкономленным фондом  заработной  платы:  "Вот так  у  нас,  в  культуре-то,
народную копейку берегут!"
     Человек он был  незлой  и  бесполезный,  командовал стулом,  на котором
сидел, столом,  за котором  писал,  и  всеми бумажками,  которые  ползали по
столу: из одной папки -- в другую.
     Когда мы с реставратором прибыли и осмотрели фронт