писателем,  и ждал дембиля,  чтобы  устроиться  в  газету. Но  первое  время
переживал сильно  Для меня  это была катастрофа: ведь я попал в стройбат, то
есть два года должен был то  с мастерком, то с носилками  защищать Родину от
врагов. А  именно этого мне и не хотелось: по молодости я никак не мог взять
в толк, почему наши командиры зарабатывают  больше, чем прорабы и бригадиры,
хотя не отличают песок от цемента, и почему рабочим  не присваивают воинских
званий?  Работали-то  они  бок о  бок  с нами,  следовательно, тоже защищали
Родину. Понятно, спросить  об  этом я не  мог,  носилки  таскать  не  хотел,
поэтому  вспомнил, как  играл  в  футбол за юродскую команду,  в  надежде из
редакторов переметнуться к спортсменам. Но когда я сказал название городской
команды,  то  меня  послали  и  из  спортсменов.  И  пришлось расплачиваться
собственной  шкурой  на  стройках  страны  за   жену  тогдашнего   сворского
секретаря, которая руководила спортивной работой в  районе и, используя свою
власть,  сказала  однажды: "Хочу,  чтобы наша  футбольная команда называлась
"Розовые  бантики".  Эта женщина  вообще все  видела в розовом  цвете и даже
своих детей наряжала в разноцветные  бумажки, а с чьих-то  похорон ее просто
попросили уйти...
     Но  сразу  после  армии   подвернулась  должность  в  отделе  снабжения
типографии. Я был бы последним кретином, если  бы из любви к печатному слову
отказался от этого места.
     В  снабжении  проработал я пять лет  и  сколотил  неплохой капиталец Но
главное --  научился зашибать деньгу, наглеть при необходимости и не слезать
с людей до тех пор, пока они не  делали того, что я от них требовал. К этому
времени все  более менее крупные шишки нашего  района оказались  обязаны мне
какой-нибудь  услугой, причем одни об  этом даже не  подозревали,  а другие,
вроде начальника райпищеторга  товарища  Примерова,  становились закадычными
друзьями. Так что я не  расстроился, когда был  изгнан из  типографии, расти
там выше я  не  мог, мог  только расширять площадку, на которой и  так стоял
твердо... Но  и  дальше работать особо  не рвался, у меня и без работы жизнь
была  прекрасной. Наша  страна  так богата,  что  прокормит  не  одну  армию
бездельников. Это, собственно, и происходит. От того-то мы все и бедные, что
половина граждан живет бесплатно. Возьму за пример туалетную бумагу, которая
в  Сворске  идет  втридорога,  а  в  моей  квартире  стоит  мешками  и  ждет
покупателя. Ни  одного рулона я не возьму себе. Зачем, если в любой столовой
салфеток бери -- не хочу?.. Или автобусные талоны. Их-то для  чего без конца
покупать, когда катаешься по  маршруту,  на котором всего  восемь  машин  и,
cooтветственно,  восемь   компостеров?  Пробил   один   раз,  написал  внизу
четырехзначный номер  автобуса и езди, пока машину не спишут... Или, скажем,
магазин  самообслуживания  --  "самбери"  в  народе. Захотелось  вам  купить
курицу,  а  денег жаль.  Отдерните от  какой-нибудь утки  третьей  категории
нашлепку  и  присобачьте  на курицу, и ничего не бойтесь  -- пройдете  через
кассу на "ура" Вот  такие подарки и  хитрости  социализма надо использовать,
чтобы жить лучше, богаче, с удовольствием.
     В редакции мне предложили ставку курьера с грошовым окладом. В армии на
прокорм  сторожевом  собаки отпускают больше денег, но  я согласился.  Скоро
выяснилось, что не дело курьеров писать статьи, очерки и фельетоны,  их дело
бегать "по поручению редакции"  с бумажками. На объем  работы, впрочем, было
грех жаловаться: более чем в два места я за один день не ходил, иногда -- из
принципа, иногда -- по три-четыре часа в каждое, даже в горисполком, который
в соседнем доме. А если  Сплю  спрашивал,  почему так долго,  я отвечал, что
ждал  товарища   Иванова  или   Петрова.  Сплю  велел   оставлять  письма  в
секретариате, но я с тех пор стал ждать секретарш.
     Там, в горисполкоме я познакомился с коллегой. Он горько оплакивал свою
курьерскую долю:
     -- Вот так сидишь,  отдыхаешь,--  жаловался  он,-- а какая-нибудь самая
что ни на есть завшивая финтифлюшка скомандует: "Вася, в универмаге кофточки
дают, постой за меня, тебе все равно делать не хрена". И стоишь -- никуда не
денешься
     -- А ты  не  будь  дураком,--  посоветовал я  ему,  хотя  знал, что  он
выпускник пригородного интерната,-- пусть они тебе каждый месяц по пятерочке
отстегивают
     -- А ведь правда! -- обрадовался он.
     -- Поставишь мне бутылку за совет.
     Потом я  сделал Васю своим личным курьером. По вечерам он  вместо  меня
носил в типографию макет газеты. От  этого Вася заважничал: "Вот не дойду, и
завтра город  останется без  местной  прессы". И впрямь однажды не дошел,  а
газету  где-то потерял по-пьянке. Я  позвонил кому надо  в  типографию,  там
набрали газету двухлетней  давности, и  ни одна душа не заподозрила подвоха.
Все сошло с рук. Правда, Васе это удовольствие обошлось дорого.
     Таких добровольных помощников в Сворске оказалось много.
     Через месяц меня вызвал ответственный секретарь:
     -- Знаю, тебе  не  хватает  денег,--  на шее у него висело ожерелье  из
канцелярских  скрепок, и он все  время откалывал по одному  звену и скреплял
бумаги. На меня ответственный секретарь не смотрел.-- Я выпрошу у  редактора
надбавку, но ты еще будешь и снабженцем. Дело тебе знакомое.
     Он  коротко  объяснил  суть.  Редакцию иногда  надо  кое-чем  снабжать.
Ручками,  блокнотами,  папками, бумагой. Дело не  стоило  пареной репы,  тем
более на бумагу  был  заключен  договор, который  только  нужно  лонгировать
каждый год.
     --  Ты будешь  вроде совмещать две должности, а вроде и нет, потому что
снабженец  нам  не  положен   по  штату,--  сказал  он,  выставив   на  меня
единственный  глаз.  Второй  он  потерял  в  автобусе: его  выколол  пальцем
глухонемой, пытаясь что-то спросить.
     Но все  эти  мелкие подачки не  решали денежной  проблемы. Поэтому  еще
через месяц я положил на его стол первую заметку. Речь  в ней шла о том, что
на привокзальной площади напротив гипсовой статуи "Колхозницы, несущей людям
хлеба"  с отбитой коленкой стоит  пивной ларек, и  пьянчуги  вечера напролет
сидят  вокруг  колхозницы  и даже ставят на нее  кружки. Заметку я написал в
менторском тоне и назвал "Хлеб-- имя существительное, пиво -- нет!"
     Ответственный секретарь прямо остолбенел:
     --  Такая тема под ногами  валялась, а мы, корифеи, прозевали! Молодец,
парень, молоток!
     -- Ошибок в тексте много? -- спросил я.
     -- Не знаю,  корректор выправит,-- сказал ответственный  секретарь.-- А
на что ты еще способен?
     Ну, я  ответил в  том духе, что я самый высокий житель Сворска и в позе
Ромберга устойчив.
     -- Мне нравится твоя напористость.  Вот тебе задание: езжай-ка в совхоз
"Красный  балтиец Сидоров",  бывшее  село Плотское,  найди на  ферме  доярку
Негрей и возьми у нее...
     -- Интервью? -- не удержался я.
     -- Нет, пятьдесят рублей. Она мне должна.
     -- Вы это серьезно?
     -- Шутка,-- сказал ответственный секретарь и захохотал так, что чуть не
выпал из кресла. Хохотал он, стиснув зубы. Они у него шли через один, причем
там, где были верхние, не хватало нижних, и наоборот. Вроде паза.
     Механически, как  папа, я подумал: "Если ответственный  секретарь будет
вести себя хорошо, я, пожалуй, сведу его со своим знакомым, который заведует
стоматологической поликлиникой".  Правда, он чересчур порядочный  человек и,
как бывший капитан  корабля, считает, что самому себе должен вставить протез
последним.  "Только после крыс!" Еще он вдолбил в спою  голову, что истинные
моряки должны повсюду носить боцманский свисток и приветствовать друг  друга
трелью.  Но  я представлю  ответственного секретаря этакой беззубой крысой и
экипирую свистком, если, конечно, он будет послушен.
     Но пока ответственный секретарь требовал от меня подчинения:
     -- Твоя задача  -- выяснить, как  она добивается высоких показателей, и
написать доступными для нашего  читателя  словами.  Почитай в старых номерах
про сельское хозяйство и поезжай.
     Плотская  ферма  находилась  у  черта на  рогах. Туда  отправлялось два
автобуса  в  день.  Поэтому,  наверное,  меня  и послали: другие  нашли себе
задание поближе. (Как  выяснилось,  они  рыскали по птицефабрике  в  поисках
героев труда, но с трудом нашли примеры хорошего отношения к делу и грустные
вернулись в редакцию с ведром яиц.)
     Я  приехал.  Доярка  Негрей  оказалась  розовощекой  упитанной   девкой
двадцати трех лет  с некоторыми позывами именоваться смазливенькой. Когда  я
объяснил, что  мне надо, она повела к стенду с какими-то графиками, цифрами,
соцобязательствами и прочей дребеденью.
     --  Наглядность  примера  играет  большую  роль в воспитании  отстающих
звеньев,-- сказал я и добросовестно переписал все цифры.
     -- А теперь  расскажите о себе. С кем живете,  чем увлекаетесь.  У  вас
мама не знаменитая доярка? Папа не водит трактор?
     -- Одна живу.
     -- Сирота, значит. Из пригорода. Может, нам пойти и побеседовать у вас?
Тут  запахи, а мне  все нужно знать, и  это и  наших интересах, иначе  очерк
выйдет вялым.
     Она  повела к  себе, и по  дороге  я  купил бутылку.  В  редакциях  так
принято, объяснил я.  Доярке пришлось  ставить  обед,  нe запивать же  водку
чаем. Потом мы очень  мило побеседовали о  качестве молока и гумуса -- я пил
из  стакана,  она  -- из  рюмки, и разошлись. Стоя  на остановке  в ожидании
последнего  автобуса,  я  сказал  себе:  "Ну,  куда  ты,  дурак,   собрался?
Сиротливые  доярки раз  в жизни с  неба падают". Купил  еще  одну бутылку  и
вернулся.
     --  Опоздал  на  автобус. Не  знаю,  что  и делать...  Придется  у  вас
ночевать.
     Опять  пили  и говорили о пользе  силоса.  Потом она  постелила  мне на
кровати, а  сама залезла  на печь. Полежав с  полчаса и  подготовив  себя  к
изнурительной  осаде,  потому  что подобных девушек  приходится  уговаривать
долго, я на цыпочках  подкрался  к  печной  лавке. Доярка  не  шевелилась. Я
осмелел и забрался на печь, и уже нащупал грудь, и сунулся губами туда, где,
по моим расчетам, находилось ее лицо, как вдруг  она  с такой  силой двинула
мне коленом пониже живота, что я кубарем полетел вниз и шлепнулся на дощатый
пол. И  как упал, скрюченный  в  три погибели, так и  пролежал  до утра,  не
шевелясь. А она повернулась на бок и захрапела.
     -- Для  кого бережешься, дура? -- спросил я утром.-- Для принца? Принцы
к дояркам не ездят...
     Но очерк об этой заразе я все-таки  накатал, причем  особенно расписал,
какая она комсомолка.
     -- Дело идет, беру  тебя  в корреспондентский штат, -- сказал  редактор
Куриляпов,  скользя  карандашом  по моей заметке. Странно он читал газету --
каждый столбец сверху  донизу, словно на полосе была только  одна  статья. А
может, так и надо. В сущности, все статьи на одну тему.
     --  Товарищ Сплю  работает на  полставки,  другую  половину я держал  в
резерве. Пиши заявление и забирай.
     С  этого  дня  я  совмещал  три  должности  и  стал  высокооплачиваемым
сотрудником редакции, ничего не делая...
     Майор уже храпит над  журналом. Незнайка, видимо, так и ушел в школу  с
несобранным портфелем. Я  кидаю в  Сплю  ластиком  и попадаю в макушку  Сплю
просыпается.
     -- Надо работать, -- говорю  я. -- Открывайте  журнал  и  регистрируйте
письма трудящихся.
     -- Здесь-на-чаль-ник-я, -- отвечает майор.
     -- Делайте, что вам говорят, товарищ начальник. Письма идут в  редакцию
каждый день, горы писем...
     "Во вчерашнем номере в рубрике "Мужчины в доме" вы печатали советы, как
лучше  установить мебель в квартире. Мне советы  понравились, но вот беда --
нет  квартиры. Помогите  через газету, похлопочите,  вам не откажут.  Я  уже
десять лет работаю на..."
     -- Это письмо в архив без комментариев,-- говорю я майору и поднимаюсь
     -- Вы-ку-да? -- спрашивает Сплю.
     -- Курить.
     "Объясните,  пожалуйста, на  страницах вашей газеты,  почему у человека
сначала  вырастают  молочные  зубы,  а  потом--  коренные?  Почему  выпадают
молочные? Может, они ненастоящие?"
     --  Это, наверное, вы написали и спрятались за псевдонимом,-- смеюсь я,
протягивая майору письмо, и поднимаюсь.
     -- Вы-ку-да? -- спрашивает Сплю.
     -- Курить.
     ".. Работаю на  заводе  токарем, значит,  я  пролетариат. А  участковый
говорит, что никакой  я не пролетариат, а хулиган, деклассированный элемент.
Объясните, пожалуйста, какова моя классовая сущность". Во как! Значит, и дом
у человека  есть, и работой доволен, и телевизор вовремя  ремонтируют, а ему
все мало. Объяснений захотел!
     -- В архив.
     -- О-пять-ку-рить?
     -- Нет, в сортир.
     "Дорогой "Девичник" (так называется  воскресная  страничка для женщин)!
Меня  никто  не берет  замуж.  Мальчики  говорят:  "Ты  жирная  для  семьи".
Расскажи, "Девичник", как похудеть? Продавщица маг. No8  райпищеторга  Елена
Тулстул".
     Это уже кое-что. Я открываю справочник,  звоню в магазин и прошу автора
к телефону:
     -- Из редакции, по вашему письму. Вы в каком отделе работаете?
     -- В гастрономическом.
     -- Отлично! На  днях к вам заглянет наш корреспондент,  занесет советы.
Ну,  и  вы встретьте его,  как полагается.-- Колбаса  давно была мне нужна в
больших количествах, а клянчить каждый  раз у товарища Примерова надоело. Он
в отместку требовал от меня невозможного.
     -- О-пять-в-сор-тир? -- спрашивает Сплю. Я  на эту рожу уже смотреть не
могу, а все равно сижу и слушаю.  Ведь интересно, какую дурь он еще спросит?
Я напускаю серьезный вид и говорю:
     -- Все,  майор, кончилось  мое  терпение,-- снимаю телефонную  трубку и
звоню на склад его жене.-- Слушай! Уйми своего кобеля,  не то его дурость на
тебя выльется.
     Сплю засовывает  ладони между колен и  закрывает глаза.  Он так делает,
когда ему  становится страшно. Наверное,  майора  в детстве  часто лупили по
рукам.
     "Верните мне мужа, детям -- отца, а стране -- гражданина..."
     А ключ от  квартиры не надо?..  Сил нет  читать  эту дребедень.  Может,
предложить Сплю  сыграть в  "Морской бой"?  Но  он, подлец, ставит последний
корабль в  последнюю свободную клетку и частенько меня обыгрывает.  Я иду  в
кабинет ответственного секретаря.
     Илья Федорович, надоело дурью маяться. Дайте какое-нибудь задание.
     Ответственный секретарь  крутит на  пальце кольцо из скрепок, смотрит в
окно и говорит:
     -- В центральных газетах,  которые для нас не просто печатное слово,  а
руководство к  действию,  пишут,  что  современному  производству  нужны  не
директора, а хозяева. Причем хозяева эти липовые, на самом деле хозяин у нас
-- советский народ. Требуется директор, который был бы  хозяином хозяев,  но
при этом не  командовал  бы  хозяевами. Толком объяснить это невозможно,  но
сделать  как-то надо.  Вот тебе и  задание. Возьми директора  типографии или
бани... Хотя баня  --  это не  завод, но тоже -- "производство чистых  тел".
Нет, лучше Сусанина. Ты же там работал, должен его знать.
     -- Он вчера пришел ко мне в трусах и в майке.
     --   Про  тебя   болтают,  что   ты  пробивной  малый?  --   спрашивает
ответственный секретарь и смотрит на меня.
     Я молчу.  А что ответишь?  Что  слух  обо  мне  прошел  по  всей  земле
великой?..
     -- У меня через неделю день рождения. Ты с деликатесами дружен?
     -- Я со всеми дружен, кто со мной дружен...
     В двенадцать я прихожу домой, и следом за мной мчится  Любка Чертовачая
--  кладовщица  с базы  райпищеторга. Сам бог велел взять такую в любовницы.
Она одна съедает сервелата  больше,  чем все жители  Сворска  вместе взятые.
"Кто полюбит меня больше  всех, тот и получит больше всех  при распределении
материальных благ",-- говорит Чертоватая.
     Года два назад мы лежали в постели, и Любке было видение, будто подошел
к ней Сплю и дал кулаком по  морде. Она посреди ночи расплакалась и  решила,
что это  -- знак, что майор должен стать ее нареченным,-- и окрутила парня с
пенсией,  хотя у них  разница  двадцать  пять  лет. Очень дружная получилась
семья, прямо как в  сказке: "Жили-были, старик с молодухой, он был придурок,
она была придура..." Хотя,  если подумать,  Любке бы, наверное, стоило выйти
замуж за какого-нибудь военного, только не в отставке.  Из нее получилась бы
настоящая  боевая подруга. Часто, напившись спирта на складе, она выходила к
воротам базы и говорила истомившейся очереди снабженцев: "Мужики называются!
Вот возьму нас  всех,  куплю и продам! Эх  вы,  только и можете, что за мной
крохи  подбирать! Я одна  вас прокормлю,  одену,  обую,  уложу и сама  рядом
лягу!.."
     -- Что у тебя есть вкусненького? -- спрашивает Любка.
     -- Ты что, на складе не нажралась?  -- спрашиваю я. -- Вчера достал два
десятка английских дисков. Сплошной хитпарад. Посмотри, может выберешь.
     Я знаю, на что клюют кладовщицы!
     -- Сколько?
     -- По сорок рублей за штучку.
     -- Оптом дешевле?
     -- Дороже,-- говорю я.-- Икра у тебя есть? Черная, по госцене?
     --  Двадцать килограммов  икры,  --  прикидывает  Чертоватая.  Но ты же
знаешь, у меня килограмм  --  полтинник. И дешевле я не отдам  даже товарищу
Примерову.
     -- Отдашь.
     -- Нет. И не проси.
     Ладно,  говорю я,-- о  делах  потом,  давай  развлечемся.  Мы  лезем  в
постель, и минут через пять я спрашиваю, прерывая страстный поцелуй:
     -- Ну, надумала? Отдашь по сорок? Килограмм икры -- за пластинку?
     -- Потом, милый...-- стонет Любка.-- После...
     -- Нет, скажи сейчас.
     -- Отда-а-а-м...
     -- То-то... Банки какие? Килограммовые?..
     Я провожаю  Чертоватую до склада. Прятаться  нам незачем, весь  город и
так  знает,  что  мы  любовники,  только  майор,  как  водится,   ничего  не
подозревает.
     Знаешь,-- говорит она на  прощание,--  я вчера сняла чулки и приставила
ступни  к  сетке акустической колонки. Я не слушала музыку, я ее ощущала! До
дрожи!
     --  Молодец,--  говорю я.-- У меня скопилось  много грязного  белья. Ты
когда стирать собираешься?
     -- В воскресенье, наверное.
     -- Тогда я свое занесу.
     Любка исчезает среди стеллажей склада, я тащусь в типографию.
     Кабинет  Сусанина находится  на  чердаке.  Это  маленькое  помещение, в
котором раньше  уборщицы хранили веники и швабры, имеет  три  стены и крутой
покатый  потолок.  Возле двери  до  потолка невозможно  достать рукой,  даже
подпрыгнув, а с противоположной стороны между ним и полом с трудом пролезает
ладонь. Почти  всю площадь потолка  занимает  окно. Летом в  хорошую  погоду
Сусанин раздвигает раму, и его голова оказывается на крыше...
     Я вхожу (секретарши нет -- жена не разрешает) и вижу, что Адам Петрович
сидит в кресле,  и из его рта высовывается  ложка. В руках он держит банку с
халвой. Рядом  сидит какой-то  человек  и  уплетает  за  обе  щеки  зефир  в
шоколаде. Не иначе -- посланец конфетной фабрики.
     -- Вы, наверное, меня преследуете? -- говорит Сусанин.
     -- Я по делу, от газеты.
     -- Тогда  ждите,-- говорит Адам Петрович  и сует мне горсть леденцов.--
Так  вот,  мил человек,  вернемся к  нашим  баранам. Эту  иллюстрацию я тоже
печатать отказываюсь. Она  неправильная. Что пишет  Пушкин? "У Лукоморья дуб
зеленый..." и так далее. Где там сказано, что у кота ошейник и он посажен на
золотую цепь? Ошейник у дерева, потому что цепью обмотаны ствол и  ветви,  и
по ней  ходит  кот.  Залезет  наверх --  сказку расскажет, спустится вниз --
песню споет, смотря в какую сторону закручена цепь...
     -- Вы не художественный совет! -- кричит в сердцах  человек, выплевывая
кусочки зефира на стол.-- Ваше дело принять заказ!
     -- Я не могу. Если картинку увидит мой ребенок и спросит:  "Папа, разве
нормальные  люди сажают кошек  на  цепь, как сторожевых  псов?"  --  что мне
ответить? Нет, дочка, не сажают, сажают ненормальные  художники. И кончим на
этом. Доешьте зефир,  идите  домой и  пер