уши,  устроены  ниши  для
писцов, которые записывали сбивчивые показания обвиняемых.  Многих  из  этих
несчастных приводили сюда из той самой каменной клетки, в которую мы  только
что заглянули и которая произвела на нас такое жуткое впечатление.  Они  шли
тем же мощеным коридором, и мы ступали по их следам.
     Я озирался вокруг, охваченный ужасом, внушаемым этим местом, как  вдруг
наш домовой, приложив к губам не сухой, тощий палец, но всю  связку  ключей,
порывисто хватает меня за руку. Резким рывком она увлекает меня за собой.  Я
повинуюсь. Мы проходим в  смежное  помещение  -  мрачный  зал  с  постепенно
сужающимся,  как  дымоход,  потолком,  с  верхушки  которого  льется   яркий
солнечный свет. Я спрашиваю ее,  где  мы.  Она  складывает  на  груди  руки,
устремляет на пеня искоса страшный взгляд и таращит глаза.  Я  спрашиваю  ее
еще раз. Она оборачивается, чтобы убедиться, что наша маленькая  компания  в
сборе; присаживается на груду камней и вопит, как сам сатана: "La  salle  de
la question!" {Помещение для допросов (франц.).}
     Зал пыток! И потолку придана такая форма, чтобы заглушать крики  жертв!
О домовой, домовой, дай нам молча пораздумать над этим! Тише, домовой, тише,
посиди хоть пять минут па своей  груде  камней,  сложив  короткие  ручки  на
коленях коротких ног, а затем вспыхивай себе снова!
     Минут? Дворцовые часы не успели отсчитать и секунд, а наш  домовой  уже
вскочил,  сверкая  глазами,  вмиг  оказался  посредине  зала  и,  размахивая
смуглыми руками, показывал, как вертелось  страшное  колесо.  "Вот  как  оно
вертелось! ' " - кричит домовой. Тук, тук тук! Непрерывно действуют  тяжелые
молоты.  Тук,  тук,  тук!  Они  обрушиваются  на  руки  и  ноги  страдальца.
"Взгляните на это каменное корыто! - выкрикивает она.  -  Это  для  -  пыток
водой!"  Лейся,  журчи,  раздувай,  рви  тело  мученика  во   славу   нашего
искупителя! Соси, еретик, кровавую тряпку! С  каждым  своим  вздохом  давись
кровавою жижей, всасывай ее  в  свое  поганое  тело!  И  когда,  пропитанная
сокровенными соками образа и подобия божьего, она будет, наконец,  извлечена
палачом изо рта твоего, признай  нас  избранными  слугами  господа,  глубоко
чтящими Нагорную проповедь, верными учениками того, кто творил  одни  только
чудеса исцеления, кто  никогда  не  поражал  человека  параличом,  слепотой,
глухотой, немотой, безумием  или  каким-либо  другим  бичом  человечества  и
протягивал свою благословенную руку только  затем,  чтобы  подать  помощь  и
облегчение.
     Смотрите, кричит наш домовой, смотрите, здесь был горн. Здесь раскаляли
щипцы. В эти углубления вставлялся заостренный на концах  шест,  к  которому
подвязывали пытаемых, и они корчились на весу у потолка. "А  приходилось  ли
monsieur, - шепчет мне на ухо домовой, - слышать об этой  башне?  Да?  Тогда
пусть monsieur взглянет вниз!"
     Струя холодного воздуха, несущая с собой запах сырой земли,  ударяет  в
лицо monsieur, ибо домовой успел, уже обращаясь к нему с  вопросом,  открыть
дверцу люка в стене. Monsieur заглядывает в него. Он смотрит  вниз,  смотрит
вверх, видит основание и вершину круто вздымающейся, темной, высокой  башни.
Палач инквизиции, сообщает между тем домовой, тоже высовываясь в люк, бросал
туда тех, кто не  выдерживал  пытки.  "Видите,  monsieur,  темные  пятна  на
стене?" Достаточно оглянуться на домового, чтобы по направлению ее  горящего
взгляда найти эти пятна - даже без помощи  указующего  ключа.  "Что  же  это
такое?" - "Кровь!"
     В октябре 1791 года, в наиболее бурный для Авиньона  момент  революции,
тут было убито шестьдесят человек-мужчин и женщин ("И священников, - говорит
наш домовой, - да, да, священников!"). Мертвых и умирающих сбросили  в  этот
ужасный колодец и засыпали негашеною известью.  Страшные  улики  этой  резни
вскоре бесследно исчезли. Но пока хоть  один  камень  крепкого  здания,  где
свершилось это черное дело, покоится на другом,  воспоминание  о  несчастных
будет жить в памяти  человеческой  с  такой  же  отчетливостью,  с  какою  и
посейчас еще видны на стене брызги их крови.
     Не было ли предусмотрено великим планом Возмездия, чтобы эта жестокость
была совершена именно здесь;  чтобы  злодеяния  и  чудовищные  установления,
посредством которых на протяжении стольких лет тщились изменить человеческую
природу, именно здесь  сослужили  свою  последнюю  службу,  соблазнив  людей
готовыми способами удовлетворения их звериной  ярости;  чтобы  именно  здесь
люди смогли проявить себя в разгар своего безумия  нисколько  не  хуже,  чем
величественное, мрачное и законное учреждение на вершине своего  могущества?
Нисколько не  хуже!  Напротив,  неизмеримо  лучше!  Они  использовали  Башню
Забытых во имя Свободы, как они  ее  понимали,  то  есть  земного  создания,
взращенного в грязи казематов и рвов Бастилии и невольно изобличающего  свое
низкое происхождение, - а ведь Инквизиция пользовалась тою же башней во  имя
неба.
     Палец домового вновь  поднят  вверх,  и  она,  все  так  же  крадучись,
проходит в часовню святой инквизиции. Там она  останавливается  у  одной  из
плит, которыми выложен пол. Это - главный номер ее программы. Она ждет, пока
все  окажутся  в  сборе.  Она  мечет  на  Бравого  курьера,  который  что-то
объясняет, испепеляющий взгляд;  она  звонко  ударяет  его  по  шляпе  самым
большим из своих ключей и призывает его к молчанию. Она собирает нас  вокруг
небольшого люка в полу, и мы  стоим  там,  как  над  могилой.  "Voila"  {Вот
(франц.).}. Она с быстротой молнии склоняется над  кольцом,  укрепленным  на
дверце,  и,  взявшись  за  него  со  всей  энергией  домового,  с   грохотом
распахивает ее, хоть она и немало весит: "Voila les  oubliettes'  Voila  les
oubliettes"!  {Вот!..  Вот   темницы   пожизненно   заключенных!   (франц.)}
Подземные!  Жуткие!  Темные!  Страшные!  Неумолимые!   Les   oubliettes   de
l'inquisition! {Вот темницы судилища инквизиции! (франц.)}
     Кровь застыла у меня в жилах, когда, отведя глаза от нашего домового, я
заглянул вниз, под своды, где забытые люди, мучимые воспоминаниями о внешнем
мире - о женах, детях, братьях, друзьях, - умирали голодною  смертью  и  где
только камни отзывались на их безнадежные  стоны.  Но  волнение,  которое  я
ощутил, глядя на проклятую стену - обрушенную и проломанную - и на солнечный
свет, проникавший в ее разверстые раны, было радостным волнением победителя.
Я радовался и гордился, что живу в наши измельчавшие времена и  могу  видеть
все это. Я чувствовал себя как герой, свершивший великий  подвиг.  Солнечный
свет под скорбными сводами был символом света, озарившего  и  разоблачившего
всяческие преследования во имя господне, но  все  еще  не  достигшего  своей
полуденной  силы.  Даже  слепцу,  только  что  прозревшему,  он  не  мог  бы
показаться прекраснее, чем он  кажется  путешественнику,  видящему,  как  он
спокойно и величаво рассеивает мрак этого адского колодца.

       Из Авиньона в Геную

     Показав нам темницы, домовой в юбке почувствовал, что ее  главный  coup
{Удар (франц.).} нанесен. Она отпустила упавшую с грохотом дверцу и стала на
ней, уперев руки в бока и громко сопя.
     По окончании осмотра дворца, желая купить у нее краткую историю здания,
я прошел вместе с ней до ее жилища, расположенного в  проезде  под  внешними
воротами  крепости.  Ее  кабачок  -  темное,  низкое  помещение,  освещенное
маленькими оконцами, пробитыми в толстой стене;  царивший  в  нем  полумрак;
очаг, похожий на кузнечный горн, стойка, уставленная бутылками, графинами  и
стаканами; домашняя утварь и одежда,  развешанные  по  стенам,  а  у  дверей
степенная женщина с вязаньем - то-то, надо полагать, беспокойно ей живется с
нашим домовым, - все было как на картине Остаде *.
     Я обошел здание снаружи, все еще пребывая как во сне, но вместе с тем с
радостью чувствуя, что страшный сон окончился, - и уверенность  в  этом  мне
внушил солнечный свет под сводами. Невиданная толщина  и  головокружительная
высота  стен,  невероятная   прочность   и   массивность   башен,   огромная
протяженность здания, его гигантские размеры, его мрачный облик и варварская
ассиметричность поражают и устрашают. Вспоминая, чем только оно  не  было  в
старину:  неприступной  крепостью,  роскошным  дворцом,   ужасной   тюрьмой,
застенком и судилищем инквизиции - в одно и то же  время  домом  празднеств,
битвы, молитв и пыток, - проникаешься мучительным интересом к каждому камню,
из которых сложена эта громада, и  начинаешь  по-новому  объяснять  себе  ее
несуразность. Впрочем, и тогда и значительно позже я думал только о  солнце,
проникшем в его подземелья. В том, что  дворец  превращен  в  жилище  шумных
солдат, что под сводами его раздается их грубая речь и привычная брань, а на
его грязных окнах вывешена для просушки их  одежда,  -  во  всем  этом  было
некоторое умаление его былого величия, но также и нечто радовавшее душу.  Но
дневной свет в его каменных клетках, ясное небо над его застенками - вот где
подлинное его поражение и унижение. Если 6 я увидел его объятым  пожаром  от
рвов до зубцов его стен, то и тогда бы я знал, что никакой  огонь  не  может
произвести в нем такого опустошения, какое произвел  солнечный  свет  в  его
темницах и в секретных помещениях инквизиции.
     Прежде чем покинуть папский дворец, позвольте перевести отрывок из  той
краткой его истории, о которой я только что упоминал, -  небольшой  анекдот,
тесно связанный с ним и имеющий прямое отношение к его судьбам.
     "Старинное предание повествует, что  в  1441  году  племянник  папского
легата Пьера де  Люд  жестоко  оскорбил  нескольких  знатных  дам  Авиньона,
родственники которых в отместку напали на юношу и безжалостно его изувечили.
В течение многих лет легат  вынашивал  мысль  о  мести  и  был  непоколебимо
уверен, что когда-нибудь все-таки  насладится  ею.  С  течением  времени  он
первый сделал шаги к полному примирению и, когда поверили в  его  притворную
искренность, устроил в этом самом дворце роскошное пиршество,  пригласив  на
него некоторые семьи -  целые  семьи,  которые  решил  уничтожить.  На  этом
празднестве царило ничем не омрачаемое веселье, но меры легата были  отлично
продуманы. Когда был подан десерт, к легату подошел  швейцарец-телохранитель
и сообщил, что  один  из  иностранных  послов  испрашивает  у  него  срочную
аудиенцию. Легат, извинившись перед гостями, удалился в сопровождении свиты.
Через несколько минут после этого пятьсот человек были превращены  в  пепел.
Страшный взрыв поднял на воздух целое крыло здания".
     Осмотрев церкви (я не стану на этот раз докучать вам  церквами),  мы  в
тот же день после полудня покинули Авиньон. Жара была невыносимая, и  дороги
за пределами городских стен были усеяны спящими, которые  спали  всюду,  где
была хоть крошечная полоска тени,  а  также  праздными  качками  полусонных,
подубодрствующих, ожидавших, когда же солнце опустится, наконец,  достаточно
низко, чтобы они могли поиграть в шары между выжженных зноем деревьев  и  на
пыльной дороге. Урожай был почти полностью убран, и мулы и  лошади  молотили
хлеб на гумнах. С наступлением  сумерек  мы  оказались  в  дикой,  холмистой
местности, некогда славившейся разбойниками, и медленно тащились по  крутому
подъему. Так мы ехали до одиннадцати часов вечера, пока не  остановились  на
ночлег в городе Эксе (два перегона от Марселя).
     На следующее утро мы обнаружили,  что  наша  гостиница  удобна  и  даже
прохладна благодаря наглухо опущенным шторам и ставням, ограждавшим  нас  от
наружного света и зноя; да и город был очень опрятен. Но было так  знойно  и
солнце сияло так ярко, что, выйдя в полдень на  улицу,  я  испытал  ощущения
человека,  внезапно  попавшего  из  полутемной  комнаты  в   голубые   языки
греческого огня. Даль была  настолько  прозрачна,  что  казалось,  будто  до
холмов  и  скалистых  вершин  всего  какой-нибудь  час  ходьбы,   а   город,
заслоненный от меня голубоватою дымкой,  был  раскален,  как  мне  чудилось,
добела и отражал от своей поверхности пышущий жаром воздух.
     Мы покинули Экс под вечер и направились по дороге в Марсель. До чего же
пыльной  была  эта  дорога!  Дома  стояли  с  наглухо  закрытыми   ставнями,
виноградники были точно напудрены. У порога почти каждой  хижины  женщины  с
глиняными мисками на коленях чистили и крошили лук к ужину. Этим  делом  они
были заняты и накануне вечером, когда мы  ехали  из  Авиньона.  Мы  миновали
два-три укрытых в тени сумрачных замка, окруженных деревьями  и  прохладными
водоемами. Смотреть на них было тем приятнее, что подобных поместий  нам  до
тех пор попадалось немного. Подъезжая  к  Марселю,  мы  стали  встречать  на
дороге много празднично одетых людей.  Возле  таверн  группы  людей  курили,
выпивали, играли в карты и шашки, а один  раз  мы  видели  и  танцующих.  Но
повсюду пыль, пыль и пыль. Затем мы  проехали  по  бесконечному  грязному  и
кишевшему народом предместью.  Слева  от  нас  подымался  унылый  склон,  на
котором, громоздясь друг  на  друга  без  малейших  признаков  какого-нибудь
порядка,  толпились   ослепительно   белые   загородные   дома   марсельских
негоциантов, обращенные передними, боковыми и задними фасадами на все четыре
стороны света. И вот, наконец, мы въехали в город.
     Я побывал в нем раза два-три и впоследствии - и в хорошую  погоду  и  в
слякоть - и могу утверждать с уверенностью, что  это  грязное  и  неприятное
место. Но вид с укрепленных высот  на  прекрасное  Средиземное  море  с  его
живописными скалами и островами - просто восхитителен. Эти высоты - желанный
приют, и притом по причинам менее всего эстетического  порядка:  сюда  можно
бежать от отвратительных  запахов,  непрестанно  подымающихся  над  обширною
гаванью,  полной  стоячей  воды  и  загрязняемой  отбросами  с  бесчисленных
кораблей  с  самыми  различными  грузами  -  что  в  жаркие  дни  совершенно
нестерпимо.
     На улицах толпились иностранные  моряки,  представители  всех  стран  и
народов, в красных рубашках,  синих  рубашках,  светло-коричневых  рубашках,
темно-коричневых рубашках и рубашках оранжевого цвета;  в  красных  беретах,
синих беретах, зеленых беретах; с длинными бородами и вовсе  без  бороды;  в
турецких тюрбанах, клеенчатых английских шляпах  и  неаполитанских  головных
уборах. Были тут и  горожане,  которые  сидели  кучками  на  тротуарах,  или
проветривались на крышах своих домов, или шагали взад  и  вперед  по  самому
тесному и душному из бульваров. Слонялись тут, кроме того,  и  целые  ватаги
подозрительных личностей, которые с наглым видом то и дело  преграждали  нам
путь. На самом шумном  месте  стоял  городской  сумасшедший  дом  -  низкое,
покосившееся, убогое здание, выходящее безо всякой ограды или двора прямо на
улицу. Через ржавые решетки на окнах выглядывали сумасшедшие обоего  пола  и
несли какую-то чушь, обращаясь к глазевшим на них снизу зевакам;  а  солнце,
пронизывая их крошечные клетушки косыми, но все  еще  безжалостными  лучами,
казалось иссушало их мозги и причиняло им такие терзания, точно  их  травили
собаками.
     Мы недурно устроились в гостинице "Рай", расположенной на узкой улице с
высоченными домами. Напротив нас была парикмахерская, где в одной из  витрин
красовались две восковые дамы в натуральную величину, непрерывно кружившиеся
на месте;  это  настолько  пленяло  самого  парикмахера,  что  и  он  и  его
семейство, в легком домашнем платье, восседали в креслах  на  тротуаре  и  с
ленивым  достоинством  наслаждались  восхищением   и   похвалами   прохожих.
Парикмахерское семейство отправилось на покой одновременно с нами, тоесть  в
полночь, но сам парикмахер, дородный мужчина в суконных домашних туфлях, все
еще сидел, вытяну в перед собой ноги, у своего заведения и никак, видимо, не
решался затворить ставни.
     На следующий день мы отправились  в  гавань,  где  матросы  всех  наций
разгружали или грузили всевозможные товары: фрукты, вина,  оливковое  масло,
шелк, бархат и все,  что  может  быть  предметом  торговли.  Наняв  одну  из
бесчисленных юрких лодочек с  веселым  полосатым  навесом,  мы  поплыли  под
кормой больших кораблей, под буксирными канатами и цепями, навстречу  другим
лодкам и очень часто чрезмерно близко к судам, от которых пахло апельсинами,
пробираясь к "Марии-Антуанетте", нарядному пароходу, готовому к  отплытию  в
Геную и стоявшему в дальнем конце гавани, близ выхода из нее. Вскоре и  наша
карета,  этот  громоздкий  "пустячок  из   Пантехникона",   погруженная   на
плоскодонную баржу и толкавшая все и всех, вызывая бесчисленные проклятия  и
выразительнейшие гримасы, неуклюже уткнулась в борт парохода, и в пять часов
вечера мы вышли в открытое море. Пароход сиял чистотой; обед был  подан  под
навесом на палубе; вечер был ясным и спокойным, море  и  небо  -  невыразимо
прекрасны.
     Ранним утром мы миновали Ниццу и весь день плыли вдоль побережья,  всею
в нескольких милях от дороги, называемой Карнизом, о которой будет подробнее
сказано дальше. Уже к трем часам пополудни показалась Генуя; мы следим,  как
постепенно возникает из воды роскошный ее амфитеатр, как терраса поднимается
над  террасой,  сад  над  садом,  дворец  над  дворцом,  возвышенность   над
возвышенностью, это занятие поглотило все наше  время,  пока  мы  не  вошли,
наконец, в ее великолепную гавань. Подивившись на капуцинов, наблюдавших  на
набережной за тем, чтобы правильно отвешивались дрова, мы выехали в Альбаро,
до которого было две мили и где мы заранее сняли дом.
     Наш путь проходил по главным улицам, но в этот  раз  мы  не  видели  ни
Страда Нуова, ни Страда  Бальби  -  прославленных  улиц,  застроенных  почти
сплошь дворцами. Никогда в жизни не бывал я еще в такой мере сбит  с  толку.
Поразительная новизна всего представшего  предо  мной,  непривычные  запахи,
неописуемая грязь (хотя Генуя и считается самым чистым из  городов  Италии);
беспорядочное нагромождение грязных домов - один на крыше другого;  переулки
еще теснее и неопрятнее, чем в Сент-Джайлсе или старом Париже,  из  которых,
однако,  появляются  не  жалкие  оборванцы,  но  нарядные  женщины  в  белых
мантильях и с большими веерами; отсутствие всякого сходства между тем, что я
видел когда-либо прежде и здешними жилыми домами, стенами, тумбами и опорами
крытых аркад, а также удручающее  зловоние,  неустроенность  и  запущенность
ошеломили меня. Я впал в мрачное уныние. Вспоминаю, что предо мной, словно в
лихорадочном и диком бреду мелькали на перекрестках алтари святых и мадонны,
множество монахов различных орденов и солдат, огромные  красные  занавеси  в
дверях церквей; помню, что мы поднимались все время вверх,  и  всякая  новая
улица или проезд вели все выше и выше; что я видел  лотки  с  фруктами,  над
которыми висели вплетенные в гирлянды из виноградных листьев свежие лимоны и
апельсины, кордегардию, подъемный мост и какие-то ворота, продавцов воды  со
льдом, рассевшихся со своими подносами па краю канавы, - и это все, что  мне
запомнилось, пока меня не доставили в запущенный, угрюмый,  заросший  сорной
травою сад к какому-то розовому зданию тюремного вида и не сказали, что  это
- мой дом.
     В тот день я едва ли предполагал, что когда-нибудь полюблю самые  камни
на улицах Генуи и буду вспоминать этот город, в котором провел  долгие  часы
покоя и счастья, с чувством нежной привязанности. Но таковы были мои  первые
впечатления, и я честно поведал о них; о том, какие изменения они претерпели
впоследствии, я расскажу ниже. А теперь, после столь долгого и утомительного
путешествия, давайте переведем дух.

       Генуя и ее окрестности

     Я хорошо понимаю, что первые впечатления от такого места  как  пригород
Генуи Альбаро, в котором, по выражению моих американских  друзей,  я  сейчас
"квартирую", едва ли могут  не  быть  мрачными  и  разочаровывающими.  Нужны
известное время и привычка, чтобы преодолеть чув