. Но Фордхэм,  будучи  старым  воякой, предвосхитил  жест
безумца. Он провел  в  мятежных  штатах Индии всю свою  молодость; и если он
чего-то не знал о драках, значит оно того и не стоило. В частности,  Фордхэм
прекрасно   понимал,   что  безоружный  человек   в   сидячем  положении  за
закрепленным  столом мало  что может  сделать против  человека с палкой.  Он
выскользнул из-за стола точно кошка. И прежде чем Бамбль смог  опустить свою
трость, старик поднырнул снизу и ухватил лунатика за глотку.
     Борьбы, в  сущности,  и  не было.  Ветеран тряхнул противника почти как
бульдог и,  не ослабляя хватки, швырнул того на пол одним мощным рывком. Все
заняло  не  более  пары  секунд. Фордхэм придавил коленом грудь поверженного
забияки, который скулил, задыхался и молил  о снисхождении, говоря при  этом
человеку на двадцать лет старше него, которого он сам же и спровоцировал  на
драку, что тот не должен его обижать по причине их столь давней дружбы!
     Толпа в таких делах всегда ведет себя, как мне кажется, весьма странно.
Все, или почти все,  норовят вмешаться; но в действительности никто этого не
делает.
     Однако,  в данном  случае  инцидент угрожал  принять серьезный  оборот.
Старик прямо-таки вышел из себя. И был шанс, что он придушит насмерть шавку,
визжавшую у него под коленом.
     Мне  хватило  ума, чтобы протиснуться  к старшему официанту,  веселому,
дородному французу, который, в свою очередь, вклинился  в круг зевак. Я даже
помог ему оттащить Фордхэма от поверженной фигуры его противника.
     Одного  прикосновения   оказалось  достаточно.   К  старику   мгновенно
вернулось  самообладание,  и  он  спокойно  возвратился  за свой  столик, не
выказав никаких признаков  возбуждения, кроме выкрика: "Шестьдесят к сорока,
шестьдесят к сорока".
     -  Принимаю, -  раздался голос человека, едва ступившего в пределы кафе
минутой позже разыгравшейся сцены. - Но что за лошадь?
     Я  услышал эти слова, как  слышит их человек, погруженный в сон; потому
что мое внимание было внезапно отвлечено.
     Бамбль и  не пытался встать. Он так и лежал,  хныча.  Я отвел взгляд от
столь  отвратительного зрелища,  и оказался в  плену двух громадных  сфер. В
первый миг я даже не понял, что это были два глаза. Это прозвучит нелепо, но
моим первым  впечатлением было  одно  из тех ощущений из  ниоткуда,  которые
посещают пилота во время полета на высоте десяти тысяч футов. Жутко странная
вещь, скажу  я вам - мне  она напоминает атмосферные помехи, какие бывают  в
радиоприемнике;  у  меня   она  вызывает  странное  чувство!  Некое  подобие
зловещего  предупреждения  о  том,  что  есть  кто-то  еще  во  Вселенной  и
окружающем тебя  пространстве:  и  оно не  менее  откровенно  пугающее,  чем
осознание противоположной вещи, что ты вечно одинок, и оно ужасает.
     Я полностью  выпал из времени  в вечность. Я ощутил себя в  близости от
некой колоссальной  силы,  способной влиять во благо и во зло.  Я чувствовал
себя так,  словно только что родился на свет - не знаю,  понятно ли  говорю.
Ничего не поделаешь, я не могу это высказать по-другому.
     Словно  моментальное  осознание:  до  этого мига в  моей жизни так и не
случилось ничего существенного. Полагаю, вам знакомо состояние выхода из-под
наркоза,  вызванного  эфиром  или  закисью  азота  у   зубного  врача  -  вы
возвращаетесь куда-то,  в  какие-то знакомые  места, но то  место, откуда вы
возвращаетесь называется нигде, и все-таки вы там побывали.
     Как раз это и случилось со мной.
     Я  пробудился   от   вечности,  от  бесконечности,  от   состояния  ума
несравненно более живого и  разумного,  нежели все, что мне было известно до
сих пор, и хотя  я  не  мог  подыскать этому  имя,  мне  открылось буквально
следующее  -  эта  безымянная  мысль  о ничто в действительности была  двумя
огромными  черными сферами,  в которых  я  увидел  себя. Припомнилось  некое
видение  из  средневековой  истории  о  волшебнике  и  медленно, неспешно  я
заскользил вверх из глубин,  чтобы уразуметь,  что эти две сферы  были всего
лишь  два  глаза.  И  затем  уже  мне стало ясно - и догадка эта звучала как
абсурдная  и смехотворная шутка - что  эти  два  глаза  были  расположены на
девичьем лице.
     Я смотрел поверх  рыдающей  туши  шантажиста  на лицо девушки,  которой
никогда раньше  не видел. "Ладно, это ничего, что не видел. Все равно я знал
тебя  всю  мою  жизнь", -  сказал я себе тогда. И когда  я сказал  "всю  мою
жизнь", я ничуть не имел ввиду  ту "мою жизнь" в качестве Питера Пендрагона.
Я  даже не имел ввиду ту жизнь, что  простирается через  века.  Я имел ввиду
жизнь совсем другого рода, с которой столетия ничего не могут поделать.
     И  затем Питер  Пендрагон встрепетнулся  и  окончательно придя  в  себя
задался  вопросом,  не  слишком  ли  неучтиво  он  разглядывает то, что, как
подсказывал ему его здравый смысл, было всего лишь лицом довольно ординарной
и даже не особенно привлекательной девушки.
     Я смутился  и  торопливо отошел  к своему столику. Теперь мне казалось,
что официанты уже не один час увещевают графа подняться с пола.
     Я  допивал  свой  напиток  машинально.  Когда  я поднял  глаза, девушка
исчезла.
     А сейчас я собираюсь сделать довольно банальное замечание. Надеюсь, оно
по крайней мере поможет хоть кого-нибудь убедить в моей нормальности.
     Между прочим, каждый человек  в конечном итоге ненормальный, потому что
он уникален. Однако, мы позволяем  себе  раскладывать людей по полочкам,  не
особенно заботясь о том, что же каждый из них представляет сам по себе.
     Итак, я надеюсь  вы ясно понимаете,  что  перед  вами молодой  человек,
очень похожий на сотню тысяч  других  молодых людей своего возраста. Я также
делаю  это  примечание,  потому  что его  смысл является в сущности основным
содержанием  данной  книги.  И  примечание  это,  после оглушительного  рева
фанфар, звучит так: хотя  меня  лично  нисколько не заинтересовало  зрелище,
свидетелем  которого я оказался, депрессия  покинула мою голову. Как говорят
французы: "Un clou chasse l`autre (Клин клином вышибают)".
     В дальнейшем  я  разузнал,  что некоторые народы,  в  частности японцы,
отталкиваясь от этого факта, смогли создать точную науку. Так, например, они
ударяют  в ладоши  четыре  раза  "с  тем,  чтобы  отогнать злых духов". Это,
конечно,  только оборот  речи.  Вот что они делают на самом деле: физический
жест пробуждает разум от летаргии, так что беспокоившая его идея оказывается
заменена новой. Они знают массу уловок, чтобы эта  новая мысль не пропала, и
чтобы она оказалась приятной. Более подробно об этом позже.
     Вот что  произошло в тот момент: мой рассудок охватила буйная, черная и
совершенно бесцельная ярость. Я понятия не  имел  как она была вызвана. Кафе
показалось мне отвратительным - как холерный барак. Бросив монету на стол, я
с  изумлением  отметил, что  она  скатилась  на пол.  Я  выскочил  из  этого
заведения так, словно дьявол шел за мной по пятам.
     Те полчаса, что последовали за этим событием, нисколько не отложились в
моей памяти.  Я испытывал  отчаянное  чувство, словно  меня забросили  в мир
невероятно глупых и злобных карликов.
     Совершенно  внезапно я  очутился на  Пиккадилли. "Старый добрый  Питер,
старый повеса, чертовски рад тебя видеть. Вот теперь мы на  пару и покутим",
- промурлыкал мне в ухо знакомый голос.
     Говоривший был симпатичный валлиец, все еще в цвете лет. Некоторые люди
почитали его одним из лучших скульпторов нашей эпохи. Он и в самом деле деле
имел  последователей,  которых  я  мог  бы   только  квалифицировать  как  "
отталкивающих почти бездарей".
     В   глубине  души  он  считал  человечество  бесполезным   и   что  род
человеческий ни  на  что  не годен,  разве  что  в  качестве подходящих тел,
которые  могли бы ему позировать как модели. Тот факт, что  они притворяются
живыми, вызывал у него скуку и отвращение. Его раздражение доросло  до такой
степени, что у него  появилась привычка  выпивать намного  больше,  чем  это
нужно и обычному человеку. Физически он был гораздо крупнее и подхватил меня
под  руку,  точно  полицейский, забирающий  в  участок.  Он  лил  мне в  уши
нескончаемый поток  путаных  воспоминаний, каждое  из  которых казалось  ему
невероятно радостным.
     Я злился  только полминуты;  потом расслабился и начал  почти засыпать,
убаюкиваемый его потоком слов.  Удивительный  человек,  девять десятых всего
времени  похожий  на  слабоумного,  и  все-таки  за  всем  этим  можно  было
разглядеть искры гениальности, озаряющие глубокую ночь его ума. Я понятия не
имел,  куда  он меня тащит.  Мне  было  все  равно.  Я  был  окутан  сном  и
проснувшись, обнаружил, что снова сижу в Кафе "Глициния".
     Старший официант как раз возбужденно описывал  моему компаньону, что за
дивную картину тот пропустил.
     - Мсье Фордхэм едва не убили мсье Лорда, - булькал он, заламывая пухлые
руки. - Едва не убили мсье Лорда.
     Нечто в  этой речи  разбудило  во  мне  непочтительность и я разразился
истерическим хохотом.
     - Паршиво, - вымолвил мой спутник. - Паршиво! Этот Фордхэм тоже еще тот
тип,  ничего не  может сделать  по-человечески.  Послушай, сегодня  ночью  я
гуляю.  Ты пойди  и  будь умницей,  сходи  скажи  об этом всем  мальчикам  и
девочкам... Пусть приходят и мы пообедаем.
     Официант достаточно  хорошо  знал,  о ком  шла речь,  и очень  скоро  я
обменивался  рукопожатиями с совершенно  незнакомыми мне  людьми,  причем  с
видом, подразумевающим  самую теплую и неистощимую привязанность. Компания и
в  самом  деле  подобралась  весьма выдающаяся. Один  из мужчин  был толстый
немецкий   еврей,   который   с   первого   взгляда   напомнил   мне   кусок
консервированной  свинины,  слишком долго  пролежавшей летом в  неподходящем
месте. Но чем меньше  он говорил, тем больше  делал; и деяния его составляли
одно из величайших сокровищ рода человеческого.
     Далее  следовал говорливый, радушный человек  с  копною седых  волос, и
странной кривой  улыбкой  на  лице. Он  походил  на персонажей  Диккенса, но
больше,  чем  кто-либо  из  современников, сделал для  возвращения  к  жизни
английского театра.
     Женщин я невзлюбил. Они  казались мне недостойными этих мужчин. Похоже,
великим людям нравится выступать в окружении уродов. Я  полагаю по этому  же
принципу короли  в  старину держали при себе для  забавы шутов  и  карликов.
"Одни рождаются великими, другие достигают величия, третьим его навязывают".
Как бы то ни было, его бремя обычно оказывается слишком тяжким для их плеч.
     Помните ли вы  рассказ Фрэнка Харриса про  Гадкого Утенка? Если нет, то
вам не помешает его вспомнить.
     Страшнее  всего  в полете  -  это страх  самого  себя, чувство, что  ты
оторвался  от положенного тебе  места и  теперь все милые  знакомые вещи под
тобой превратились в  жестоких, враждебных чудовищ,  готовых тебя раздавить,
если ты к ним прикоснешься.
     Первая из  дам  была  толстая, наглая,  рыжеволосая  потаскуха, которая
напоминала мне белого опарыша. Испорченность сочилась у нее сквозь кожу. Она
была напыщенна, претенциозна и глупа, и выдавала себя за великий авторитет в
литературе; но все ее знания  были знаниями попугая; а ее собственные потуги
в  словесности  представляли собой  самую  оголтелую  ахинею,  какая  только
когда-либо была напечатана  даже  по стандартам той клики  болтунов, которую
она финансировала. На ее оголенном плече лежала рука низенькой худой женщины
с простым хорошеньким личиком и якобы детскими манерами.  Она была немка  из
низов. Ее муж - влиятельный член Парламента. В народе говорили, что он живет
на ее заработки. Ходили  слухи и  похуже. Я слышал от двух или трех умников,
что,  по их мнению, именно она,  а  не  бедняжка  Мата Хари,  передала бошам
чертежи наших танков.
     Говорил  ли я, что моего  скульптора звали Оуэн? И  его звали, зовут  и
будут звать  так, пока Искусство остается Искусством. Одной  нетвердой рукой
он опирался на стол, другою указывал гостям куда садиться. Глядя на него,  я
подумал о ребенке, играющем в куклы.
     Как  только первая четверка  расселась,  я  увидел  еще  двух  девушек,
стоявших за ними. Одну, Виолет Бич, я  уже встречал. Она была  эксцентричная
штучка  -  еврейка,  по-моему.  На  голове  у нее был  пучок  желтых  волос,
растрепанных как  у Петрушки, а тело облегало дикое платье цвета  киновари -
на тот случай, если кто-то ее все-таки не заметит. Еще ей нравилось походить
на французского апаша, поэтому она носила, надвинув на глаз, старое кепи для
игры  в  крикет,  а  с  губы  ее  свисала  размокшая  сигарета.  Однако  она
определенно  обладала талантом  сочинителя, и  я в самом деле был  очень рад
встретить  ее  снова.  Должен  признаться,  я  всегда  немного  застенчив  с
незнакомыми людьми. Обмениваясь рукопожатиями, я услышал, как она произносит
своим  странным голосом, высоким и в то же время глуховатым, как-будто  с ее
горлом было что-то не в порядке:
     - Извольте познакомиться с Мисс -
     Я  не разобрал фамилии; так  никогда и  не научился правильно различать
необычные  слова.  Как выяснилось  в дальнейшие сорок восемь часов, ее звали
Лейлигэм  - звали, и  в  то же время  не звали. Однако  я  предупреждаю - не
пытайтесь поторапливать меня. Всему свое время.
     Между тем я узнал, что обращаться к ней полагалось не иначе как к "Лу".
"Беспредельная Лу" было ее прозвище среди посвященных.
     Я ото всей души хочу, чтобы вы сейчас поняли одну простую вещь: едва ли
существует кто-нибудь, кто  бы знал, как работает его ум; не  сыскать и двух
одинаковых умов, как заметил Гораций  или какой-то другой старый ишак;  и, к
тому же, сам процесс  мышления  вряд ли вообще именно таков, как мы его себе
представляем.
     Поэтому вместо того, чтобы опознать в этой девушке обладательницу очей,
столь поразивших меня ранее, я позволил факту  знакомства затмить собой само
знакомство - не  знаю, ясно  ли я выражаюсь.  То есть этот очевидный факт не
пожелал всплыть в моей памяти. Я  начал мучиться вопросом: где я  мог видеть
ее раньше?
     И  вот еще  одна странная вещь. Не думаю, что  я  бы смог  узнать ее по
внешности.  Хватка ее руки, вот что  навело  меня  на след, хотя я до того в
жизни к ней не прикасался.
     Только не подумайте, что я  предаю всему этому такое большое  значение.
Не  отвергайте  сказанное  мною,  как  мистический  треп.  Загляните сами  в
прожитые вами  годы, и если вы  не  сможете там отыскать полдюжины  столь же
необъяснимых  инцидентов,  столь   же   безрассудных,   столь   же  претящих
упорядоченному  викторианскому рассудку, лучшее,  что вы можете сделать, так
это лечь спать рядом со своими пращурами. Только это. Спокойной ночи.
     Я  уже  говорил вам,  что  Лу  была  "вполне  ординарная и не  особенно
красивая  девушка".  Не  забывайте,  что  это было первое впечатление  моего
"плотского ума",  который,  как  утверждает апостол  Павел,  есть  "противен
Господу".
     Мое   подлинное   первое   впечатление    явилось   настолько   сильным
психологическим опытом, что для его описания попросту нет адекватных слов.
     Теперь же, сидя с Лу рядом, и имея возможность следить за ее болтовней,
я обнаружил, что мое "плотское мнение" переменилось. Она определенно не была
хорошенькой  с  точки  зрения   публики  варьете.  В  ее  лице  было  что-то
непреодолимо монгольское:  плоские  щеки,  высоко поднятые  скулы,  раскосые
глаза;  широкий,  короткий и  подвижный  нос;  тонкий и  длинный рот, словно
неровная  кривая линия  безумного заката. Глаза  были  зеленые и  маленькие,
шаловливые, как у эльфа. Ее густые волосы были на удивление бесцветными; они
были заплетены в  толстые косы  и  обмотаны  вокруг  головы,  напоминая  мне
проволочную намотку на  динамо-машине. Это  смешение монгольской  дикости  с
дикостью  нордического  типа  производило колдовской  эффект.  Ее  необычные
волосы  очаровывали  меня. Они  были  того самого нежного  льняного оттенка,
такого тонкого  -  нет,  я  не  знаю как вам об этом рассказать... Я не могу
думать о них, не теряя рассудка.
     Было непонятно, почему она оказалась в этой компании. С первого взгляда
было ясно,  что  ей  не место  в этой среде.  Каждый ее  крохотный жест  был
окружен  подобием  нимба,  в   котором  светилась   почти  аристократическая
утонченность.  Она была явно не  склонна  притворяться человеком  искусства.
Очевидно, ей случайно пришлись по душе эти люди, в точности как тонголезские
туземцы способны заинтересовать  старую даму из Методистской Миссии, поэтому
она и подвизалась среди них. Ее мать не возражала. Хотя,  впрочем,  учитывая
сегодняшние нравы, мнение матери роли не играло.
     Не думайте, что кто-то из нас был особенно пьян, за исключением старины
Оуэна.  Если хотите знать,  лично  я  выпил всего один бокал белого вина. Лу
вообще ни к чему не прикоснулась. Она лепетала себе, точно невинное дитя, от
переполнявшей  ее  сердце  радости. В  обычной ситуации,  думаю,  я выпил бы
больше, чем тогда. Я и  не закусывал. На еду я также  обращал мало внимания.
Теперь-то я,  конечно, знаю, что это  было - тот самый многократно осмеянный
феномен, любовь с первого взгляда.
     Внезапно  нас  перебили.  Высокий мужчина  пожимал руку  Оуэна.  Вместо
привычных  слов  приветствия  он произнес  очень  низким, четким и трепетным
голосом, в котором словно вибрировала непостижимая страсть:
     - Твори, что ты желаешь, да будет то Законом.
     В  компании  произошло  беспокойное  движение.  В   частности,   немку,
казалось, выбило из колеи уже одно простое появление этого человека.
     Я окинул его взглядом. И, да, мне стала понятна перемена погоды. А Оуэн
тем временем отвечал:
     - Совершенно верно,  совершенно верно, это  как  раз  именно  то, чем я
занимаюсь.  Заходите, и я  покажу вам  мою новую  группу. Я нарисую вас  еще
разок - в тот же день, в то же время. Совершенно правильно.
     Кто-то  вполголоса  представил  нам   нового   гостя  -  господин  Царь
Лестригонов.
     - Присаживайтесь прямо сюда,  - гудел Оуэн - Вам надо выпить. Я то знаю
вас  как  свои пять пальцев;  Мы  знакомы  уйму лет,  и  я  понимаю, что  вы
трудились целый день напролет и заработали себе на выпивку. Садитесь сюда, а
я поймаю официанта.
     Я  уставился  на  Царя,  который пока  что  не  произнес  после  своего
оригинального  приветствия  ни  единого  слова.  В  его  глазах  было  нечто
устрашающее. Они не видели ничего перед  собой.  В раскинувшемся  перед ними
беспредельном ландшафте я  был  всего  лишь случайностью,  начисто  лишенной
всякого  смысла.  Его глаза  смотрели  параллельно;  они  были  устремлены в
бесконечность. Ему все было безразлично. О как я возненавидел эту гадину!
     Как раз к этому времени подошел официант.
     - Сожалею, сэр, - обратился он  к Оуэну по поводу заказанного им брэнди
`65.
     Оказалось,  что уже  восемь часов  сорок три минуты,  тринадцать  и три
пятых секунды пополудни.  Лично я не знаю, что такое закон. В Англии  вообще
никто не знает, в  чем собственно заключается  закон, этого не знают даже те
глупцы, которые пишут законы. А мы не соблюдаем законы, но и не наслаждаемся
теми  свободами,  которые  нам  завещали  наши  прадеды;  над  нами  довлеет
запутанная  и фантастическая система полицейской администрации,  пожалуй, не
менее пагубная, чем даже у американцев.
     -  Не  надо  извиняться,  -  сказал Царь  официанту обособленно ледяным
тоном. - Вот она - та свобода, за которую мы сражались.
     Я  был полностью на стороне  сказавшего  эти слова. Весь  вечер меня не
тянуло  к выпивке,  однако теперь, когда мне запретили  выпивать, мне тотчас
захотелось  совершить  налет  на  их  чертовы погреба,  атаковать  столичную
полицию и сбросить с аэроплана  пару бомб на старых дураков из Палаты Общин.
И все-таки я не питал ни тени симпатии к этому человеку.  Меня раздражал его
пренебрежительный тон. В не