ичего, кроме коньяка
с кайенским перцем -- чтобы работали мышцы желудка. "Я вам назову три слова,
пока гусь переворачивается на сковородке, -- говорит он: -- чудной, отечный,
чахоточный".
"Почему ты не садишься? -- спрашивает Джил и поясняет: -- Его опять прихватило".
Канпур разлегся на альбоме "24 прелюдии". "Я сыграю вам одну, быструю", --
говорит Джеб и, откинув крышку маленького черного ящика, начинает: плинк, плонк,
планк! "А сейчас -- тремоло", -- объявляет он и принимается быстро-быстро бить
пальцами правой руки по белой до-
593
мажорной клавише в середине клавиатуры, и шахматные фигурки и маникюрные
принадлежности и неоплаченные счета начинают подпрыгивать и дребезжать, как
пьяные "блошки" настольной игры. "Какова техника! -- говорит он и глядит
тусклыми глазами, опушенными инеем. -- Только одно может двигаться так же
быстро, как свет, и это ангелы. Одни ангелы могут передвигаться со скоростью
света. Тысячу световых лет потребуется, чтобы добраться до Урана, но никто
никогда не бывал там и никогда не будет. Возьмите американскую воскресную
газету. Кто-нибудь обращал внимание, как читают воскресные газеты? Сперва
смотрят картинки, потом страничку юмора, потом спортивную колонку, потом
объявления, потом театральные новости, потом книжное обозрение, потом заголовки
статей. Схватывание главного. Онтогенез-филогенез. Будь точным, и никогда не
придется употреблять такие слова, как: время, смерть, мир, .душа. В каждом
.высказывании кроется маленькая неточность, и эта неточность растет и растет,
пока высказывание не потеряет смысл. Безупречна одна поэзия, давшая
представление о времени. Стихотворение это паутина, которую поэт, вытягивая нить
из собственного тела, ткет в соответствии с высшей математикой интуиции. Поэзия
всегда права, потому что поэт начинает из сердцевины и идет во вне..." Звонит
телефон.
-- Пифагор был прав.. Ньютон был прав... Эйнштейн прав...
-- Может, ты все же возьмешь трубку? -- останавливает его Джил.
-- Алло! Oui, c'est le Monsieur Cronstadt. Et votre nom, s'il vous plait?*
Бимберг? Послушайте, вы же говорите по-английски? Я тоже... Что? Да, у меня есть
три квартиры -- для сдачи в аренду или продажи. Что? Да, с ванной, кухней и
уборной... Нет, нормальная уборная. Нет, не в коридоре -- в квартире. Со
стульчаком. Может быть, вы желаете отделанную серебром или золотом? Что? Нет,
уборную! У меня тут человек из Мюнхена, беженец. Беженец! Гитлер! Гитлер!
Compris?** Точно. У него на груди наколота свастика, синего цвета... Что? Нет, я
серьезен. А вы? Что? Послушайте, если желаете говорить о деле, давайте обсудим
вопрос о деньгах... Деньги. Наличные! Вам придется платить наличными. Что? Да,
здесь дела ведутся так. Француз не доверяет чекам. На прошлой неделе меня
пытались надуть на 750 франков. Да, с американским чеком. Что? Если эта не
нравится, у меня есть для вас другая, с кухон-
_____________
* Да, это мсье Кронстадт С кем я говорю, простите? (фр.)
** Понятно? (фр.)
594
ным лифтом. Сейчас она в некотором беспорядке, но это можно поправить. Что? О,
что-нибудь тысячу франков. С бильярдной на верхнем этаже... Что? Нет... нет...
нет. Здесь такого не водится. Послушайте, мистер Бимберг, вы должны усвоить, что
здесь Франция. Да, вот так... Конечно, в Риме... Послушайте, позвоните мне
завтра утром, идет? Сейчас я обедаю. Обедаю. Ем. Что? Да, наличными... до
свидания!
_ Вот так, -- сказал он, вешая трубку, -- делается дела в этом доме. Недурно, а?
Недвижимое имущество. Вы друзья, витаете в облаках. Думаете, литература -- это
все Вот и на обед у вас -- литература Ну а в этом доме на обед.. -- гусь, к
примеру. Да, кстати, он уже почти готов Anna! Wie geht es? Nicht fertig? Merde
alors!* Три девушки... беженки. Не знаю, откуда они взялись. Кто-то дал им наш
адрес. Замечательные девушки. Свежие, ядреные, резвые, аппетитные. В Германии им
нет места. Эйнштейну ни до чего -- он пишет стихи о свете. Эти девочки хотят
иметь работу и чтобы было где жить. Вы знаете кого-нибудь, кому нужна горничная?
Прекрасные девушки. Хорошо образованные. Но готовить могут только втроем. Лучше
всех Катя: умеет гладить. Вот эта, Анна -- эта попросила у меня вчера пишущую
машинку... хочу, говорит, переписать стихотворение. Я не для того держу тебя
здесь, говорю, чтобы ты переписывала на машинке стихотворения. В этом доме я
переписываю стихотворения -- если таковые имеются. Вид у нее был недовольный.
Послушай, говорю, Анна, ты живешь в придуманном мире. Никому на свете не нужны
больше стихотворения. Нужны хлеб и масло. Ты можешь производить больше хлеба и
масла? Именно этого хочет мир. Выучи французский и сможешь помогать мне в делах
с недвижимостью. Ведь людям нужно где-то жить. Забавно, да. Но так устроен
нынешний мир. И всегда так было, только прежде люди в это не верили. Мир создан
для будущего... для планеты Уран. Никто никогда не попадет на планету Уран, но
это не имеет никакого значения. У людей должно быть жилье, хлеб и масло. Ради
будущего. Настоящее? Нет такой вещи, как настоящее. Есть слово "Время", но никто
не в силах объяснить, что это такое Есть прошлое и есть будущее, и Время течет
по ним, как электричество по проводам. Настоящее -- это наша выдумка, сон...
оксюморон. Вот слово для вас -- дарю, можете забрать с собой. Напишите о нем
стихи. Я слишком занят... положение обладателя недвижимостью обязывает к
молодому вину подавать гуся под клюквенным соусом... Послушай, Джил, какое слово
я искал вчера?
___________
* Анна! Как там дела? Не готов? Ну, дерьмо! (нем., фр.)
595
-- Омоплат? -- тут же отозвалась Джил.
-- Нет, не то. Омо... омо...
-- Омафалос?*
-- Нет, нет. Омо... омо...
-- Вспомнила! -- кричит Джил. -- Омофагия!
-- Омофагия, именно! Нравится слово? Берите его себе! В чем дело? Вы не пьете.
Джил, где, черт побери, шейкер, который я вчера нашел в кухонном лифте? Можете
себе представить -- шейкер для коктейлей! Так или иначе, вы, друзья, как мне
кажется, считаете, что литература это что-то, без чего нельзя прожить. Отнюдь.
Литература -- это всего лишь литература. Я бы тоже мог заниматься литературой --
если бы не надо было кормить этих беженцев. Хотите знать, что такое настоящее?
Посмотрите вон на то окно. Нет, не там... выше. Это! Каждый божий день они сидят
вот так за столом и играют в карты -- только он и она. Она всегда в красном
платье. А он всегда тасует колоду. Вот это и есть настоящее. А если добавить
всего одну частицу: "бы", оно станет условным...
-- О Боже! -- не выдерживает Джил, пойду посмотрю, чем там занимаются эти
девчонки.
---- Нет, не ходи! Они только того и ждут -- чтобы ты пришла и помогла им. Они
должны понять, что это -- реальный мир. Я хочу, чтобы они уяснили это себе.
Потом найду им работу. Я знаю массу мест для них. Пусть сперва приготовят мне
поесть.
-- Эльза говорит, все готово. Идемте в столовую.
-- Анна, Анна, возьми эти бутылки и поставь на стол! Анна беспомощно смотрит на
Бредтрепа.
-- Вот те на! Они даже английского не знают. Что прикажете с ними делать?
Anna... hier! 'Raus mit 'em! Versteht?** И налей себе, чем моргать, как идиотка.
В столовой разливается мягкий свет свечей, поблескивают приборы. В тот момент,
когда все рассаживаются, звонит телефон. Анна, держа в одной руке длинный шнур,
переносит аппарат с рояля на буфет за спиной Кронстадта. "Алло! -- кричит он.
Расправляя шнур, бормочет:,--, прямо кишки какие-то..., -- и опять в трубку: --
алло1'Oui, madame... je suis le Monsieur Cronstadt... et votre nom, s'il vous
plait? Oui, il у a un salon, un entresol, une cuisine, deux chambres a coucher,
une salle de bain, un cabinet... oui, madame... Non, ce n'est pas cher, pas cher
du tout... on peut s'arranger facilement... comme vous voulez, madame... A
quelle heure? Oui... avec plaisir... Comment? Que dites! vous? Ah non! au
contrair! Ca sera un plaisir... un grand plaisir... Au
___________
* Озорное искажение греческого, слова "омфалос" -- пуп
** Анна... вот! Отнеси их тоже! Понимаешь? (нем.).
596
revoir madame!"* -- Швыряет трубку. -- Kuss die Hand, madame!** He почесать ли
вам спину, мадам? Не угодно ли молока к кофе, мадам? Не желаете ли...?
-- Послушай, -- говорит Джил, -- кто это был, черт возьми? Ты так с ней
любезничал. Oui, madame... non, madame!*** Уж не обещала ли она тебе и выпивку
покупать? -- И повернувшись к нам: -- Можете себе представить, я вчера принимаю
ванну, а к нему приходит артистка... какая-то шлюшка из "Казино де Пари"... и
ведет его в кабак и поит там до потери сознания...
_ Ты все неправильно рассказываешь, Джил. Дело было так... я показываю ей
миленькую квартирку --с кухонным лифтом, -- и она спрашивает: не познакомите ли
меня с вашей поэзией -- poesie... по-французски звучит лучше... ну я веду ее
сюда, и она говорит: я опубликую ваши стихи на бельгийском.
-- Почему на бельгийском, Бред?
-- Да потому что она бельгийка. В любом случае, какая разница, на каком языке
опубликованы стихи? Кто-то должен их опубликовать, иначе их никто не прочтет.
-- Что ее дернуло-- взять и предложить вот так сразу?
-- Меня спрашиваешь! Наверное, то дернуло, что они хороши. Почему еще люди хотят
напечатать стихи.
-- Чушь какая!
-- Нет, видели! Она мне не верит.
-- Конечно, нет! Если я застукаю тебя здесь с какой-нибудь примадонной,
какой-нибудь танцоркой из кордебалета или воздушной гимнасткой -- с "кем угодно,
кто говорит по-французски и носит юбку, ты мне дорого заплатишь. Особенно если
они будут предлагать напечатать твои стихи!
-- Вот вам, пожалуйста, -- говорит Бредтреп, поблекший и погасший. -- Потому я и
занимаюсь недвижимостью... Вы, друзья, ешьте, ешьте... Не смотрите на меня.
Он смешивает еще порцию коньяку с перцем.
-- Думаю, с тебя достаточно, -- говорит Джил. -- О Боже, сколько ты уже принял
сегодня?
-- Забавно, -- говорит Бредтреп, -- ее я только что --
_____________
* Да! Да, мадам... это мсье Кронстадт... с кем имеем честь? Да, гостиная,
антресоль, кухня, две спальни, ванная комната, кабинет... да, мадам... Нет, это
не дорого, не дорого, за все... это легко ладить... как угодно, мадам... В
котором часу? Да... с удовольствием... Каким образом? Что вы говорите? Ах, нет!
напротив! Хорошо... прекрасно... До свидания, мадам! (фр.).
** Целую ручку, мадам! (нем.).
*** Да, мадам... нет, мадам! (фр.).
597
как раз перед вашим приходом -- ублажил, а себя мне ублажить нельзя...
-- Господи, где этот гусь! -- поднимается со стула Джил. -- Извини меня, но я
пойду и посмотрю, чем занимаются девочки.
-- Нет, не пойдешь! -- заставляет ее сесть обратно Бред. --Мы будем сидеть здесь
и ждать... ждать, пока не станет ясно, что происходит. Может быть, гусь никогда
не появится. Мы будем сидеть здесь и ждать... ждать вечно... сидеть, как сидим:
при свечах, и пустых тарелках, и опущенных шторах, и.. Я просто вижу, как мы
сидим тут, а кто-то снаружи возводит вокруг нас стену... Мы сидим тут и ждем,
когда Эльза принесет гуся, время идет, становится темно, мы. сидим день, другой,
третий... Видите эти свечи? Мы съедим их. А цветы вон там? И их тоже. Мы съедим
стулья, съедим буфет, будильник, съедим котов, съедим шторы, счета и столовое
серебро, и обои, и клопов под ними... мы съедим собственное дерьмо и этого
хорошенького эмбриончика, которого заполучила Джил... съедим друг друга...
В этот момент входит Пинокинни, сказать спокойной ночи. Голова ее опущена, в
глазах -- недоумение.
-- Что это сегодня с тобой? -- спрашивает Джил. -- У тебя обеспокоенный вид.
-- Ах, не знаю, -- отвечает юная особа. -- Я хотела спросить о... Это ужасно
сложно. Я, правда, не знаю, смогу ли объяснить.
-- В чем дело, носатик? -- вмешивается Бред. -- Говори все как есть, не
стесняйся леди и джентльмена. Ты ведь знаешь его, да? Ну, выкладывай!
Голова у особы по-прежнему опущена. Уголком глаза она хитро смотрит на отца и
вдруг выпаливает: -- Что это такое -- мир вокруг нас? Для чего мы вообще
существуем? Должны ли мы владеть миром? Наш мир единственный или нет, а если
единственный, то почему? Вот что мне хочется знать.
Если Бредтреп Кронстадт был изумлен, то не подал виду. Подняв небрежным жестом
рюмку с коньяком и добавляя в нее малую толику кайенского перцу, он как ни в чем
ни бывало сказал: -- Послушай, детка, прежде, чем я отвечу на вопрос, -- если ты
настегиваешь на этом, -- тебе надо определиться с терминами.
Тут из сада доносится долгий пронзительный свист.
-- Маугли! -- говорит Кронстадт. -- Скажи ему, чтобы зашел в дом.
-- Поднимайтесь к нам! -- кричит Джил, подойдя к окну.
Никакого ответа.
598
-- Должно быть, ушел, -- говорит Джил. -- Я его больше не вижу.
Теперь в саду возникает женский голос: "II est saoul... completement saoul"*.
-- Тащи его домой! Скажи ей, чтобы тащила его домой! -- вопит Кронстадт.
-- Mon man dit qu'il faut rentrer chez vous... oui chez vous.
-- Y'en a pas!** -- несется над садом.
-- Скажи ей, чтобы не потеряла "Cantos" Паунда, что я ей дал, -- выходит из себя
Кронстадт. -- И больше не приглашай их к нам... повернуться негде. Места
только-только для беженцев из Германии.
-- Нехорошо это, -- говорит Джил, возвращаясь к столу.
-- Ты опять не права, -- парирует Бред. -- Для него это очень хорошо.
-- Ох, да ты напился уже, -- отмахивается Джил. -- Где в конце концов этот
проклятый гусь? Эльза! Эльза!
-- Забудь о гусе, дорогая! Это все игра. Кто кого пересидит. Правила таковы:
"завтра" и "вчера" отменяются, но "сегодня" длится вечно... Не правда ли, было
бы замечательно, если бы вы, друзья, сидели здесь, как сидите, а я начал бы
уменьшаться и все уменьшался бы... пока не превратился в такусенькую крохотную
крохотулечку... так что вам понадобилось бы увеличительное стекло, чтобы
разглядеть меня? Я был бы маленьким пятнышком на скатерти и говорил бы --
Тимур... Ти-мур! А вы -- где он? где он? А я -- Тимур, логофеты, гликофосфаты,
Бийанкур, Ти-мур... О полн пиит пречудных пречуд... а вы...
-- О Боже, Бред, ты пьян! -- говорит Джил. И Бредтреп смотрит осовело-весело и
таращит шары, косящие зело.
-- Сейчас начнет мерзнуть, -- говорит Джил, вставая, чтобы найти испанскую
шапочку.
-- Это правда, -- замечает Бред. -- Все, что она говорит -- правда. Ты думаешь,
я очень упрямый. Ты, -- обращается он ко мне,-- ты, со своими монгольскими
глаголами, своими переходными и непереходными, разве не видишь, сколь я любезен?
Ты все время толкуешь о Китае... вот он -- Китай, разве не видишь? Вот... а что
"вот"? Подай шапочку, Джил, мне холодно. Жуткий холод... Пред-ледниковый. Вам-то
всем тепло, а я замерзаю. Я чувствую, как снова наползают ледники. Это факт. Все
на свете пре-
____________
* -- Он пьян... совершенно пьян (фр.).
** -- Мой муж сказал, чтобы вы отвели его к себе домой.. Да, к себе.
-- Шагай! (фр.).
599
красным образом движется, течет, доллар падает, квартиры сданы, беженцы все
нашли прибежище, рояль настроен, счета оплачены, гусь готов, и чего мы ждем еще?
Очередного ледникового периода! Он наступит завтра утром. Вы подойдете к окну и
увидите: все сковано морозом. Нет больше проблем, нет истории, ничего нет. Все
замерзло. Мы будем сидеть, как сидим, ожидая, когда Анна внесет гуся, и вдруг по
нам поползет лед. Я уже чувствую этот ужасный холод -- хлеб весь оброс
сосульками, иней посеребрил масло, гусь скукожился, стены первобытно-белы. И
этот крохотный ангелочек, этот чудный новый эмбриончик, залетевший под пояс
Джил, он замерзнет во чреве, дурачок, скользкий, как плевочек, с ледяными
крылышками и губками как улитки. Джаггер; индийский сокол, и повсюду тишина и
покой. Скажи хоть теплое слово! У меня ноги окоченели. Геродот рассказывает, что
феникс, когда умирает его отец, лепит яйцо из мирры, помещает в него прах и
переносит это маленькое мирровое яйцо из аравийской пустыни в Храм Солнца в
Гелиополисе, и происходит это раз в пятьсот лет или около того. Интересно?
Согласно Плинию, каждый раз существует только одно яйцо, и когда птица чувствует
приближение конца, она строит гнездо из благовонной кассии и ладана, садится в
него и умирает. Из гнезда появляется червячок, который становится фениксом.
Потому феникс (bennu) -- символ возрождения. Как тебе эта история? Мне нужно
что-то погорячее. Вот другая... В Болгарии есть нистингары -- ходящие по огню.
Они танцуют в пламени костра 21 мая на праздник дня святых Елены и Константина.
Они танцуют на пылающих углях, пока их лица не исказятся и они не начнут
пророчествовать.
-- Эта история мне совсем не нравится, -- говорит Джил.
-- Мне тоже, -- соглашается с ней Бред. -- Мне нравится первая, о маленьком
червячке-душе, вылетающем из гнезда, чтобы возродиться. В Джил сидит один
такой... растет себе и растет. Не остановишь. Вчера -- головастик, завтра --
ягода жимолости. Невозможно сказать, чем ои> будет еще... в конце концов. Он
каждый день умирает в гнезде и на другой день рождается вновь. Приложи ухо к ее
животу... ты сможешь услышать, как трепещут его крылышки. Фрр... фрр. Без
всякого моторчика. Чудеса! Их у нее внутри миллионы, и все трепещут крылышками,
мечтая вылететь на волю. Фрр... фрр. И если только взять иглу и проколоть
оболочку, они все вылетят наружу... представь себе... огромное облако
душ-червячков, миллионы... стая, такая густая, что мы не сможем видеть друг
друга... Правда! Незачем писать о Китае. Напиши об этом! О том, что
600
находится внутри тебя.. о головокружительном позвоночном столбе... о
сперматозоидах и лейкоцитах... каждая из этих вещей -- поэма. Медуза -- тоже
поэма, великолепнейшая поэма. Тычешь ее так и этак, она осклизлая и скользит,
она дрожит, как желе, как простокваша, у нее есть кишечник и прямая кишка, она
как с оборками абажур. И Маугли в саду, высвистывающий квартирную плату, он --
тоже поэма, с большими ушами поэма, с подкачавшим вестибуляром поэма, сочащаяся
елеем. У него круглые ушные раковины, как круглые малиновые рюши, зияющие,
словно распахнутая карета. Он корчится в горсти утробы, меж тем моллюск
подмигивает... он.бродит по докембрийским конторам, травя мерзейших тварей...
Маугли.. аугли... молчащий и мучающийся...
-- Он сходит с ума, -- говорит Джил.
-- Опять ты не права, -- отвечает Бред. -- Я как раз вошел в ум, только это
другого рода ум, нежели ты пред ставляешь. Ты думаешь, поэма должна иметь
видимый облик. В тот момент, когда ты что-то пишешь, поэма исчезает Поэма это
"настоящее", которому нельзя найти определение. Ею живешь. Любая вещь -- поэма,
если в ней заключено время. Тебе не нужно садиться на паром или ехать в Китай,
чтобы написать поэму. Лучшей поэмой, какой я когда-либо жил, была кухонная
раковина. Я рассказывал вам о ней? У нее было два крана, одному имя было Фруа,
другому -- Шо*. Фруа вел жизнь in extenso -- полноценную, при помощи резинового
шланга, надетого на конец. У Шо с конца вечно капало, точно он подцепил триппер.
По вторникам и пятницам он ходил в мечеть, где была лечебница для
кранов-венериков. По вторникам и пятницам Фруа приходилось работать за двоих. Он
был зверски охоч до работы. Больше ему ничего и не требовалось. Шо, напротив,
нужно было улещивать и обхаживать. Надо было предупреждать его: "не торопись",
иначе мог обдать кипятком так, что шкура слезет. Изредка они работали в полном
согласии, Фруа и Шо, но то было редко. В субботние вечера, моя ноги в раковине,
я думал, как совершенен мир, где правит эта пара. Никогда ничего другого, только
эта железная раковина и два ее крана. Ни начал, ни концов. Шо -- альфа и Фруа --
омега. Вечность. Звездные Близнецы, владычествующие над жизнью и смертью.
Альфа-Шо течет по всей шкале Фаренгейта, шкале Реомюра, сквозь силовые поля
намагниченных металлических опилок и хвосты комет, сквозь бурлящий котел Мауна
Лоа, вливаясь в сухой свет кайнозойской луны; Омега Фруа течет сквозь
Гольфстрим, по болотному ложу Саргас
______________
* Froid -- Холодный, Chaud -- Горячий (фр.).
601
сова моря, сквозь сумчатых и ракушки-фораминиферы, сквозь китих и трещины в
полярных льдах, сквозь островные вселенные, погасшие катоды, могильный прах,
коконы и щупальцы миров