И я  тихонько  рассмеялся. Наступило всеобщее, почти гнетущее молчание.
И, хотя все они произвели в уме  те же расчеты,  мое замечание показалось им
верхом  дурного  тона  и  страшным  чудачеством.  С  каких  это  пор  жиголо
расплачивается с любовницей  (или женой)? И с каких пор его занимает разница
между его остающимися долгами и погашенными? Никто здесь не мог догадываться
о моих истинных намерениях!
     - Да нет же, нет! Клянусь, совсем не так дорого, - упорствовал я, глядя
на Лоранс  гордым и даже  исполненным  мудрости взглядом;  она стоически,  с
вымученной улыбкой на лице, переносила эту сцену.
     - Конечно, нет, - подтвердила она тихо, не глядя на меня.
     Задумывалась ли она  вообще над этим? Или только лишь Одиль пораскинула
умом над цифирками, определявшими жизнь в нашем нежном гнездышке на бульваре
Распай?
     -  Но это еще не все!  "Ливни"!.. Ну, вы  знаете  эту мелодию из фильма
"Ливни"... Надеюсь, вы ее слышали?
     -  Безусловно!  Безусловно!  -  внезапно  проснулся  академик  и  начал
гипнотизировать меня из-за стекол своих очков.
     -  Так  вот, "Ливни" - вам я  это  могу сказать  - наполовину  написаны
Лоранс!
     Вновь наступило молчание. Лоранс взмахнула рукой.
     - Нет, - выдохнула она, - нет!.. Но я заговорил громче:
     - Как же нет?! Я искал за фортепиано, пробовал то-се... У меня только и
было, что первых две ноты, почти аккорд: до-ре, до-ре... Зашла  Лоранс и тут
же напела продолжение: фа-си-ля-соль-ля-до-ре... Нет,  кажется, я  ошибаюсь:
ля-до-фа-ре?  (Я не  так уж разбираюсь в сольфеджио,  как уверяет Лоранс...)
Нет, без нее не было бы ни "Ливней", ни музыки к фильму, ни долларов!
     Баланс все еще смотрел на меня недоверчиво, и я подытожил:
     - Угадайте, какой подарок Лоранс мне сделала на наши, ну теперь на свои
деньги? Колоссальный "Стейнвей"! Я мечтал о таком всю жизнь!
     И,  остановившись  на этом,  я окинул  всех торжествующим  взглядом, на
который откликнулся  лишь  один Филибер. Вздохнув,  я принялся за  ванильные
сливки; я всегда их  обожал и  был доволен, что Манни  об этом вспомнила.  Я
поблагодарил ее за  особое  для меня угощение. Она как-то замедленно кивнула
головой,  скорее,  не обрадованная,  а  раздосадованная моими комплиментами,
быстро поднялась, дав сигнал после затянувшейся тишины к  оживленному общему
разговору. Так что в полной мере насладиться своим десертом мне не удалось.

9

     По  дороге  домой,  чтобы  нарушить  молчание, я машинально включил в
машине радио. Дело все кончилось  тем, что я выпил батарею коньячных рюмочек
на пару с мужем одной из  моих бывших любовниц, как оказалось, славным малым
и  для  делового человека очень симпатичным. И  что это его  жене взбрело  в
голову наставить ему рога со мной?.. Во всяком случае, мы решили встретиться
и  после  целого  ряда  благонамеренных и  туманных  проектов  о  совместных
занятиях спортом договорились сыграть  партию больших шахмат в  баре Мадлен.
Что  ж,  на  этом  вечере  я  прошел  через  целый ряд  самых  разнообразных
эмоциональных  состояний:  от эстетического  удовольствия  и  артистического
тщеславия  до   эротического   наслаждения   и   маленького   комедиантства;
почувствовать  себя смешным и выставить других в смешном свете - в этом есть
своя особая и  немалая  прелесть. Теперь же,  ко  всему  прочему, я  пожинал
сладкие плоды мужского уважения.
     Достаточно  было взглянуть на профиль Лоранс, чтобы  понять,  что вечер
для нее  сложился не так удачно, как для меня. Вот  я и включил радио  -  но
после  хорошего джаза пошли блистательные импровизации саксофона на тему все
тех же  "Ливней". Вдруг я почувствовал себя гордо: моя  музыка многообразна,
тонка - настоящая чистая музыка; она как бы развивается из самой себя, и при
этом ее нельзя  назвать простой; и я  уже досадовал на  себя,  что так легко
приписал ее  авторство  другому. Но даже  если  ее  плоды  теперь  достались
другим,  она  все  равно  оставалась  моей,  и  это  было  единственным моим
достоянием:  она  вышла  из  моих  сновидений,  памяти, из моей  музыкальной
фантазии. И  никто  не мог тут  ничего  изменить.  Только  в  этот вечер  ее
появление в  эфире выглядело  так, словно  я подстроил для Лоранс провокацию
(как будто я в ответе за музыкальные программы).  Кориолан, должно  быть, не
меньше чем Лоранс поминал меня лихом, когда между объявлениями о результатах
первого  и  второго   забега   по  радио  крутили  мои  "Ливни",   так   что
благожелательной клаки вокруг меня как-то не наблюдалось.
     Мне тревожно было за  Кориолана. Чем  я теперь  смогу ему помочь, когда
рано или поздно мы просадим  наши  семьдесят тысяч  франков  в  Лошнане  или
где-нибудь  еще?  Пожалуй,  еще  только  на  бегах  можно профукать  не  без
удовольствия деньги, а порой  даже их приумножить, как я сам это доказал.  К
несчастью,  насколько  я сегодня был уверен, что выиграю,  настолько  же  не
сомневался, что в конце концов потеряю все. Впрочем,  как и многие,  я игрок
благоразумный,  что бы  там о  нас ни думало это странное  племя  неазартных
людей; конформисты по своей природе, они стандартно представляют себе игрока
у  беговой  дорожки  ипподрома  или  перед зеленым  сукном игрального  стола
человеком, добровольно  бросившимся в  бурное море за  тысячи  километров от
твердой  земли.  Тут  как  раз  мудрые калеки  ошибаются:  вначале никто  не
относится  к  себе строже,  никто не беспокоится о  своей участи  более, чем
настоящий игрок, настолько он чувствует себя в опасности. Но  лишь  вначале,
поскольку ему все больше  кажется, что эта  твердь ничего  общего не имеет с
подлинным континентом, как будни  и праздники; и вот в один  прекрасный день
происходит  вполне понятная подмена  - единственная  твердая почва,  где еще
можно  существовать именно  потому,  что  она  колеблется,  оказывается  под
копытами лошадей, а подлинная жизнь сосредоточивается в жетонах казино, ведь
в конце концов ничего нет  на свете тяжелее и беспощаднее повседневности. Ну
и финал  панегирика этому пороку: нет ничего ярче и вольнее цветов жокейских
курток или игральных жетонов, ничего переменчивее бегового поля под открытым
небом или прокуренного зала казино, ничего легче хода чистокровки или жетона
достоинством в миллион; а  для  того  чтобы узнать о триумфе или  разорении,
достаточно открыть две карты. Играть мне  захотелось так же  внезапно, как я
только что возжелал эту Вивиан, и не было сил сопротивляться.  Я чувствовал,
как медленно  бьется мое  сердце под тяжелыми толчками  разгоряченной крови,
крови деспотичной, которая уже не казалась мне моей, быть может, оттого, что
я разбавил ее водянистой скукой.
     -  Останови,  пожалуйста,  здесь,  -  сказал я. Лоранс  затормозила так
резко, что я приложился лбом к ветровому стеклу.
     - Мне хочется поиграть, - объяснил я. - Ты видишь? Там, наверху.
     И я указал подбородком на этаж, где, как я знал, меня поджидали столы и
карты. Но, увидев ее искаженное лицо, сжалился и позвал:
     - Пойдем. Пойдем, если хочешь. Это занятно.
     Однако она не ответила, не двинулась с места, словно окаменев  от моего
напора.  Я вышел,  хлопнул  дверцей  и  обошел  машину.  Тротуар,  казалось,
раскачивается у меня под ногами. Я наклонился к Лоранс:
     - Возвращайся спокойно! Я не задержусь.
     С  тротуара я  видел, как  она,  по  обыкновению осторожная,  проверяет
зажигание, свет, включает  и выключает  фары,  наконец,  нажимает  на  газ и
уезжает, не  проронив ни  слова,  даже  не оглянувшись.  Но прежде  чем  она
исчезла в потоке машин, я развернулся и побежал наверх.
     Не стану рассказывать в подробностях все события этой ночи, скажу лишь,
что она  была грандиозна. Моего чека оказалось  достаточно, чтобы  Дозволить
себе любую игру; и я догадываюсь, свою роль здесь сыграла пресловутая статья
обо мне. Пять часов я терял колоссальные  суммы, а под утро почти отыгрался.
Домой пошел пешком, на рассвете, без гроша в кармане, но гордый и счастливый
до  невозможности.  Я чуть  было не пустил по ветру состояние, но не впал  в
пессимизм, снова бросился в бой и вышел из него с честью. Я был горд, все во
мне ликовало,  и  никто, кроме игрока, не мог бы понять моих  ощущений.  Для
этого  надо  знать,  что  игрок никогда не  ведет  свой счет в изъявительном
наклонении, но в сослагательном; и мне в  голову не приходили обороты вроде:
"Я  проиграл  столько-то..."  -  оптимистическая  манера  спрягать   глаголы
составляет одну из очаровательнейших сторон жизни игрока.
     От "Гранд-опера" я добрался пешком до "Льон де Бельфор". Рассветало уже
не рано; клочья тумана бесшумно  скользили под мостами, будто бродяги. Париж
был похож на спящую женщину, неосторожную и прекрасную. В целом мире не было
более прекрасного города и более счастливого горожанина.
     Часам к семи я добрел до своего дома на бульваре Распай - я еще пытался
называть это домом, хотя даже моя комната  мне как бы уже и не принадлежала;
однако, если  бы Лоранс  наложила  руку на  старую  студию, я  бы, наверное,
возмутился таким незаконным  вторжением. Так каждый  раз,  покидая очередное
пристанище, не стен мне  было жаль. А прежде всего - чувство дома,  чувство,
которое я испытывал  лишь в доме  моих родителей, где я  прожил восемнадцать
лет, - в  нашем доме, в их  и в то же время моем. На похоронах отца (он умер
вслед за мамой) я оплакивал не только  его, но  и  наш  дом на  улице Дубле,
теперь он переходил  к другим  людям. Но где бы я ни  жил потом, повсюду мне
казалось, что я здесь временно; разве что в гостиничном номере, где я провел
шесть  лет, это чувство на время исчезло; и позже, вернувшись туда, я увидел
с недоумением и  ужасом, что комната занята другим. Вот и сегодня я бы хотел
кое-что понять о той квартире, где почувствовал себя если не  хозяином дома,
так по  крайней  мере  жильцом  до  конца  дней. Я уже знал,  что,  если все
кончится плохо,  я  больше  никогда не смогу пройтись по бульвару Распай без
ощущения изгнания или  ошибки. Моей ошибки,  и,  значит, так мне суждено: не
надо было забывать, что чувство дома - не для  таких, как я, между каменными
хоромами  и одной из смертных птиц,  а все мы  - перелетные птицы, отношения
строятся на силе,  но силы их не равны. Домовладение - в этом вопросе жестче
и  безраздельнее,  чем где бы то  ни  было еще,  властвуют  деньги:  ты  или
владеешь или остаешься за порогом.
     "Льон де Бельфор" только что открылся, и я зашел  туда позавтракать.  С
уважительным  ужасом  я наблюдал стоявших у  стойки  бара  полупроснувшихся,
спешащих  людей, им  надо было на работу, и  это  был самый нормальный образ
жизни. Веселость мою как рукой сняло: за полгода я сочинил шлягер, заработал
и потерял состояние, теперь ждал, что меня вот-вот выкинет из дома жена. Что
со мной будет? Семь лет я особенно не задавался этим вопросом, теперь  же он
встал передо  мной  со всей  непреложностью. Как я  ни избегал его, стараясь
прикрыться своей беззаботностью, рассудок порой просто орал мне прямо в уши:
"Что будет? Как ты станешь жить? Где? Что ты умеешь? Чем ты можешь заняться?
Сможешь ли вынести работу, тяжесть жизни?" Поэтому я возвращался  в квартиру
с  неспокойным сердцем.  Я  прошел  мимо комнаты Лоранс, словно  задолжавший
жилец: проскользнул на цыпочках, сдерживая дыхание, как в студенческие годы,
когда не платил по нескольку недель домовладелице в Латинском квартале.
     Перед сном я попытался еще раз подвести итог. В общем-то, я был уверен,
что это  не удастся; к тому же  я предвидел  и  сам результат, если  я начну
разбираться долго и обстоятельно, составлю список, в чем  был прав и виноват
я, а в чем - Лоранс, логически подытожу наши поступки, то, без сомнения, мне
достанется  благородная роль.  Но если  сосредоточиться лишь на  чувствах, я
уверен, что выйду из игры лишь хладнокровным победителем.
     Все  пересмотры,  выводы,  итоги не нужны  и  напрасны:  ни в чем  я не
чувствовал себя виноватым с тех самых пор, как у нас начался этот разлад, ну
разве что  в легкомыслии.  Обвинительный  акт  против  Лоранс выглядел  куда
весомее,  в  него входил  и пункт о  преднамеренности,  чего  не было в моем
досье.
     Лежа  в  темноте на узкой  постели,  я  не мог заснуть и включил радио.
Играли септет Бетховена. Эта музыка омыла меня  всего, я снова  почувствовал
себя ранимым  подростком,  и слезы подкатили  к глазам.  Не надо было мне ее
слушать, в  ней было  все,  что  хотелось знать  о  любви: чуткая  нежность,
восторженная радость и особенно задушевность и непоколебимая  доверчивость -
все  то,  чего не суждено увидеть наяву, мы пробавляемся лишь подобием  этих
сокровищ, жалкими подделками,  с  трудом изготовленными нами же самими, да и
то зачастую нелепо.  Кто может с полным правом  сказать,  что и  у него была
такая любовь,  если прежде он не веровал в ее существование, не мучился  ею,
не вложил в нее всю свою доверчивость и незащищенность, не считаясь дарами с
любимым? Стыдно хоть  раз в жизни так  не влюбиться, и безмерно тяжело, если
никто  тебя  так не полюбит. У такой любви ничего общего  и быть  не могло с
мучительной  комедией,  которую разыгрывает  Лоранс. О  такой  любви  мне  в
полумраке и  твердили явственнее  всего фагот, виолончель,  кларнет, ей-то и
отозвались мои сентиментальные, слабые, грустные струны.
     Светало,  наступал день, а  я никак  не  мог заснуть.  Вся моя рисовка,
заносчивость и  беззаботность словно слетели,  и я остался наедине  с  самим
собой  - бедный малый,  ты думал улизнуть от общества,  а кончилось все тем,
что общество,  да и твоя  собственная  жена стали тебя презирать;  бедолага,
ждет тебя какая-нибудь  канава подзаборная да один-единственный приятель  (и
тот алкоголик);  тебе  два  раза везло, и оба раза  ты  проморгал;  и на что
теперь можешь рассчитывать? Да только на унизительную бедность. Бессильный и
беззащитный,  я  лежал  на  кровати,  разве  что  душевная  ясность меня  не
оставила. Так и всем обычно  кажется:  чем хуже складываются дела, тем яснее
видна  ситуация,  я даже терял к  себе доверие, когда все шло хорошо. Однако
мне никогда не надо было растолковывать,  что где тонко, там и рвется; тонко
еще не значит точно. Но теперь мне не вспоминалось ничего из этих немудреных
присказок.  Я с головой нырнул в отчаяние и малодушие, а то, что эти кризисы
случались  у  меня столь  редко, лишний  раз  придавало им а[]уру
правдоподобности.
     А в общем-то, я отлично представлял себе, что причина  моего отчаяния -
я   сам,  бессильный,  изверившийся,  инфантильный,  малодушный,  заурядный,
ставший  самому себе в тягость,  так  что к собственной персоне у  меня было
куда больше претензий, чем к жизни вообще; это оборотная сторона моего  "я",
к которой мир, как правило, оборачивался своей чарующей стороной.
     Я заснул, лишь когда первые солнечные лучи добрались до моего окна.
     Когда я проснулся, голова у меня была словно деревянная, и я со смутным
чувством  вины припомнил,  сколько  накануне выпил коньяку.  И встревожился,
будто Лоранс по-прежнему  имела надо мной власть казнить или  миловать.  Как
это ни удивительно, однако я не мог представить свою жизнь без ее разрешения
на  любой мой чих. Хуже того: похоже, мне  не хватало этого. Быть может, мое
внутреннее  равновесие  как  раз  и  зависело  от  несоответствия  между  ее
одержимостью  и  моей  аморфностью.  А  может быть,  я  стал  на нее  меньше
сердиться  именно потому, что  она  стала  по-настоящему яростной,  опасной,
отказалась от буферных полумер. Проще  говоря, не  верилось,  будто  она так
привязана ко  мне, что  захочет удержать  меня, даже  если  я  совсем  к ней
охладел.  Во  всяком  случае,  сегодня утром на  душе  у меня было печально,
хотелось   сердечного   участия.   Я  не  смогу  долго  жить   посреди  этих
саркастических намеков, недоброжелательности,  мне эта атмосфера невыносима.
Я  встал, быстро  оделся, сыграл на фортепиано несколько  нот,  взял два-три
аккорда, чтобы снять напряжение, и наконец позвонил Кориолану в кафе. Он уже
сидел  там  и, похоже,  докладывал  о наших подвигах на бегах,  поскольку  в
телефонной трубке слышались героические интонации.
     - Я опоздал, - хохотнул Кориолан, и я понял, что он пьян.
     - Приходи!  - вдруг  вырвалось у меня. - Приходи! Я  тебе уже говорил о
"Стейнвее",  но  ты  его  еще  не  слышал.  К тому  же мне надо многое  тебе
рассказать.
     Он помолчал.
     - Но... но Лоранс?
     -  Ну  и что? Мне уже  все  равно!  А потом,  ее нет  дома, - добавил я
храбро. И по его дыханию я понял, что это разрешило его колебания.
     Через пять минут мы оба сидели в моей студии, и Одиль, святая простота,
очарованная неожиданным визитером, варила нам кофе, пока мы брали аккорды на
"Стейнвее".
     - Какая звучность! - восхищался  Кориолан. - Сыграть и умереть!.. А вот
это что... что ты играешь?
     - Пустячок, -  сказал я, - два аккорда. Они  звучат как начало  чего-то
большого только благодаря "Стейнвею".
     - Ты заберешь его?
     - Это зависит от того, где мы будем жить. Тайком с ним не уедешь.
     Кориолан,  развеселившись, заржал, и  Одиль, с восхищением взиравшая на
его благородный  профиль, при виде этих огромных зубов и радостного лица  от
неожиданности расплескала кофе, заохала и побежала в кухню за тряпкой.
     -  Сколько  ударов  кнута вам  полагается  за подобную  провинность?  -
поинтересовался Кориолан с состраданием в голосе.  - Что  вы  там делаете на
полу, как рабыня? Такой прелестный цветок, как вы, Одиль... Думаю, у  царицы
нелегкий характер, то ли еще будет после отбытия фаворита... ждите бурю!
     Одиль  кивала головой; казалось, она, как и мой Друг, убеждена  в  том,
что я непременно уйду; и эта уверенность меня ужасала.
     - Успокойтесь, моя славная Одиль, последнее слово еще за мной!
     Я говорил твердым голосом, но увидел, как оба опустили глаза, и тогда я
решился. Я  должен  уйти, они,  конечно, правы.  И  незамедлительно.  Вопрос
состоял не  в том, когда, но куда.  Хотя  не одно лишь отсутствие пристанища
меня беспокоило... а сама мысль о том, что придется собирать вещи.
     - И я скоро  скажу  его,  - Добавил я  решительно, чтобы  уж  завершить
предыдущую фразу. "Прощай! Ну что ж, дело сделано!"
     Казалось, они вздохнули с облегчением, и это произвело на меня гнетущее
впечатление. В какую историю я влип? Разумеется, и речи быть не могло о том,
чтобы простить Лоранс все, что она мне сделала: забрала мои деньги,  унижала
меня,  словно я  ходил  у нее  в прислугах,  все время  выставляла в смешном
свете, ну,  что  там еще?.. Однако меня  беспокоило,  что  все  мои  реакции
какие-то  вялые;  в  этом   я  видел  признак  того,  что  самоуважение  мое
ослабевает. Я чувствовал, что не должен  относиться к этому так спокойно.  К
тому же еще вчера, у Балансов, я пальнул из всех орудий. Без сомнения, долго
ждать не придется: с минуты на минуту на меня налетит шквал гнева. Хорошо бы
хоть заговоры какие-нибудь от  ярости  пошептать,  но и  горло у меня  после
вчерашнего  одеревенело  и  ни  в  какую  не собиралось слушаться.  Недоброе
чувство по отношению к Одиль, Кориолану и всем им подобным нашло  на меня. С
чего это они так торопились?  Почему  были так требовательны ко мне? Если их
только  послушать,  так  мое  поведение всегда  было и  впредь  быть  должно
безупречно чистым,  так  вот и отравляешь себе  существование, а то  и вовсе
губишь его. Что  бы там  ни случилось, я отказываюсь  презирать самого себя;
нет уж, увольте меня  от этой печальной  и все более разрастающейся компании
самых  разнообразных лиц, которые видели во мне только паразита  и  кретина,
если уж так суждено, что лишь одно существо на земле может ко мне относиться
с уважением, пусть этим существом буду я сам!
     Еще  семь лет тому назад я, по  заверениям отца  Лоранс, не был, видите
ли, ее достоин! Я же и тогда знал, что мужчина с того самого момента, как он
начинает пр