Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
Ну и что она такое придумала? - спросил он, потягивая виски, готовый
слушать все что угодно.
- Аппендицит! Аппендицит! Именно тогда, когда я уже совсем согласился,
у нее начался приступ, да еще с перитонитом в придачу. Мне даже спать
пришлось в клинике. Но как только на работу приняли другого - хоп! -
выздоровела в мгновение ока.
Тогда я очень боялся, что Лоранс умрет. И я загодя страшно переживал
саму возможность этого. Помню, как тяжело было от одной мысли о ее смерти, и
все-таки... Тогда она не хотела, чтобы я работал; теперь мне пеняет, что я
никуда не устроился... Ну что тут скажешь!
- А если все-таки где-нибудь устроится? - спросил я у честной компании.
Кориолан с отсутствующим видом тщательно рассматривал свои руки. Я
потряс его за плечо:
- Ну так как?
- Знаешь, сейчас так много безработных, - пробурчал он. - Без протекции
нет никаких шансов что-нибудь подыскать.
- Но попробовать все-таки можно!
Ничего неразумного в этом не было. Да и что бы могла возразить Лоранс,
если бы утром я встал и отправился на целый день на службу? Правда, чем бы
она занималась с утра до вечера без своей живой игрушки? С другой стороны,
эта самая игрушка по имени Венсан всегда с таким трудом поднималась по
утрам, и этой деталью пренебрегать не стоило.
- Послушай, - сказал Кориолан, - вернемся к плохой новости. Я сходил к
Ни-гроша с контрактом импресарио, который ты мне составил. Он посмеялся мне
в глаза. Двадцать пять процентов - это противозаконно. Кажется, так и в
тюрьму можно загреметь. Теперь он наложил лапу на первую бумагу, и я не
получу от него и десяти процентов. Заметь, что Ни-гроша поклялся все-таки не
преследовать меня по суду.
- Пусть будет так. Кстати, знаешь, я сегодня врезал ему хорошенько!
При этих словах посетители, которые потихоньку расползлись по кафе,
снова подтянулись к нам; и я им описал во всех деталях более-менее точно,
как я врезал несчастному директору "Дельта Блюз", а закончил на
сентиментальной ноте:
- Потом я отправился к Жанин, чтобы окончить день красиво!
Я совсем забыл, насколько увлекательна уличная жизнь Парижа. Семь лет я
был лишен всего этого лишь потому, что Лоранс с трудом переносила, когда
меня не было дома, потому что страшно скучала без своей большой игрушки. (С
пьяну это выражение показалось мне смешным.) Зато от провала Кориолана моя
свобода и богатство уже никак не зависели; в теперешнем положении что
двадцать пять процентов от прибыли, что десять погоды не делали.
- Это надо спрыснуть! - заявил я. - Месье, угощаю всех.
Я забыл, что последние деньги отдал Жанин. Да, жить своим умом хоть и
весело, но недешево. Слава Богу, Кориолан стоял начеку: на всякий случай он
попридержал от вчерашнего пять тысяч франков. Я потирал руки:
- Так у нас еще остается почти сто тысяч.
- Ну да!
- Старик, мы их промотаем! Завтра едем в Эври!
- В Лоншан! - сказал Кориолан сурово. - Завтра понедельник, и скачки в
Лоншане. - В глазах его зажглись огоньки.
- Что будут пить месье? - напомнил я, и мы навсегда отказались от наших
недолгих карьер композитора и импресарио.
Домой я вернулся пьяным. В тишине и сумраке квартиры я добрался до
студии, почти не натыкаясь на мебель, только уже у себя стукнулся о бок
гигантского новенького "Стейнвея", от которого сразу же пришел в восторг, но
тут же почувствовал, как во мне разливается желчь. Красавец инструмент!
Только я к нему даже не присяду, лишь пальцами проведу по клавишам. А завтра
с утра войду без стука в спальню и объясню Лоранс разницу между вожделенным
фортепиано и дозволенным.
Я бы так и поступил, но, когда я проснулся, она уже ушла. Вернувшись в
студию, я два часа провел за фортепиано. Все темы звучали на нем
возвышеннее, деликатнее, становились какими-то особенными; они
разворачивались, струились из-под моих пальцев - бетховенские я мог сделать
обрывистыми, Фэтса Уоллера24[] - тягучими, но все словно
обновленные и ослепительные. Через два часа я снова стал человеком, юношей,
безумно влюбленным в музыку; я снова превратился в милого Венсана и наконец
начал жить в согласии с самим собой. Хуже того, я почувствовал себя
счастливым вопреки... собственному желанию.
Впервые я почувствовал, что счастлив или, во всяком случае, получаю
удовольствие от этой моей безалаберной жизни. За семь лет я утратил тягу к
риску, зато выучился ходить на поводке; растерял свою врожденную веселость,
доверчивость, жизнелюбие (но это же все было во сне, было!), их вытеснили
сдержанность, ирония и безразличие. Три добродетели, которые если на
что-нибудь и годятся, так лишь на то, чтобы расстроить планы Лоранс,
вооруженной тщеславием, эгоизмом и недоброжелательностыо, которые
удесятеряла ее чудовищная, яростная жажда обладания, к несчастью, совершенно
не свойственная мне. Я хотел только одного - не поддаваться. Но как?.. Во
всяком случае, силы наши не равны: горько видеть слабость и бесполезность
добрых сил, а к помощи злых я прибегать не собирался; к тому же бой не мог
идти на равных, когда один из противников ранит себя своим же собственным
оружием.
Вдруг радостный перестук пишущей машинки в соседней комнате спугнул мои
сумрачные мысли: Одиль, энергичная и словно наэлектризованная, принялась за
свою почту, вернее, за мою. Я зашел к ней.
- Здравствуйте! - сказал весело. - А вы знаете, дорогая Одиль, что
теперь я уже не вправе требовать от вас ни уважения, ни секретарских услуг?
Я передал все мое имущество и все права Лоранс. Все, что касается моего
бывшего состояния, вы теперь должны обсуждать с ней.
- Что? Что вы говорите?
Для ушей человека, который вчера напился, голос Одиль звучал слушком
четко, звонко, даже резко. Я поднес руку ко лбу, пока Одиль причитала:
- Как же это можно? Вы шутите! Она выглядела подавленной. Я же
торжественно изрек:
- Это самое меньшее, что я мог сделать... Одиль, подумайте, в какую
сумму я обошелся своей жене за семь лет.
Одиль покраснела; потом, помахивая передо мной карандашом, заговорила
менторским тоном, чего я никак от нее не ожидал:
- Уж не знаю, чем вы обязаны Лоранс в личном плане, но что касается
чисто денежных вопросов, если вы и вправду заработали миллион долларов, как
она мне сказала...
- Вправду, - подтвердил я грустно. - Да, миллион долларов!
- Что ж, это значит, что вы возвращаете ей из расчета приблизительно
семьдесят тысяч франков за месяц. Ну так вот, вы никогда не обходились
Лоранс так дорого.
- Как это?
Никогда Одиль не выглядела такой уверенной и знающей:
- Давайте прикинем. Если доллар равен шести франкам, ваш миллион
долларов составляет шесть миллионов новых франков. Делим эту сумму на семь,
то есть на семь лет, - выходит чуть больше восьмисот пятидесяти тысяч
франков в год; теперь их делим на двенадцать - получаем приблизительно
семьдесят тысяч франков в месяц! Ну не думаю, чтобы вы или Лоранс на вас
тратили столько. Нет, гораздо меньше!
Я рассмеялся: всего что угодно мог ожидать, но только не этого.
- Я об этом не думал, но, наверно, так оно и есть. Ну и сколько же я на
самом деле стоил Лоранс ежемесячно, конечно примерно?
- Гораздо меньше! Ну гораздо меньше! - разволновалась посерьезневшая
Одиль. - Давайте посчитаем?..
И она уже схватилась за счетную машинку, но я остановил ее:
- Да нет же! Я пошутил... Действительно пошутил! Во всяком случае,
Одиль, я бесконечно рад. Значит, у Лоранс не просто счастливый брак, но и
выгодная сделка! Что ж, тем лучше! Раз уж я представляю собой выгодное
капиталовложение...
Одиль понурила голову - то ли от смущения, то ли от испуга.
- Я вам сказала это, Венсан, по дружбе...
- Очень мило, славная моя Одиль, и я вам страшно благодарен.
Разумеется, я слова не скажу Лоранс. В худшем случае, если уж придется,
навру, что сам все посчитал.
Мы помолчали; наконец Одиль решилась:
- Венсан, хотела вам сказать... Лоранс, как все женщины, счету в банке
предпочла бы от вас подарок, счет - это как-то бездушно! Не сомневайтесь,
тут все жены похожи друг на друга.
- Но только не моя! Не Лоранс! Я женился на редкостном существе, -
отчеканил я, как альтруист, надеясь, что большинство жен-кормилиц все-таки
холят и лелеют своих мужей, а не скручивают их дома в бараний рог.
- А почему у вас нет детей? - спросила Одиль, когда я уже выходил из
комнаты.
Я не ответил. Еще вчера я, может быть, сказал бы ей: "Мы об этом
думаем", - но это неправда. Мы об этом никогда не думали. Или, скорее,
Лоранс сама все обдумала и решила, что ей не нужна еще одна игрушка, пусть
маленькая, - хватит с нее и большой.
Может быть, она испугалась, что маленькая игрушка получится
очаровательной и станет отвлекать на себя внимание большой. Ну а потом в ее
семье от бедняков детей не заводили; всему свои границы, даже "мезальянсу. В
некоторых случаях можно обойтись и без детей.
Мещанские, но, в общем-то, верные расчеты Одиль никак не выходили у
меня из головы: да, Лоранс, пожалуй, заключила выгодную сделку, и только
лишь на первый взгляд рискованную. Если уж все взвесить, ел я мало,
притязаний у меня никаких, худющий, нетребовательный в одежде. Случались,
конечно, и дорогие покупки, например машина, золотые запонки (целых четыре
пары!), даже фотоаппарат, теперь, правда, уже не модной марки, но работает
отлично. Вот, кажется, и все... ну на самом деле, не перевесят же в ее
пользу мои карманные деньги... "Какой ужас! - подумал я. - Какой ужас все
эти подсчеты, даже если делать их в шутку! Какой дурной вкус! Ну зачем..."
Пусть она и виновата, пусть Лоранс в ответе за все это, я так мелочиться не
должен. Хватит с меня этой квартиры-западни, комнатки, где я так часто
задыхался от ее... любви, хватит с меня всего этого заколдованного
пространства, где вокруг сплошь закрытые ставни, замкнутые лица. В конце
концов, как же мне было здесь одиноко все эти годы! Одиноко... Некому
улыбнуться, не с кем поделиться мыслью. Вместе мы издавали только крики
животного удовольствия, да и то ни разу одновременно... Я отвернулся к
стене, чтобы наказать себя, чтобы заткнулся этот резкий гнусный голос,
который все время звучит во мне, размышляет, - слушать его нельзя, но и
невозможно отвязаться...
Я проснулся довольно поздно, уже в полдень, и припомнил, что не включил
в список дорогих подарков часы (а ведь она их мне купила на Вандомской
площади - вот неблагодарный!). Значит, полдень. Я отправлюсь на бега к трем
часам, вернусь к семи. И снова "некий час настал". Часы походили друг на
друга с тех пор, как семь лет тому назад я потерял чувство времени. Долгая
нерасчленимая временная протяженность, внутри которой мы пребывали с Лоранс,
вдруг стала обретать форму, члениться на отрезки, и мой интерес к стрелкам
часов мне показался знаком возрождения. Время или сама жизнь тянулись эти
семь лет почти сплошным кошмарным сном.
По радио из комнаты Одиль в очередной раз звучала музыка "Ливней"; но я
вспомнил, что это не мое сочинение, а Ксавье Бонна, а я всего лишь
исковеркал тему и поставил под этим свою подпись... Ну уж Ксавье, дорогуша!
Я ему точно врежу, как только мы пересечемся! Я порадовался этой
перспективе, пока не понял, что она как бы предполагает мое возвращение к
Лоранс... но разве можно с ней оставаться после всего, что она сделала! К
сожалению, все эти мои "разве" да "все-таки" ни в малейшей степени не
определяют мои поступки: "все-таки" я защитился на бакалавра, "все-таки"
поступил в консерваторию, "все-таки" Лоранс вышла за меня замуж. Но все эти
посылы исходили в общем-то от других - преподавателей или женщин - и
частенько были похожи на "вопреки": "вопреки Венсану!". Зато уж я сам
все-таки напялил на себя коричневый костюм в духе Аль Капоне и позвонил
Кориолану. Через час мы катили по направлению к Лоншану, завернув сперва в
банк, где взяли и поделили часть моего капитала. С пачкой денег в кармане мы
чувствовали себя важными персонами.
Стояла хорошая погода, и в Лоншане как всегда было чудесно. За семь лет
я лишь трижды побывал здесь: в первый раз вместе с Лоранс - вообще-то она
чувствует себя как рыба в воде на светских развлечениях у Триумфальной арки;
но в Лоншане я на три часа растворился в толпе, и к бегам моя жена тут же
охладела; во второй - я отправился сюда уже один, когда Лоранс все еще
лежала в постели после тяжелейшего аппендицита; ну и в третий - когда она
отправилась в Бретань на похороны дедушки, отца ее отца (покойный не выносил
даже звука моего имени). Короче, за семь лет, благодаря этой женщине и
несмотря на нее, я только четыре раза видел скачки, а помогли: в первом
случае - снобизм; во втором - болезнь; в третьем - родня и в четвертом,
сегодня, - лицемерие Лоранс. Но, в сущности, мне никого и ничего не было
нужно, чтобы сломя голову броситься в изумительный, прелестный Лоншан.
Я, конечно, встретил массу друзей и знакомых по скачкам, они приняли
меня так, будто мы вчера лишь расстались. Часы в Лоншане бегут, не замечаешь
как; ну а годы здесь не в счет; за один забег тут можно постареть на три
года, зато потом ни одна морщинка Может не появиться в течение целых
пятнадцати лет. Во всяком случае, причины морщин здесь - нервное напряжение,
возбуждение, разочарование, восторг, ликование - конечно, это не серьезные
морщины, но зато и не позорные, разъедающие лицо, нарисованные скукой жизни.
Кориолан объяснял это тем, что деньги становятся ирреальными в таких
заколдованных местах, как ипподром - здесь поиски, обладание, потеря денег
зависят лишь от каприза четвероногого; здесь сто франков, поставленные на
последний забег, вызывают больший азарт, чем тысяча на нервом; здесь любезно
разговаривают с профессиональными советчиками, из-за которых вылетели в
трубу уже целые состояния, однако этим людям улыбаются и могут даже по
привычке вновь последовать их советам во время ближайшего забега (на бирже
такое просто невозможно представить); здесь мой тесть, если бы он играл в
тотализатор, мог бы столкнуться нос к носу со своим дворецким и тот не
оказал бы ему никаких знаков почтения и, может быть, даже и запрезирал его
открыто, если бы хозяин имел глупость сделать крупную ставку на лошадь, явно
вышедшую в тираж.
Короче, я очутился в толпе беззаботных, свободных и приветливых людей;
и мне почудилось, будто отворились небеса и ангелы играют для меня на трубах
гимн жизни - вновь обретенной, подлинной, нормальной жизни. К моему великому
удивлению и к изумлению Кориолана, слезы навернулись у меня на глаза, я так
расплакался, что пришлось утереться рукавом, прищурить один глаз и, чтобы уж
совсем не сгореть от стыда, поворчать на пылинку, попавшую в другой. Мой
запоздалый маневр не совсем удался, и Кориолан все время, пока мы стояли на
трибунах, тревожно и даже испуганно поглядывал на меня, как поглядывают на
лошадь с изъяном.
Обойдя знакомых, мы поднялись в ложи, где нас встретили с
распростертыми объятиями. Два-три забега мы посмотрели оттуда, к сдержанному
удивлению наших приятелей, но дольше оставаться здесь нам было не по
карману, потому что касс для пяти-десятифранковых ставок на этой галерее
попросту не существовало. Правда, на этот раз благодаря первому и
единственному чеку Ни-гроша мы могли шикануть. После четвертого забега,
возбужденный и разгоряченный, я спустился на первый этаж, кое с кем
переговорил, но у жокейских весов увидел белую кобылу но кличке Сансеверина
и тут же пришел от нее в восторг, сам не знаю почему. В списке она шла по
ставке 42 к одному, дурной знак; и все же в приступе безумия я решил играть
по-крупному. Я проиграл, выиграл, снопа проиграл и через два часа вернулся в
точности к своему исходному финансовому состоянию, что было, в общем-то,
обидно, гораздо более обидно, чем если бы я в пух и прах проигрался.
Я совершенно ничего не знал, что там творится у Кориолана: об игре мы
никогда не договаривались. И такую линию поведения считали гениальной, когда
другой проигрывал, и дурацкой, если он выигрывал. Зато ни упреков, ни
сожалений и даже угрызений совести, какие всегда случаются при двойном пари,
мы не знали.
Однако сегодня, столкнувшись с Кориоланом у окошечка, к своему
удивлению, услышал от него вопрос, на кого я ставлю; и почему-то он не
разразился ироническими замечаниями, узнав, что на Сан-северину; только чуть
приподнял брови и назначил свидание у первых трибун. Там я его спокойно и
поджидал, пока собиралась публика и лошадей вели к старту. Был забег на 2100
метров, и сразу после старта диктор объявил, что лидирует Сансеверина. На
этом мои надежды должны были бы, естественно, лопнуть: лидировать с начала
до конца ни один скакун не в силах. И все-таки я ждал, как и все; скоро,
очень скоро я услышал гудение, будто летел рой шершней, гул от топота
лошадей, мчавшихся к последнему виражу. Ни с чем не сравнимый, он постепенно
становился псе громче, и толпа вторила ему, волнуясь и шумя, - все больше
людей собиралось на лужайке возле финиша. Плотный, монолитный, он звучал все
слитнее, взлетал к верхней точке, на которой последние двести метров
держался, казалось, бесконечно, и в этот миг вдруг почудилось, будто толпа
обезголосела, а лошади стоят на месте. Сразу вслед за этим движение и гул
вспыхивали с новой силой, но расслаивались, дробились: тысячи глоток
выкрикивали клички лошадей, уже не заглушая бешеного топота копыт, -
тысячезевый крик дикой орды, варварская, устрашающая атака пробуждали память
о допотопных временах; в этот миг трудно сказать, орет ли толпа от ужаса или
от восторга. Я вытащил сигареты из кармана, пока перечисляли лидеров, и
среди них по-прежнему была Сансеверина, но теперь уже она шла ноздря в
ноздрю с фаворитом Пачули. Я меланхолично закурил, но сигарета выпала у меня
из пальцев, когда диктор уточнил: "Кажется, Сансеверина отражает атаку
Пачули!" На мгновение я закрыл глаза, как-то бестолково помолился и, прежде
чем увидеть, услышал, как с чудовищным шумом, резким позвякиванием шпор и
удил, со скрипом седел и глухой руганью жокеев забег мчится к финишу; открыл
и увидел уже впереди, словно трепещущий штандарт, вихрь разноцветных курток
над распластанными, сверкающими от пота, мускулистыми, такими голыми телами
лошадей; и пока весь забег мчался мимо меня со звуком раздираемой ткани,
пока, вспыхнув, затухал говор толпы у финиша, кто-то стал уже выкрикивать в
громкоговоритель: "Сансеверина победила! Сансеверина - фаворит! Сансеверина
первая! Результаты Пачули и Нумеи - по фотофинишу!" Сигарета прожигала мой
итальянский мокасин, а я переживал один из лучших моментов в своей жизни,
настолько яркое, чистое, полное удовольствие, что перед этим чувством можно
только преклониться. Выиграл! Я выиграл у целого света! У своего тестя, у
банкира, издателя, у своего режиссера, у жены и на скачках!.. Как мне
повезло! Мои соседи разочарованно бросили талоны наземь, я же, завидев
Кориолана, кинулся к нему в объятия с воплем: "Я выиграл!" "Мы выиграли!" -
гаркнул он, хлопая меня по спине, - такого сюрприза я не ожидал!
- Ты тоже на нее поставил?
- Ну да! Чего уж там, целых пятьсот франков!