Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
к мило! - воскликнула Лоранс, покраснев от
счастья.
- Вы не удивлены, мой дорогой Венсан? - Манни наконец выпустила мою
руку. - Вы не удивлены, что у вашей жены этрусский профиль?
Я даже бровью не повел.
- Нет, это его не удивляет. Ничто его больше не удивляет, ничто не
поражает! - подала свою реплику Лоранс, и рядом почему-то рассмеялись.
Я поклонился и парировал:
- Дорогая Манни, Лоранс никогда не перестанет меня удивлять. -
Посмотрел на жену, и она тотчас отвела взгляд.
Я видел ее профиль: от страха Лоранс напряглась и застыла. Забавно, как
эта женщина, еще сегодня днем готовая прощать и не замечать все мои обиды,
вздрагивала теперь от любого ироничного намека, боялась выглядеть смешной на
людях. Надо сказать, дом Балансов - одно из тех редких мест, где ей "легко
дышится", как Лоранс всегда говорила, и я долго терпел эти ее восторги,
находя их ребяческими; теперь-то понимаю: на самом деле все это пустой
снобизм.
Что бы там ни было, наша маленькая или большая семейная туча не наводит
тень на этот очаровательный, как и всегда у Балансов, вечер. Любезный тон
приглашенных, интерес и внимание, которое они проявляли по отношению друг к
другу, в том числе и ко мне, не звучали назойливо и производили на меня
восхитительно успокаивающее действие. Балансы любили проявить
оригинальность, собирая у себя самых разных гостей - от актерской пары,
возглавляющей благотворительное общество, до дремлющего академика; здесь
были и промышленники, интересующиеся искусством, не обходилось и без
нескольких молодых и красивых женщин, которые, очевидно, символизировали
былую любвеобильность хозяина дома.
Филибер, надраенный и расфуфыренный, утративший все возрастные
признаки, но приставучий как банный лист, решительно увел меня из гостиной в
курительную, указал мне на кресло тем характерным жестом, в котором было
нечто от изящества его отца.
- Садись! - сказал он сипло.
Выше меня ростом, с тусклыми глазами, какими-то бесцветными волосами,
то ли желтоватыми, то ли сероватыми, он вполне мог бы напугать женщину на
углу улицы и даже изнасиловать ее.
- Скажи, скажи мне. - И он рассмеялся бухающим смехом. - Это правда
насчет денег? У тебя есть деньги?
- Откуда ты знаешь? Ты теперь хочешь денег, и ты тоже?
- Родители сказали. Да все говорят, что ты теперь при деньгах.
Да уж, в самом деле! Даже этот младенец интересовался моим состоянием!
Теперь меня не так удивлял тот радушный прием, который оказали мне его
родители, и еще менее - особая приветливость и сердечность моих
собеседников. Я не выступал уже в роли рассеянного мужа Лоранс; я стал
богатым композитором, автором "Ливней", я стал личностью. И денежные
воротилы в этот вечер быстренько стушевались перед баловнем эфемерного
успеха. До сих пор на меня смотрели как на вассала, мужа и прихлебателя
Лоранс. Сегодня же - и я это отлично понимал - меня короновали, я стал
сюзереном и полномочным супругом!.. Они пока не знали, что я уже превратился
в никчемного статиста, почти выставленного за порог... Мне внове были эти
уважительные взгляды и слова, но только все они запоздали.
- Хочешь посмотреть на свою картину? - спросил Филибер.
Балансы действительно обладали прекрасной коллекцией импрессионистов,
которую приобрел глава семьи благодаря своему нюху и, как он говорил,
буквально за кусок хлеба (но, думаю, уже в то время на подобную покупку ушло
куда больше кусков хлеба, чем нюха). Там было два Мане, один Ренуар, один
Вюйяр и в углу - мой любимый Писсарро: на первом плане он поместил деревню,
за ней округлые холмы, цвета зеленого яблока, как на рисунках детей, по их
склонам струился мягкий, чистый свет, ликующий свет лета в разгаре. Свет
омывал колосья на картине, пригибал их и будто причесывал в одну сторону. Он
словно накинул креп на сверкающие, пышные, как гривы, кроны вытянувшихся в
струнку деревьев. Свет разбросал серебряные блики по реке, остановив ее
течение, как будто и не торопилась она к морю. И уже казалось, этот
безыскусно-простодушный пейзаж весь создан светом, а потом уже пришел
художник и нарисовал его таким, каким застал: недвижным. Той ложной,
притягательной неподвижностью, которой кажется нам вечность, запечатленная и
обещанная на его полотнах... За свою жизнь я наслаждался многими картинами,
нередко более тонкими и сложными или более безумными, но эта... в ней больше
всего меня трогал образ счастья, и счастья вполне доступного.
- Вы пришли посмотреть на своего Писсарро?
Я обернулся. Старейшина парижской адвокатуры вошел в курительную и
изящным жестом предложил мне присесть и выпить. Я с опаской расположился в
кресле: кажется, во мне возникает предубеждение против курительных комнат...
- Итак, мой дорогой Венсан? - сказал Баланс, широко улыбаясь; и,
смутившись, я понял, что не был здесь с тех самых пор, как начал
"преуспевать"; и теперь за столом, разумеется, никак не обойдется без
поздравлений в мой адрес. Я поднял руку:
- Поговорим об этом позже, если вы не возражаете, Поль!
Он благодушно кивнул головой:
- Как хотите, как хотите! А пока что, если он вам по-прежнему нравится,
буду счастлив уступить вам этого маленького Писсарро, он ведь и вправду
"маленький"! Я купил его на аукционе "Sotheby's", и он стоил не слишком
дорого. Вы же понимаете, я не буду на вас наживаться...
Я улыбнулся ему в ответ, но про себя пожалел, что это не одна из тех
картин, которые он купил за кусок хлеба. Не повезло на этот раз,
картинку-то, оказывается, продавали на аукционе!.. По дороге к гостиной
Баланс положил руку на мое плечо:
- Нет, мой дорогой друг, я совсем не рассчитываю, что вы тут же
достанете из кармана свои новые звонкие монеты! - Он улыбнулся. - Я отношусь
к вам в какой-то мере как к своему сыну, вы же знаете. - Тут он посмотрел на
Филибера, ковылявшего перед нами, и быстро поправился: - Ну, то есть... как
к сыну...
Выпутался Баланс довольно ловко, с точки зрения светских приличий, но
для отца омерзительно-неуклюже. Правда, он покраснел, нервно оглянулся,
словно его могли подловить на слове, но, успокоившись, направил меня к
дверям.
-- Идемте, пора садиться за стол. Приехала наша последняя гостья. Вы ее
знаете? Вивиан Беллакур. Изумительная женщина! Вдова, - добавил он, слегка
дотронувшись до моей руки и лукаво поглядывая на меня.
Впервые за все время нашего знакомства Баланс позволил себе некоторую
вольность в моем присутствии, и я понял, что, помимо респектабельности и
особой привлекательности, которые придал мне финансовый успех, я как бы
заново возмужал в глазах людей этого круга. И в этой мужественности уже не
было ничего от по-домашнему смирного и смурного для меня бремени нашей с
Лоранс супружеской жизни; новое состояние давало и новые права, и мне даже
как бы вменялось в обязанность провожать всех женщин, в том числе и жен моих
знакомых, похотливым взглядом. Раньше так смотреть, пока я еще не
выкарабкался из бедности, мне было запрещено; но я и не очень-то был этим
удручен и все эти семь лет ходил, сам того не ведая, в презренных черномазых
среди белых людей. Чудом меня тогда не линчевали, и можно было поздравить
себя задним числом, что все-таки мне удалось разделить с ними их прекрасных
белых женщин, прежде чем я получил на это законное право состоятельного
человека. Так что будет о чем вспомнить и утешиться, когда прояснится мое
бедственное финансовое положение; я нисколько не сомневался, что моего
богатства не хватит на то, чтобы заручиться сколько бы то ни было
продолжительным уважением этих людей. Мало быть жадным, нужно еще быть и
скупым; или, проще говоря, хитрость не в счет, важнее дальновидность.
Короче, стать богатым - полдела, важно им остаться!
Пока нас не было, в гостиной прибавилось народу: прежде всего я увидел
двух подруг Лоранс, с которыми я был немного, хоть и довольно близко, знаком
(если можно так сказать о стремительных любовных играх в затемненной комнате
с женщиной, которая, требуя от вас страстных признаний, печется об
анонимности и конфиденциальности). Обе в сопровождении мужчин; и без
представления было ясно, что это их мужья. Они жаловались на разницу во
времени между Парижем и Нью-Йорком и доверительно мне сообщили: "Мы так
много путешествуем!" А я кивал головой и бормотал про себя: "Знаю, знаю!
Давайте, продолжайте!" В подобных случаях на лицах жен написано презабавное
беспокойство: ну и как же мой любовник находит моего мужа? Мнение
противоположной стороны интересует обычно меньше; да и кто об этом
спрашивает? Поскольку в партию мужей меня приняли недавно, я сделал вид, что
эти экземпляры произвели на меня сильное впечатление.
Лоранс затеяла беседу с академиком, уставшим, кажется, от всего на
свете; одна еда его еще интересовала, и он беспокойно косился на двери в
столовую. Слишком блондинка, слишком загорелая - но очень хороша, - молодая
вдовушка беспокойно поглядывала то на Баланса, то на его сына, и ее чуть
воспаленный с поволокой взгляд, взгляд женщины, у которой давно уже не было
мужчины, казалось, не без грусти говорил: "Ну, с тем - уже поздно! А для
того - и всегда будет слишком рано!" Конечно же, именно поэтому она и меня
одарила пылким взглядом; ну и мои мимолетные любовницы, видимо, припомнив
наши встречи, тоже дарили нежные взгляды. Так что я сменил амплуа: из жиголо
прямо в очаровательные принцы; и этот принц поневоле вынужден
разбрасываться, если он хочет выглядеть не более чем галантным.
За столом я оказался по левую руку от Манни, место справа было все же
предназначено Французской академии.
- Придется все-таки справа посадить Вальдо, - сказала Манни
извиняющимся тоном, как будто не я сидел у нее всегда в конце стола или
рядом с Филибером, если не хватало одной дамы.
- Это расплата за вашу молодость, - продолжала она, - но, поверьте,
небольшая расплата, у вас чудесное место, не говоря уже о том, что рядом
сидит старая добрая Манни!
Ну а слева от меня молодая вдовушка разворачивала салфетку своими
длинными, хищными коготочками; немного дальше, по ту же сторону стола, между
Балансом и каким-то промышленником, сидела Лоранс и следить оттуда за мной
никак не могла. Я сунул ноги под скатерть, как всегда длинную до полу, и
вздохнул заранее. Меньше пяти блюд у Балансов не бывало.
- А знаете, в жизни вы лучше! - без обиняков озадачила меня вдовушка.
- В жизни?
- Да, лучше, чем на фотографиях.
- На каких фотографиях?
Вивиан смутилась (бедняжку звали Вивиан).
- Других газет я не читала, - извинилась она, - я имею в виду только
сегодняшнюю.
Но так как я по-прежнему сидел с вытянутым лицом, она недоверчиво
покосилась на меня и, похоже, даже начала нервничать:
- Вы, наверное, уже читали "Ле суар"?
- Нет, а зачем?
Через мою голову она обратилась к Манни:
- Манни! Месье... ну, мой сосед уверяет меня, что он не видел вечернего
выпуска!..
- Вполне возможно, - снисходительно ответила улыбчивая Манни, - он так
рассеян! Лоранс, вы ему не показывали газету?
В ее голосе прозвучал упрек, как будто сами они с мужем всегда друг
другу все рассказывают. Лоранс наклонилась вперед и скользнула по мне
бесцветным взглядом.
- Я не успела, - сказала она. - В восемь часов он еще спал...
- А у меня! Я все это храню, да! - пробасил Баланс, разыгрывая из себя
восторженного почитателя; однако его иронии хватило и на то, чтобы встать и
сходить за газетой.
Размахивая номером, он протянул мне его раскрытым на том месте, где
речь шла обо мне. С удивлением я увидел свою фотографию, но не сразу понял,
что меня сняли на террасе "Фуке". Над тремя колонками текста стоял
заголовок: "Новый Мидас28[] в мире музыки ищет вдохновения на
террасе кафе".
"Мидас! Мидас!" Этот журналист попал прямо в точку! Нет, и вправду
талантливо. Уж не знаю, Иов30[] или Мидас, только этот хлипкий
тип с блаженно-пьяненьким выражением лица, по-моему, не слишком на меня
похож. Убедившись в этом, я все-таки невольно поискал на фотографии чуть
выше, справа от себя, Жанин, на том самом месте, где я ее подцепил... но там
ее не было. Она еще не пришла... и, расстроившись, я чуть было не стал
искать ее на следующей полосе.
- Любуетесь? Вы действительно не видели газету, Венсан? - прозвучал
голос Манни, и я поднял голову.
Манни умильно мне улыбалась, и я до конца понял, почему меня так
принимали, откуда эта заинтересованность Балансов, предложение купить
Писсарро, сообщнические взгляды женщин, внимание и тех и других. Я не только
приобрел состояние, что не так уж и трудно, но получил гораздо более того -
известность. Что я говорю? Я стал звездой!
- Нет, не видел. И даже не знал. - Я попробовал встретиться взглядом с
Лоранс, но тщетно. Между нами сидели пять человек.
- Во всяком случае, Лоранс статью читала! - ответила Манни чуть ехиднее
обычного. - Посмотрите, что она говорит! Это восхитительно...
восхитительно...
Я наклонился и увидел, что посреди статьи, в медальоне, помещена
фотография не автора материала, а самой Лоранс. Надо сказать, удачное фото;
должно быть, она сама дала его журналисту после того, как он записал ее
ценное высказывание: "Обычно мой муж находит свои темы на террасах кафе, -
сказала нам очаровательная Лоранс, жена композитора, внезапно ставшего
известным благодаря музыке "Ливней". И тут же на него обрушился настоящий
ливень долларов..." - и так далее...
Я быстро перегнул газету, смутно ожидая, что журналист добавил
что-нибудь в таком роде: "Здесь же, на террасах кафе, композитор проводит
свое время в объятиях проституток". Но репортер был славный малый,
неболтливый, может быть, и не по своей воле.
- Лоранс, - крикнула Манни, - ваш Венсан притворяется, что ему это все
равно: он даже не дочитал свою статью до конца!
"Свою статью"! Теперь это уже было... "моей статьей"! Я нацарапал
какую-то музычку, которая им, конечно, уже осточертела, да и вообще, как
повсюду трепался Ксавье Бонна, была не моя; а я - я всего лишь жиголо, быть
может, плагиатор, но и это все ничего: я заработал кучу денег, мое фото
напечатано в такой газете - толпе ничего не оставалось, как преклоняться.
Конец статьи был под стать началу: "Шагая по Парижу... задумчивые
прогулки... его вниматель-нал жена... прекрасная Лоранс... с десяти лет...
женаты... в двадцать два года... жизнь, исполненная труда и тайны... его
"Стейнвей"..." Это было омерзительно.
- Это омерзительно, - сказал я вполголоса и выронил газету... Ну а что
тут еще прибавишь?
- Кажется, вы, скорее, должны быть довольны? - с тихой укоризной
выдохнула вдовица.
Как и все присутствующие, она была слегка шокирована моей
неблагодарностью по отношению к прессе. Конечно, жаловаться на усталость от
популярности очень эффектно, однако для этого нужно иметь о себе не одну
статью, пусть даже и в три колонки. Надо царствовать на полосах целого ряда
газет и журналов, чтобы уж потом плакаться о праве на частную жизнь и
сетовать на безвкусие публики.
- Да, я доволен, - сказал я решительно. - Тем, что сижу рядом с вами. И
только этим.
Она чуть не подскочила, отодвинулась от стола, и вдруг мне страшно
захотелось ее. Вивиан была мила, ну, почти мила, все в ней выглядело
совершенно искусственно: волосы, движения, цвет кожи, интонации, - но мне
это и было нужно, чтобы отомстить. Только вопреки всякой логике я не хотел,
чтобы Лоранс застала нас. Просто-напросто нужно заполучить эту женщину тут
же, еще до конца вечера, чтобы заглушить в себе примитивного, грубого,
неотесанного человека, которого от всего вдруг стало воротить, и особенно от
собственной славы.
- А знаете, Вивиан, вы должны петь! - убежденно и пылко заявил я. - С
вашим голосом и не петь... какая жалость!
И я недвусмысленно прижал свое колено к ее, глядя Вивиан прямо в глаза.
Она закашлялась, поднесла салфетку к лицу и заметно покраснела под своим
фальшивым загаром (однако ноги не убрала).
- Вы так считаете? - пропищала она. - Мне уже об этом говорили. Но
услышать такое от вас... должна признаться...
Я улыбнулся и весь остаток ужина вел себя как солдафон. Правой рукой я
разрезал мясо, брал стакан с вином, иногда в беседе жестикулировал; а левой
под платьем Вивиан, кажется, довел ее почти до предела возбуждения. Вдруг,
сидя на кончике стула, она запнулась, прервала фразу на полуслове,
наклонилась вперед, придвинув к столу свой бюст, и с опущенной головой,
полузакрыв глаза, прикусив нижнюю губу, еле слышно простонала. Я и виду не
подал, только посмотрел на нее, как и все, с вежливым удивлением. Через
несколько секунд она пришла в себя, и я с восхищением подумал, как все-таки
женщина умеет походя поймать такое острое наслаждение, выставить его почти
напоказ, и все это легко, естественно. Я положил руку на стол, она
выпрямилась, открыла глаза, уселась удобнее на стуле и ни взглядом, ни
голосом уже не выдавала своего волнения.
- Простите, - сказала она склонившемуся к ней записному доброхоту,
который, очевидно, хотел оказать ей медицинскую помощь. - Простите! Иногда у
меня ужасные боли в печени. Здесь! - указала она рукой в кольцах.
- Здесь? Это поджелудочная железа! - авторитетно заключил он.
Хотя более всего его занимали раковые больные, но понемногу и другие
стали удостаиваться его сострадания, и теперь уже любую хворь он
диагностировал, к любым немощным спешил со своим деятельным милосердием.
- Вы уже подумали, как распорядитесь своим состоянием, мой дорогой
Венсан? - спросил меня Баланс с добродушной улыбкой.
Я поймал на себе лукавый и любопытствующий взгляд Лоранс и пожалел, что
она не заглянула под стол пять минут тому назад... Но я и сам расслабился,
глядя, как наслаждалась Вивиан, и теперь уже не было во мне того запала,
чтобы мстить, во всяком случае не тот, чтобы спокойно на это решиться.
- Как?.. Разве Лоранс вам ничего не говорила? Баланс, как и его гости,
изобразил на лице удивление.
- Нет? Ну к чему тут секретничать? Мои авторские гонорары оформлены в
банке на имя Лоранс, и полученные деньги, и все будущие поступления. Мы оба
так решили.
- Ты хочешь сказать, мы открыли общий счет, - холодно процедила Лоранс,
но я перебил ее:
- Да, и все чеки я, разумеется, уже подписал, и они, можно сказать,
лежат в сумочке у Лоранс. Да и по какому праву я бы прикарманил себе хоть
один сантим после стольких лет заботы с ее стороны? Тут все свои, и вы
знаете, скольким я обязан жене. - Ив порыве чувства я благоговейно
приложился к руке оцепеневшей Манни.
Но ее похолодевшие пальцы даже не пошевелились. Да и все на секунду
застыли от изумления и жалости: нет, решительно, что безвестный, что
знаменитый, этот парень все такой же кретин.
- Знаю, знаю... может показаться, что это чересчур, - продолжил я
игриво. - Все-таки миллион долларов... Даже если Лоранс меня страшно
баловала все эти семь лет, все же я ей не обходился в семь миллионов старыми
в месяц. Совсем нет! Не будем преувеличивать! Не правда ли, дорогая?