? Чего тебе надобно,
Бесси? Ты хочешь, чтобы мы пошли и прожили за Фрэнни ее жизнь?
     - Сейчас же перестань, слышишь? Никто никого не заставляет жить за нее.
Мне  просто  хотелось  бы, чтобы к т о-нибудь пошел в гостиную и разобрался,
что  к чему, вот и все... Я хочу знать, когда наконец этот ребенок соберется
обратно  в  колледж, чтобы кончить последний семестр. Я хочу знать, намерена
ли   она  наконец  проглотить  хоть  что-то  п_и_т_а_т_е_л_ь_н_о_е.  Она  же
буквально ничего не ела с субботнего вечера - ничего!  Я пробовала с полчаса
назад  заставить  ее выпить чашечку чудного куриного бульона. Она выпила два
глотка - и  в_с_е.  А то, что я заставила ее съесть вчера, она вытошнила. До
капельки.
     Миссис Гласс примолкла на миг - как оказалось, только перевести дух.
     - Она  сказала,  что  попозже,  может,  съест  сырник.  Но  при чем тут
с_ы_р_н_и_к_и?  Насколько  я  понимаю,  она  и  так  весь  семестр  питалась
сырниками и кока-колой. Неужели во всех колледжах девушек так кормят? Я знаю
одно:   я-то   не  собираюсь  кормить  молоденькую  девушку,  да  еще  такую
истощенную, едой, которая даже...
     - Вот  это  боевой дух! Куриный бульон или ничего! Я вижу, ты ей спуску
не  даешь. И если уж она решила довести себя до нервного истощения, то пусть
не надеется, что мы ее оставим в мире и спокойствии.
     - Не смей д_е_р_з_и_т_ь, молодой человек - ох, что у тебя за язык! Если
хочешь  знать, я считаю, что именно такая еда могла довести организм ребенка
до  этого странного состояния. С раннего детства приходилось буквально силой
впихивать  в  нее  овощи  или  вообще  что-нибудь п_о_л_е_з_н_о_е. Нельзя до
бесконечности, годами пренебрегать своим телом - что бы ты там ни думал.
     - Ты  совершенно  права.  Совершенно  права.  И  как  это ты дьявольски
проницательно смотришь в корень, уму
     непостижимо.  Я  прямо  весь  гусиной кожей покрылся... Черт подери, ты
меня  вдохновляешь.  Ты  меня  воодушевляешь,  Бесси.  Знаешь  ли ты, что ты
сделала?  Понятно ли тебе, что ты сделала? Ты придала всей этой теме свежее,
новое, б_и_б_л_е_й_с_к_о_е толкование. Я написал в колледже четыре - нет,
пять сочинений о Распятии,- и   от   каждого  я  чуть  с  ума  не  сходил  -
чувствовал, что чего-то не хватает. Теперь-то я знаю, в чем дело. Теперь мне
все  ясно.  Я  вижу  Христа  в  с_о_в_е_р_ш_е_н_н_о н_о_в_о_м с_в_е_т_е. Его
нездоровый  фанатизм.  Его  грубое  обращение  с  этими славными, разумными,
консервативными, платящими десятину фарисеями. Ох, как же это здорово! Своим
простым,  прямолинейным,  ханжеским  способом ты отыскала потерянный ключ ко
всему  Новому Завету. Н_е_п_р_а_в_и_л_ь_н_о_е п_и_т_а_н_и_е. Христос питался
сырниками и кока-колой. Как знать, может, он и толпы кормил...
     - З_а_м_о_л_ч_и_ш_ь   т_ы  и_л_и  н_е_т!-  перебила  его  миссис  Гласс
спокойным, но грозным тоном.- Ох, так бы и заткнула тебе рот слюнявчиком.
     - Что  ж,  давай.  Я  просто стараюсь поддерживать светскую беседу, как
принято в ванных.
     - Какой  ты  остроумный!  До  чего  же  ты  остроумный! Представь себе,
молодой  человек, что я вижу твою младшую сестру несколько в ином свете, чем
нашего  Господа.  Может,  я покажусь тебе чудачкой, но это так. Я не вижу ни
малейшего  сходства  между  С_п_а_с_и_т_е_л_е_м  и  слабенькой,  издерганной
студенткой  из  колледжа, которая читает слишком много книг о религии, и все
такое! Ты, конечно, знаешь свою сестру не хуже, чем я,- во   всяком  случае,
д_о_л_ж_е_н  был  бы  знать.  Она у_ж_а_с_н_о впечатлительная, и всегда была
впечатлительная, ты это прекрасно знаешь!
     На минуту в ванной стало до странности тихо.
     - Мама?  Ты  все  еще  там  сидишь?  У меня ужасное чувство, что ты там
сидишь и дымишь пятью сигаретами сразу. Точно? - Он   подождал,   но  миссис
Гласс не удостоила его ответом.- Я  н_е х_о_ч_у, чтобы ты тут рассиживалась,
Бесси. Я хочу вылезти из этой проклятой ванны. Бесси? Ты меня слышишь?
     - Слышу,  слышу,- сказала миссис Гласс. По ее лицу опять пробежала тень
волнения. Она нервно выпрямилась.
     - Она  затащила с собой на кушетку этого идиотского Блумберга,- сказала
она.- Это просто н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.
     Она тяжело вздохнула. Уже несколько минут она держала пепел от сигареты
в  левой  руке,  сложенной  лодочкой.  Теперь  она  нагнулась и, не вставая,
стряхнула пепел в корзину для мусора.
     - Я  просто  ума  не  приложу,  что  мне  делать,- заявила она.- Ума не
приложу, и все тут. Весь дом перевернулся вверх дном. Маляры почти закончили
ее  комнату,  и им нужно переходить в гостиную с_р_а_з_у ж_е после ленча. Не
знаю, будить ее или нет. Она почти совсем не спала. У меня прямо ум за разум
заходит.  Знаешь,  сколько  лет  прошло с тех пор, как я последний раз имела
возможность пригласить маляров в эту квартиру? Почти двад...
     - Маляры!  А!  Дело  проясняется. О малярах-то я и позабыл. Послушай, а
почему  ты  не  пригласила  их  сюда? Места п_р_е_д_о_с_т_а_т_о_ч_н_о. Хорош
хозяин, нечего сказать - что  они  обо  мне  подумают,  черт побери,- даже в
ванную их не пригласил, когда...
     - Помолчи-ка минутку, молодой человек. Я думаю.
     Словно повинуясь приказу, Зуи принялся намыливать губку. Очень недолгое
время  в ванной слышался только тихий шорох. Миссис Гласс, сидя в восьми или
десяти футах от занавеса, смотрела на голубой коврик на кафельном полу возле
ванны... Ее сигарета догорела до последнего сантиметра. Она держала ее между
кончиками  двух  пальцев  правой  руки.  Стоило  посмотреть,  как она держит
сигарету,  как  ваше первое, сильное (и абсолютно обоснованное) впечатление,
что  с  ее  плеч  незримо  ниспадает  шаль  уроженки Дублина, отправилось бы
прямиком  в некий литературный ад. Пальцы у нее были не только необыкновенно
длинные, точеные - вообще-то  таких  не  ожидаешь  увидеть у женщины средней
полноты,- но  в  них  жила чуть заметная, царственная дрожь; этот элегантный
тремор  был  бы  уместен у низвергнутой балканской королевы или ушед-(шей на
покой знаменитой куртизанки. И не только эта черта вступала в противоречие с
дублинской  черной шалью: ножки Бесси Гласс заставили бы вас широко раскрыть
глаза,  потому  что  они  были бесспорно хороши. Это были ножки некогда всем
известной  красавицы, актрисы кабаре, танцовщицы, воздушной плясуньи. Сейчас
она  сидела,  уставясь  на  коврик и скрестив ноги, так что поношенная белая
туфля  из  махровой  материи, казалось, вот-вот сорвется с кончиков пальцев.
Ступни  были  удивительно  маленькие, щиколотки сохраняли стройность, и, что
самое  замечательное,  икры  оставались  крепкими  и  явно  никогда не знали
расширения вен.
     Внезапно миссис Гласс вздохнула еще глубже, чем обычно,- казалось,  вся
жизненная  сила  излилась в этом вздохе. Она встала, понесла свою сигарету к
раковине,  подставила  под  струю  холодной  воды, бросила погасший окурок в
корзину  и  снова села. Но она так и не вышла из глубокого транса, в который
сама себя погрузила, так что казалось, что она вовсе не двигалась с места.
     - Я  вылезаю через три секунды, Бесси! Честно предупреждаю... Давай-ка,
брат, не будем злоупотреблять гостеприимством.
     Миссис  Гласс, все еще не отрывая взгляда от голубого коврика, ответила
на это "честное предупреждение" рассеянным кивком. Стоит заметить - даже
подчеркнуть,- что,  если  бы  Зуи  в  эту минуту видел ее лицо и особенно ее
глаза, он захотел бы всерьез - хотя,  может  быть,  и ненадолго - вспомнить,
восстановить, прослушать все то, что он говорил, все свои интонации - и
смягчить  их. С другой стороны, такого желания мотло и не быть. В 1955-м это
было чрезвычайно мудреное, тонкое дело - правильно   истолковать   выражение
лица  Бесси  Гласс,  в  особенности  то, что отражалось в ее громадных синих
глазах... И если прежде, несколько лет назад, ее глаза сами могли возвестить
(всему  миру  или  коврику в ванной), что она потеряла двух сыновей: один из
них  покончил  с  собой  (ее  любимый, совершенно такой, как хотелось, самый
сердечный  из  всех),  а  другого  убили на второй мировой войне (это был ее
единственный  беспечный  сын),  если  раньше  глаза  Бесси  Гласс могли сами
поведать  об этом так красноречиво и с такой страстью к подробностям, что ни
ее  муж,  ни оставшиеся в живых дети не то что осмыслить, даже вынести такой
взгляд  не  могли,  то  в  1955-м  она  использовала  это  же сокрушительное
кельтское вооружение, чтобы сообщить - обычно  прямо  с  порога,-  что новый
рассыльный  не  принес  баранью  ногу  или  что какая-то мелкая голливудская
звездочка разводится с мужем.
     Она закурила новую длинную сигарету, резко затянулась и встала, выдыхая
дым.
     - Я   сию  минуту  вернусь.-  Это  заявление  невольно  прозвучало  как
обещание.- И,  пожалуйста,  становись  на  коврик,  когда  будешь вылезать,-
добавила она.- Для этого он тут и лежит.
     И  она  ушла  из ванной, плотно прикрыв за собой дверь. Как будто после
пребывания в наскоро сооруженном плавучем доке, пароход "Куин Мери" выходил,
скажем,  из  Уолденского  пруда так же внезапно и противоестественно, как он
ухитрился туда войти. Под прикрытием занавеса Зуи на несколько секунд закрыл
глаза,  словно  его утлое суденышко беспомощно качалось на поднятой волне...
Потом  он  отодвинул  занавес  и  воззрился  на  закрытую  дверь. Взгляд был
тяжелый, и в нем почти не было облегчения. Можно с полным правом сказать, не
боясь  парадоксальности,  что это был взгляд любителя уединения, который уже
претерпел  вторжение  постороннего,  и  ему"  не  очень-то  нравится,  когда
нарушитель спокойствия просто так вскакивает и уходит - раз-два-три,  и все.

     Не  прошло и пяти минут, как Зуи уже стоял босиком перед раковиной, его
мокрые  волосы были причесаны, он надел темно-серые брюки из плотной ткани и
накинул  на  плечи  полотенце.  Он  уже приступил к ритуалу, предшествующему
бритью.  Уже  поднял  занавеску на окне до середины, приоткрыл дверь ванной,
чтобы  выпустить пар и дать отпотеть зеркалам; закурил сигарету, затянулся и
поместил  ее  на  полку  матового  стекла  под зеркалом на аптечке. В данный
момент  Зуи  как  раз кончил выжимать крем для бритья на кончик кисточки. Он
сунул незавинченный тюбик куда-то подальше в эмалированную глубину, чтобы не
мешал.  Провел ладонью туда и обратно по зеркалу на аптечке, и большая часть
запотевшего  стекла  с  повизгиванием  очистилась.  Тогда он стал намыливать
лицо.   Зуи   применял   приемы  намыливания,  значительно  отличающиеся  от
общепринятых,  но  зато вполне соответствующие его технике бритья. А именно,
хотя  он,  покрывая  лицо пеной, и гляделся в зеркало, но не для того, чтобы
следить за движением кисточки,- он смотрел прямо себе в глаза, как будто его
глаза были нейтральной территорией, ничейной землей в той его личной войне с
самовлюбленностью,  которую  он  вел с семи или восьми лет. Теперь-то, когда
ему  было  уже  двадцать  пять,  эта  маленькая военная хитрость уже вошла в
привычку - так   ветеран-бейсболист,  выйдя  на  базу,  без  всякой  видимой
надобности  постукивает  битой  по шипам на подошвах. Тем не менее несколько
минут назад, причесываясь, он почти не пользовался зеркалом. А еще раньше он
ухитрялся,  вытираясь  перед зеркалом, в котором он отражался в полный рост,
ни разу на себя не взглянуть.
     Только  он  кончил намыливать лицо, как в зеркале внезапно возникла его
мать.  Она  стояла  на пороге, в нескольких футах за его спиной, не отпуская
ручку двери,- воплощение  притворной  нерешительности  - перед тем как снова
войти в ванную.
     - Ах!   Какой  милый  сюрприз!-  обратился  Зуи  к  зеркалу.-  Входите,
входите!- Он  засмеялся, вернее захохотал, открыл дверцу аптечки и взял свою
бритву.
     Помедлив немного, миссис Гласс подошла поближе.
     - Зуи,-  сказала  она.-  Я  вот  о  чем думала... Место, где она сидела
раньше, было по левую руку от Зуи, и она уже почти что села.
     - Не садись! Дай мне наглядеться на тебя,- сказал Зуи.
     Видимо,  настроение у него поднялось, после того как он вылез из ванны,
натянул брюки и причесался.- Не  так  уж часто в нашем скромном храме бывают
гости, и мы хотели бы встретить их...
     - Уймись ты хоть на минуту,- твердо сказала миссис Гласс и уселась. Она
скрестила ноги.- Вот  о  чем  я подумала. Как ты считаешь: стоит ли пытаться
вызвать  Уэйкера?  Лично мне кажется, что ни к чему, но ты-то как думаешь? Я
хочу  сказать,  что  девочке  нужен  хороший  психиатр,  а не пастор или еще
кто-то, но, может быть, я о_ш_и_б_а_ю_с_ь?
     - О  нет. Нет, нет. Н_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_я. Насколько мне известно, ты
никогда   не   ошибаешься,  Бесси.  Все  факты  у  тебя  или  неверные,  или
преувеличенные - но ты никогда н_е о_ш_и_б_а_е_ш_ь_с_я, нет, нет.
     С видимым удовольствием Зуи смочил бритву и приступил к бритью.
     - Зуи,  я тебя с_п_р_а_ш_и_в_а_ю - и, пожалуйста, перестань дурачиться.
Нужно  разыскивать Уэйкера или не нужно? Я могла бы позвонить этому епископу
Пинчоту,  или  как  его  там,  и  он,  может  быть,  хоть  скажет  мне, куда
т_е_л_е_г_р_а_ф_и_р_о_в_а_т_ь,  если  он  до  сих  пор  на каком-то дурацком
корабле.
     Миссис  Гласс  подтянула  к  себе корзинку для мусора и стряхнула в нее
пепел с сигареты, которую она курила.
     - Я  спрашивала  Фрэнни, не хочет ли она поговорить с ним по телефону,-
сказала она.- Е_с_л_и я его разыщу. Зуи быстро сполоснул бритву.
     - А она что?- спросил он.
     Миссис Гласс уселась поудобнее, чуть подавшись вправо.
     - Она сказала, что не хочет говорить н_и с к_е_м.
     - Ага.  Но  мы-то  не  так  просты,  верно? Мы-то не собираемся покорно
принимать такой прямой отказ, да?
     - Если  хотите знать, молодой человек, то сегодня я вообще не собираюсь
обращать внимание ни на какие ответы этого ребенка,- отрезала  миссис Гласс.
Она обращалась к покрытому пеной профилю Зуи.- Когда   перед   вами  молодая
девушка,  которая  лежит в комнате, плачет и б_о_р_м_о_ч_е_т что-то себе под
нос двое суток подряд, вы не станете дожидаться от нее о_т_в_е_т_о_в.
     Зуи продолжал бриться, оставив эти слова без комментариев.
     - Ответь  на  мой  вопрос,  пожалуйста.  Как  ты  считаешь:  нужно  мне
разыскивать  Уэйкера или нет? Честно говоря, я п_о_б_а_и_в_а_ю_с_ь. Он такой
впечатлительный - хотя  он  и  священник.  Стоит  сказать Уэйкеру, что будет
дождь, и у него уже глаза на мокром месте.
     Зуи  переглянулся  со  своим  отражением  в  зеркале,  чтобы поделиться
удовольствием, которое ему доставили эти слова.
     - Для тебя еще не все потеряно, Бесси,- сказал он.
     - Ну,  знаешь ли, раз я не могу дозвониться Бадди, и даже ты не желаешь
помогать, надо же мне хоть ч_т_о-н_и_б_у_д_ь делать,- сказала  миссис Гласс.
Она немного покурила с чрезвычайно встревоженным видом.- Если  бы  там  было
что-то строго католическое или что-нибудь в этом роде, я бы сама ей помогла.
Я  же  н_е  в_с_е  еще перезабыла. Но ведь вас, детей, никто не воспитывал в
католическом духе, и я никак не пойму...
     Зуи перебил ее.
     - Ошибаешься,-  сказал  он,  поворачивая к ней покрытое пеной лицо.- Ты
ошибаешься.  Не  в  том  дело.  Я  тебе  говорил  еще вчера вечером. То, что
творится   с   Фрэнни,   не   имеет   ни   малейшего   отношения   к  разным
вероисповеданиям.- Он  сполоснул  бритву  и продолжал бриться.- Уж ты поверь
мне на слово, пожалуйста.
     Миссис Гласc требовательно смотрела на него сбоку, словно ждала, что он
еще что-то скажет, но он молчал. Наконец она со вздохом сказала:
     - Я  бы  на минутку успокоилась, если бы мне удалось хотя бы вытащить у
нее  из постели этого жуткого Блумбер-га. Это даже н_е_г_и_г_и_е_н_и_ч_н_о.-
Она затянулась.- И  я  не  представляю,  как  быть  с  малярами. Они вот-вот
закончат  ее  комнату  и  начнут  грызть  удила  от  нетерпения  и рваться в
гостиную.
     - А  знаешь,  ведь я единственный во всем семействе не мучаюсь никакими
проблемами,- сказал   Зуи.-   А   почему,   знаешь?  Потому,  что  если  мне
взгрустнется  или  я  чего-то  "никак  не  пойму",  что  я  делаю? Я собираю
маленькое заседание в ванной комнате - и мы общими силами разбираемся в этом
вопросе, и все в порядке.
     Миссис  Гласс  чуть  не позволила отвлечь себя изложением нового метода
решения  проблем,  но  в  этот  день  она  была  неприступна  для шуток. Она
некоторое  время  смотрела  на  Зуи, и у нее в глазах стало проступать новое
выражение: решительное, хитрое, чуть безнадежное.
     - Видишь  ли,  я  не  так  глупа,  как  тебе кажется, молодой человек,-
сказала она.- Вы все такие с_к_р_ы_т_н_ы_е, дети. Но так уж получилось, если
хочешь  знать,  что мне известно про все ваши секреты гораздо больше, чем вы
думаете.
     Чтобы придать вес своим словам, она сжала губы и стряхнула воображаемый
пепел с подола своего кимоно.
     - Если  хочешь знать, мне известно, что эта маленькая книжонка, которую
она таскает за собой по всему дому, и есть к_о_р_е_н_ь з_л_а.
     Зуи обернулся и взглянул на нее. Он улыбался.
     - А как ты до этого додумалась?
     - Можешь  не  ломать  себе  голову, как я до этого додумалась,- сказала
миссис Гласс.- Если  хочешь  знать,  Лейн  звонил сюда уже н_е_с_к_о_л_ь_к_о
р_а_з. Он у_ж_а_с_н_о беспокоится за Фрэнни.
     - Это еще что за птица?- спросил Зуи. Он сполоснул бритву.
     Это  явно был вопрос еще очень молодого человека, которому иногда вдруг
не хочется признаваться, что он знает кого-то по имени.
     - Ты  прекрасно знаешь, молодой человек, кто это такой,- сказала миссис
Гласс, подчеркивая каждое слово.- Лейн  К_у_т_е_л_ь.  Уже  целый  год как он
ухаживает-за  Фрэнни.  Насколько мне известно, ты видел его не раз и не два,
так что не притворяйся, будто не знаешь, что он - кавалер Фрэнни.
     Зуи  от  всего  сердца  расхохотался, как будто ему доставляло живейшее
удовольствие   разоблачение   любого   притворства,   в   том  числе  и  его
собственного. Он продолжал бриться, ужасно довольный.
     - Надо говорить не "кавалер" Фрэнни, а "приятель" Фрэнни. Почему ты так
несовременна, Бесси? Ну почему? А?
     - Пусть  тебя  не  волнует, отчего я так несовременна. Может быть, тебе
интересно  узнать,  что он звонил сюда пять или шесть раз и два раза сегодня
утром,- ты  еще  и  в_с_т_а_т_ь  не  успел.  Он  очень  милый,  и  он ужасно
беспокоится и огорчается из-за Фрэнни.
     - Не  то что некоторые, да? Конечно, не хочу разбивать твои иллюзии, но
я провел с ним несколько часов, и он вовсе не милый. Просто лицемер-обаяшка.
Кстати,  тут кто-то брил свои подмышки или свои треклятые ноги моей бритвой.
Или р_о_н_я_л ее. Колодка совсем...
     - Никто  вашу  бритву  не  трогал,  молодой  человек. А почему это он -
лицемер-обаяшка, можно спросить?
     - Почему?  Такой  уж  он  получился, и все. Может быть, потому, что это
выгодно. Послушай. Если он вообще беспокоится за Фрэнни, то, могу поспорить,
по  самым  ничтожным  причинам.  Может,  он  беспокоится,  потому что ему не
хотелось уходить с того дурацкого футбольного матча во время игры,- может,
он  беспокоится, потому что не сумел скрыть свое недовольство и знает, что у
Фрэнни  хватит  ума  это  понять.  Я  себе точно представляю, как этот щенок
сажает  ее  в  такси,  потом  в поезд и потом всю дорогу прикидывает, как бы
успеть вернуться до конца тайма.
     - Ох,  с  тобой невозможно разговаривать! То есть абсолютно невозможно!
Не понимаю, зачем я это затеяла, просто не понимаю. Ты - вылитый  Бадди.  Ты
уверен,  что  все  вс? делают по каким-то о_с_о_б_ы_м п_р_и_ч_и_н_а_м. Ты не
веришь,   что  кто-то  может  позвонить  кому-то  без  каких-нибудь  гадких,
эгоистических поводов.
     - Именно  так  -  в  девяти  случаях  из  десяти.  И этот фрукт Лейн не
исключение,  можешь  быть уверена. Слушай, я говорил с ним двадцать пропащих
минут  как-то  вечером,  пока  Фрэнни  одевалась,  и  я говорю, что он дутая
пустышка.
     Он задумался. Бритва застыла в его руке.
     - Что  это он там мне