травил? Что-то очень л_е_с_т_н_о_е. Что же?.. Ах,
да.  Д  а.  Он  говорил,  что  слушал меня и Фрэнни каждую неделю, когда был
маленький,  и знаешь, что он проделывал, этот щенок? Он меня возвеличивал за
счет  Фрэнни.  И  абсолютно  без всяких п_р_и_ч_и_н, только ради того, чтобы
втереться  ко  мне  в  доверие  и щегольнуть своим честолюбивым студенческим
умишком.- Зуи  высунул  язык  и издал что-то вроде презрительного фырканья.-
Фу,- сказал  он  и снова стал бриться.- Фу, противны мне все эти мальчики из
колледжей   в   белых  туфельках,  редактирующие  студенческие  литературные
журналы. Я предпочитаю честного шулера.
     Миссис  Гласc  взглянула  на  него  сбоку  долгим  и,  как  ни странно,
понимающим взглядом.
     - Этот  юноша даже еще не кончил колледжа. А вот т ы нагоняешь на людей
страх, молодой человек,- сказала  она  очень  спокойно.-  Ты  или принимаешь
кого-то,   или   нет.   Если  человек  тебе  понравился,  ты  сам  начинаешь
разглагольствовать, так что никто словечка вставить не может. А уж если тебе
кто н е понравился - что  бывает гораздо чаще,- то ты сидишь как сама смерть
и  ждешь, пока человек собственноручно не выроет себе яму. Я видела, как это
у тебя получается.
     Зуи повернулся всем телом и посмотрел на мать. Он обернулся и посмотрел
на  нее  на  этот  раз  точно  так  же, как в разных случаях и в разные годы
оборачивались и смотрели на нее все его братья и сестры (особенно братья). В
этом взгляде было не просто искреннее удивление тем, что истина - пусть   не
вся, а кусочками - всплывает  на  поверхность  непроницаемой  на  вид массы,
состоящей  из  предрассудков,  банальностей и плоских мыслей. В этом взгляде
было и восхищенье, и любовь, и - в  немалой  степени - благодарность. И, как
ни  странно,  миссис  Гласс  неизменно  принимала  эту  дань  восхищения как
должное,  с великолепным спокойствием. Она обычно милостиво и кротко глядела
на  сына  или  дочь, наградивших ее таким взглядом. И сейчас она смотрела на
Зуи с благосклонным и смиренным выражением.
     - Да,  я  видела,-  сказала  она  без  осуждения.- Вы с Бадди не умеете
разговаривать с людьми, которые вам не нравятся.- Она  обдумала  сказанное и
поправила себя: - Вернее, которых вы не любите.
     А Зуи так и стоял, глядя на нее и позабыв о бритье.
     - Это  несправедливо,-  сказала она серьезно, печально.- Ты становишься
слишком  похож  на  Бадди,  каким  он  был  в твоем возрасте. Даже твой отец
заметил.  Если  кто-то  тебе  не понравился в первые две минуты, ты с ним не
желаешь иметь дела, и все.
     Миссис  Гласс  рассеянно перевела взгляд на голубой коврик на кафельном
полу.  Зуи  старался  вести  себя  как  можно  тише,  чтобы  не  спугнуть ее
настроение.
     - Нельзя  жить  на  свете  с такими сильными симпатиями и антипатиями,-
обратилась  миссис  Гласс к голубому коврику, потом снова обернулась к Зуи и
посмотрела  на него долгим взглядом, почти или вовсе лишенным какой бы то ни
было назидательности.- Что  бы  ты  об  этом  ни  думал,  молодой  человек,-
добавила она.
     Зуи  ответил ей прямым взглядом, потом с улыбкой отвернулся к зеркалу и
стал  изучать  свой  подбородок.  Миссис  Гласс вздохнула, следя за ним. Она
нагнулась и погасила сигарету о металлическую стенку мусорной корзины. Почти
сразу  же она закурила новую сигарету и заговорила веско и многозначительно:

     - Во   всяком  случае,  твоя  сестра  говорит,  что  у  него  блестящие
способности. У Лейна.
     - Это,  брат,  просто  голос пола,- сказал Зуи.- Этот голос мне знаком.
Ох, как мне знаком этот голос!
     Зуи  уже  сбрил последние следы пены с лица и шеи. Он придирчиво ощупал
одной   рукой   горло,   затем   взял  кисточку  и  стал  заново  намыливать
стратегически важные участки на лице.
     - Ну,  ладно,  что  там  этот  Лейн  хотел сказать по телефону? Что, по
мнению Лейна, послужило причиной всех горестей Фрэнни?
     Миссис Гласс подалась вперед и с горячностью сказала:
     - Понимаешь,  Л_е_й_н  говорит,  что  во  всем виновата - во всем - эта
маленькая  книжонка, которую Фрэнни вчера читала не отрываясь и даже таскала
ее всюду с собой!
     - Эту книжечку я знаю. Дальше.
     - Так   вот,   он   говорит,   что  это  ужасно  религиозная  книжка  -
ф_а_н_а_т_и_ч_е_с_к_а_я и все такое - и что она взяла ее в библиотеке у себя
в колледже и что теперь она думает, что, может быть, она...
     Миссис  Гласс  внезапно  осеклась. Зуи обернулся с несколько угрожающей
быстротой.
     - В чем дело? - спросила она.
     - Где она ее взяла, он говорит?
     - В  библиотеке  колледжа.  А  что?  Зуи  затряс головой и повернулся к
раковине. Он положил кисточку для бритья и открыл аптечку.
     - Что  тут  такого? - спросила миссис Гласс.- Что тут такого? Что ты на
меня так смотришь, молодой человек?
     Зуи  распечатывал  новую  пачку лезвий и не отвечал. Потом, развинчивая
бритву, он сказал:
     - Ты такая глупая, Бесси.- Он выбросил лезвие из бритвы.
     - Почему  это я такая глупая? Кстати, ты только в_ч_е_р_а вставил новое
лезвие.
     Зуи,  не  пошевельнув  бровью, вставил в бритву новое лезвие и принялся
бриться по второму заходу.
     - Я задала вам вопрос, молодой человек. Почему это я такая глупая? Что,
она не брала эту книжку в библиотеке колледжа, да?
     - Нет,  не  брала,  Бесси,-  сказал Зуи, продолжая бриться.- Эта книжка
называется   "Странник  продолжает  путь"  и  является  продолжением  другой
книжечки  под названием "Путь странника", которую она тоже повсюду таскает с
собой,  и  о_б_е  книги  она  взяла в бывшей комнате Симора и Бадди, где они
лежали на письменном столе с незапамятных времен. Господи Иисусе!
     - Пусть,  но  из-за  этого  нечего  всех оскорблять! Неужели так ужасно
считать, что она взяла их в библиотеке колледжа и просто привезла...
     - Да!  Это  у_ж_а_с_н_о.  Это  ужасно, потому что обе книги г_о_д_а_м_и
торчали на столе Симора. Это убийственно.
     Неожиданная,  на  редкость  непротивленческая  интонация  прозвучала  в
голосе миссис Гласс.
     - Я  не  хожу в эту комнату без особой необходимости, и ты это знаешь,-
сказала она.- Я не смотрю на старые... на вещи Симора,
     Зуи поспешно сказал:
     - Ладно, прости меня.- Не глядя на нее, и несмотря на то, что бритье по
второму  заходу  еще  не было кончено, он сдернул полотенце с плеч и вытер с
лица остатки пены.- Давай-ка  временно прекратим этот разговор,- сказал он и
бросил  полотенце  на  батарею; оно упало на титульный лист пьесы про Рика и
Тину. Зуи развинтил бритву и стал промывать ее под струей холодной воды.
     Извинился  он  искренне, и миссис Гласс это знала, но она явно не могла
побороть искушение воспользоваться своим столь редким преимуществом.
     - Ты  не добрый,- сказала она, глядя, как он моет бритву.- Ты совсем не
добрый,  Зуи. Ты уже достаточно взрослый, чтобы попытаться найти в себе хоть
капельку  доброты, когда тебе хочется кого-то уколоть. Вот Бадди, по крайней
мере, когда он хочет...
     Она одновременно ахнула и сильно вздрогнула, когда бритва Зуи - с новым
лезвием - с размаху грохнула о металлическую стенку мусорной корзины.
     Вполне возможно, что Зуи не собирался со всего маху бросать свою бритву
в  мусорную  корзину,  он  только так резко и сильно опустил левую руку, что
бритва  вырвалась и упала. Во всяком случае, было ясно, что больно ударяться
рукой о край раковины он вовсе не собирался.
     - Бадди, Бадди, Б_а_д_д_и,- сказал он.- Симор, Симор, С_и_м_о_р.
     Он   обернулся   к  матери,  которую  стук  бритвы  скорее  вспугнул  и
встревожил, чем напугал всерьез.
     - Мне   так   надоело  слышать  эти  имена,  что  я  готов  горло  себе
перерезать.- Лицо  у него было бледное, но почти совершенно спокойное.- Весь
этот  чертов  дом провонял привидениями. Ну ладно, пусть меня преследует дух
мертвеца,  но  я  н_е  ж_е_л_а_ю, черт побери, чтобы за мной гонялся еще дух
полумертвеца.  Я  молю  Бога, чтобы Бадди наконец решился. Он повторяет все,
что  до него делал Симор, или старается повторить. Покончил бы он с собой, к
черту - и дело с концом.
     Миссис Гласс мигнула - всего  разок,  и  Зуи  тут  же  отвел  глаза. Он
нагнулся и выудил свою бритву из мусорной корзины.
     - Мы  -  уроды,  мы  оба,  Фрэнни  и  я,-  заявил  он,  выпрямляясь.- Я
двадцатипятилетний урод, а Фрэнни - двадцатилетний  уродец,  и  виноваты эти
два подонка.
     Он положил бритву на край раковины, но она со стуком соскользнула вниз.
Он быстро подхватил ее и больше не выпускал.
     - У  Фрэнни это позже проявляется, чем у меня, но она тоже уродец, и ты
об  этом  не забывай. Клянусь тебе, я мог бы прикончить их обоих и глазом бы
не  моргнул!  Великие учителя. Великие освободители. Господи! Я даже не могу
сесть   позавтракать  с  другим  человеком  и  просто  поддержать  приличный
разговор. Я начинаю так скучать или такое нести, что, если бы у этого сукина
сына была хоть крупица ума, он разбил бы стул об мою голову.
     Он  вдруг  открыл  аптечку.  Некоторое время он смотрел внутрь довольно
бессмысленно,  как  будто  забыл,  зачем открыл дверцу, потом положил мокрую
бритву на ее обычное место.
     Миссис  Гласс сидела совершенно неподвижно, и маленький окурок дотлевал
в  ее пальцах. Она смотрела, как Зуи завинчивает колпачок на тюбике с кремом
для бритья. Он не сразу нащупал нарезку.
     - Конечно,  это  никому  не интересно, но я до сих пор, до сегодняшнего
дня  не  могу съесть несчастную тарелку супа, черт побери, пока не произнесу
про  себя  Четыре  Великих  Обета, и спорю на что угодно, что Фрэнни тоже не
может. Они натаскивали нас с таким чертовским...
     - Четыре  Великих чего? - перебила его миссис Гласс довольно осторожно.

     Зуи  оперся  руками  о  края  раковины и чуть подался грудью вперед, не
сводя  глаз  с  эмалевой белизны. При всей своей хрупкости он, казалось, был
способен сейчас обрушить раковину вниз, сквозь пол.
     - Четыре Великих Обета,- сказал он и даже зажмурился от злости.- "Пусть
живые существа н_е_и_с_ч_и_с_л_и_м_ы - я  клянусь  спасать их; пусть страсти
н_е_о_б_о_р_и_м_ы - я      клянусь     погасить     их;     пусть     Дхармы
н_е_и_с_ч_е_р_п_а_е_м_ы - я   клянусь   овладеть  ими;  пусть  истина  Будды
н_е_п_о_с_т_и_ж_и_м_а - я клянусь постигнуть ее". Ну как, ребята? Я говорил,
что справлюсь. А ну-ка, тренер, выпускай меня на поле.
     Глаза у него все еще были зажмурены.
     - Боже  мой,  я  бормотал  это  про себя по три раза в день перед едой,
каждый  божий  день с десяти лет. Я е_с_т_ь не мог, пока не скажу эти слова.
Как-то раз я попробовал пропустить их, когда обедал с Лесажем. Все равно они
меня настигли, так что я чуть не подавился какой-то треклятой устрицей.
     Он открыл глаза, нахмурился, не меняя своей странной позы.
     - Слушай,  а  не  пора  ли  тебе  выйти  отсюда, Бесси? - сказал он.- Я
серьезно говорю. Дай мне довершить в мире это чертово омовение, прошу тебя.-
Он  снова  закрыл  глаза,  и  можно  было  подумать, что он опять собирается
протолкнуть  раковину  в нижний этаж. И хотя он наклонил голову, кровь почти
вся отхлынула от его лица.
     - Хоть  бы  ты  поскорее  женился,-  вырвалось  у миссис Гласс ее самое
заветное желание.
     В семье Глассов все - и,  конечно,  Зуи  не  меньше  других - частенько
сталкивались  с  подобной  непоследовательностью  миссис Гласс. Обычно такие
реплики  во  всей  своей  красе  и величии рождались как раз в такие моменты
эмоциональных  взрывов,  как  сейчас.  Но  на  этот  раз  Зуи  был застигнут
врасплох. Он издал носом какой-то взрывообраз-ный звук - то  ли  смех, то ли
совсем  наоборот.  Миссис Гласс не на шутку встревожилась и даже наклонилась
вперед,  чтобы получше рассмотреть, что с ним. Оказалось, что звук более или
менее мог сойти за смех, и она, успокоившись, села прямо.
     - Да,  я х_о_ч_у, чтобы ты женился,- настойчиво Сказала она.- Почему ты
не хочешь жениться?
     Зуи  выпрямился,  вынул  из  кармана  брюк сложенный полотняный платок,
встряхнул его и высморкался раз, другой и третий. Он положил платок в карман
и сказал:
     - Я  слишком  люблю  ездить  в  поезде. Стоит только жениться, и ты уже
никогда в жизни не сможешь сидеть у окошка.
     - Это не причина!
     - Самая  серьезная причина. Ступай-ка отсюда, Бесси. Оставь меня в мире
и  спокойствии. Почему бы тебе не пойти покататься на лифте? Кстати, если ты
не бросишь эту чертову сигарету, ты сожжешь себе пальцы.
     Миссис  Гласс  погасила  сигарету  о стенку мусорной корзины, как и все
прежние. Потом она чуточку посидела, не вытаскивая сигареты со спичками. Она
смотрела, как Зуи взял расческу и заново сделал пробор.
     - Тебе  не  мешало  бы п_о_д_с_т_р_и_ч_ь_с_я, молодой человек,- сказала
она.- Ты  становишься  похож  на одного из этих диких в_е_н_г_е_р_ц_е_в, или
как их там, когда они выныривают из бассейна.
     Зуи  широко  улыбнулся  и  несколько  секунд продолжал причесываться, а
потом вдруг обернулся. Он взмахнул расческой перед лицом матери.
     - И  вот  что  еще.  Пока  я не забыл. Слушай меня внимательно, Бесси,-
сказал он.- Если  тебе  придет  в голову мысль, как вчера вечером, позвонить
этому  чертову  психоаналитику  Филли  Бирнса  по  поводу Фрэнни, ты подумай
только об одном - я  больше  ни  о  чем  не  прошу.  Только подумай, до чего
психоанализ довел Симора.- Он  помолчал,  подчеркивая  значительность  своих
слов.- Слышишь? Не забудешь?
     Миссис  Гласс  тут же стала без надобности поправлять сетку на волосах,
потом  вытащила сигареты со спичками, но просто держала их некоторое время в
руке.
     - Если   хочешь   знать,-  сказала  она,-  я  вовсе  не  говорила,  что
с_о_б_и_р_а_ю_с_ь  звонить  психоаналитику  Филли  Бирнса,  я  сказала,  что
д_у_м_а_ю,  не позвонить ли ему. Во-первых, это не простой психоаналитик. Он
очень  верующий  к  а  т  о л и к-психоаналитик, и я подумала, что так будет
лучше, чем сидеть и смотреть, как этот ребенок...
     - Бесси,  я  тебя  предупреждаю, черт побери. Мне плевать, даже если он
верующий буддист-ветеринар. Если ты собираешься вызывать разных...
     - Поменьше  сарказма,  молодой  человек.  Я  знала  Филли Бирнса совсем
маленьким,  крохотным  мальчуганом.  Мы с твоим отцом м_н_о_г_о л_е_т играли
вместе   с  его  родителями.  И  я  знаю,  представь  себе,  что  лечение  у
психоаналитика     сделало     этого     мальчика     совершенно    и_н_ы_м,
п_р_е_л_е_с_т_н_ы_м человеком. Я разговаривала с его...
     Зуи швырнул расческу на полку и сердито захлопнул дверцу аптечки.
     - Ох, и глупа же ты, Бесси,- сказал он.- Филли Б_и_р_н_с. Филли Бирнс -
несчастный маленький потеющий импотент, ему за с о р о к, и он полжизни спит
с  четками и журналом "Варьете" под подушкой. Мы говорим о вещах, различных,
как день и ночь. Послушай-ка, Бесси.- Зуи  всем  телом повернулся к матери и
внимательно  поглядел  на нее, опираясь ладонью, словно для устойчивости, на
эмалированный край раковины.- Ты меня слушаешь?
     Миссис  Гласс, прежде чем дать утвердительный ответ, закурила сигарету.
Выпустив дым и стряхивая воображаемый пепел с колен, она мрачно изрекла:
     - Я тебя слушаю.
     - Хорошо.  Я  говорю  о_ч_е_н_ь  серьезно, пойми. Если ты - слушай меня
внимательно,- если  ты не можешь или не хочешь думать о Симоре, тогда валяй,
зови   какого-нибудь   недоучку-психоаналитика.   Зови,   пожалуйста.  Давай
приглашай  аналитика,  который умеет приспосабливать людей к таким радостям,
как  телевизор,  и  журнал  "Лайф"  по  средам,  и  путешествие  в Европу, и
водородная  бомба,  и  выбор  президента, и первая страница "Т_а_й_м_с_а", и
обязанности  Родительско-Учительского совета Вестпорта или Устричной гавани,
и  бог  знает к каким еще радостям восхитительно нормального человека, давай
попробуй, и я клянусь тебе, что и года не пройдет, как Фрэнни будет сидеть в
п_с_и_х_у_ш_к_е или бродить по пустыне с пылающим распятием в руках.
     Миссис Гласс стряхнула еще несколько воображаемых пушинок пепла.
     - Ну  ладно,  ладно, н_е р_а_с_с_т_р_а_и_в_а_й_с_я,- сказала она.- Ради
бога. Никто еще никого не вызывал.
     Зуи  рывком  открыл дверцу аптечки, заглянул внутрь, потом достал пилку
для  ногтей  и  закрыл дверцу. Он взял сигарету, лежавшую на краю стеклянной
полки, и затянулся, но сигарета давно погасла. Его мать сказала:
     - На,- и протянула ему пачку длинных сигарет и спички.
     Зуи  достал  сигарету  из пачки и даже успел взять ее в зубы и чиркнуть
спичкой,  но  тут  он  так сильно задумался, что ему стало не до курения; он
задул спичку и вынул сигарету изо рта. Он сердито тряхнул головой.
     - Не  знаю,-  сказал  он.-  Мне  кажется, что где-то в закоулках нашего
города  должен  отыскаться  какой-то  психоаналитик,  который  мог бы помочь
Фрэнни,- я  об  этом думал вчера вечером.- Он слегка поморщился.- Но я-то ни
одного  такого  не  знаю.  Чтобы помочь Фрэнни, он должен быть совершенно не
похож  на  других.  Не  знаю.  Во-первых,  он  должен верить, что занимается
психоанализом  с  благословения  Божия.  Он должен верить, что только Божией
милостью  он  не  попал  под какой-нибудь дурацкий грузовик еще до того, как
получил  право на практику. Он должен верить, что только милостью Божией ему
дарован  п_р_и_р_о_д_н_ы_й  у_м, чтобы хоть как-то помогать своим пациентам,
черт  побери.  Я  не знаю ни одного х_о_р_о_ш_е_г_о психоаналитика, которому
такое  пришло  бы  в  голову...  Но только такой психоаналитик мог бы помочь
Фрэнни.  Если она наткнется на жуткого фрейдиста, или жуткого эклектика, или
просто на жуткого зануду - на  человека, который даже не способен испытывать
хотя    бы   дурацкую,   мистическую   б_л_а_г_о_д_а_р_н_о_с_т_ь   за   свою
проницательность и интуицию,- то  после  анализа  она  станет даже хуже, чем
Симор.  Я  прямо  до чертиков перепугался, когда об этом подумал. И не будем
больше об этом говорить, если не возражаешь.
     Он  долго  раскуривал  свою  сигарету.  Потом,  выпустив  клуб дыма, он
положил  сигарету  на  полку,  где раньше лежала погасшая сигарета, и принял
более  непринужденную  позу.  Он  начал  чистить пилкой ногти, хотя они были
совершенно чистые.
     - И  если  ты  не  будешь  перебивать  меня,-  сказал  он, помолчав,- я
расскажу  тебе про эти две книжечки, которые Фрэнни носит с собой. Интересно
тебе или нет? Если не интересно, мне тоже не хочется...
     - Да,  мне интересно! К_о_н_е_ч_н_о, интересно! Неужели ты думаешь, что
я...
     - Ладно,  только не перебивай меня каждую минуту,- сказал Зуи, опираясь
спиной о край раковины. Он продолжал обрабатывать ногти пилкой.- В     обеих
книжках  рассказывается  о русском крестьянине, который жил в конце прошлого
века,- сказал он тоном, который мог сойти для его немилосердно прозаического
голоса за повествовательный.- Это  очень  простой,  очень  славный  человек,
сухорукий.  А это, само собой, уже делает его для Фрэнни родным существом: у
нее же сердце - настоящий странноприимный дом, черт возьми.
     Он  обернулся,  взял  сигарету со стеклянной полочки, затянулся и снова
занялся своими ногтями.
     - Поначалу,  как рассказывает маленький крестьянин, были у него и жена,
и хозяйство. Но у него был ненормальный брат, который спалил его дом, потом,
по-моему,  жена взяла да и умерла. В общем, он отправляется странствовать. И
ему  надо  решить  одну  загадку.  Всю жизнь он читал Библию, и рот он хочет
знать,  как  понимать  слова  в  Послании  к  Фессалоникийцам:  "Непрестанно
молитесь" [6]. Эта строчка его все время преследует.
     Зуи опять достал свою сигарету, затянулся и сказал:
     - В  Послании  к  Тимофею  есть  похожая строчка: "Итак желаю, чтобы на
всяком  месте  произносили  молитвы..."  [7]  Да и сам Христос тоже говорит:
"Итак, бодрствуйте на всякое время и молитесь" [8].
     С  минуту  Зуи  молча  работал пилкой, и лицо его сохраняло удивительно
угрюмое выражение.
     - В  общем,  так  или  иначе,  он  отправляется стр