Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
твы, это было недолго. Потом передние ста-
ли отступать от могилы, задние просачивались вперед, гора цветов росла,
была уже Нинке по пояс, а она все укладывала каждый цветок отдельно,
гладила, устраивала не то странный домик, не то мавзолей и улыбалась
так, что теперь уже многие заметили, что она похожа на престарелую Офе-
лию.
Потом все попятились прочь, и теперь евреи, стянув с себя белые пок-
рывала и обнажив обуглившиеся на солнце черные костюмы, оказались в чис-
ле последних, но Нинка дождалась их и просила приехать в дом на поминки.
Самый старый из них, лысый, с приклеенной пластырем прямо к голой голове
кипе, подняв две сухие ручки на уровень лица и растопырив желтые пальцы,
горестно сказал:
- Деточка! Евреи не садятся кушать после похорон. Они садятся наземь
и имеют пост... Хотя выпить рюмку водки очень хорошо...
В дымящихся черных костюмах они влезли в микроавтобус, на котором си-
ними буквами по белому было написано "Temple Zion"...
20 Тишорт и Джойка на похороны не поехали. Они остались дома. Тишорт
занялась развеской. Вытащила старые картины, разгребла двухлетнюю пыль,
соображала, как повесить. Разом, как глаза у котенка на седьмой день, у
нее открылось зрение, она начала видеть Аликовы картины: какую - куда -
эту - рядом - ту - выше - ту - убрать совсем... Ничего не надо было ре-
шать, надо было только смотреть, а они сами выстраивались по-умному и
красиво...
"Пойду искусствоведение изучать", - решила она немедленно, забыв, что
на прошлой неделе уже посвятила себя Тибету.
Ей больше нравились картины среднего и маленького размера, но проси-
лась в торец большая, и она позвала на подмогу Джойку с Людой, и они по-
весили трехметровое полотно, которое лет пять стояло лицом к стене. Там
было очень, слишком уж много всего нарисовано: какой-то осенний празд-
ник, с виноградом, грушами и гранатами, пляшущими женщинами и детьми,
кувшины с вином, дальние горы и человек, входящий под навес...
Люда резала сыр и колбасу, крошила салаты, Джойка медлительно и сонно
разносила по всем углам разовую посуду и русско-еврейскую якобы домашнюю
еду, купленную в эмигрантском магазине: селедка, пирожки, студень, са-
лат, называемый русскими "оливье", а другими народами "русским"...
Приехали все сразу, большой толпой. Грузовой лифт поднял их снизу в
три приема. Человек пятьдесят сели за общий стол, составленный из досок
и всякого хлама, остальные, взявши рюмки и тарелки, как на американском
парти, бродили из угла в угол. Удивительно, как при таком скоплении на-
рода может возникнуть чувство пустоты.
Вашингтонские галерейщики тоже приехали. Они ходили по мастерской,
как по выставочному залу, и разглядывали работы. Вид у них был недо-
вольный, и минут через десять, когда народ еще и пить не начал, они по-
целовали Нинке руку и исчезли.
Ирина смотрела на них без всякого удовольствия - ей еще предстояло с
ними потягаться. Как бы там ни было, а денег-то Алику они не отдали и
работ не вернули...
Файка оказалась тем знатоком обрядов, который всегда обнаруживается
на свадьбе и на похоронах. Она налила рюмку водки, покрыла ее куском
черного хлеба и поставила на тарелку:
- Алику.
Так было надо.
Застольно и подготовительно гудели - без громких разговоров, без
всплесков отдельных голосов. Монотонное бормотание да звяканье стекла.
Разливали водку.
В дверях стояла Тишорт, бледная, с опухшим ртом и розовыми ноздрями,
в черной майке с желто-оранжевой надписью. В кармане, в потной руке, она
давно уже держала эту пластмассовую коробочку, и теперь настало время,
когда она должна была ее предъявить.
Нина сидела на подлокотнике белого кресла, а в кресле никого не было.
Фима встал с поднятой рюмкой и собрался говорить.
- Послушайте все! - крикнула Тишорт.
Ирина замерла - чего угодно она могла ожидать от своей странной де-
вочки, но только не публичного выступления.
- Послушайте! Алик просил вам вот что передать!
Все обернулись в ее сторону - она багровела на глазах, как индикатор-
ная бумага при химической реакции, но тут же села на корточки и вставила
кассету в магнитофон, который, как обычно, стоял на полу. И почти сразу
же, почти без паузы, раздался ясный и довольно высокий голос Алика:
- Ребятки! Девчушки! Зайки мои!
Нинка вцепилась руками в подлокотник. Аликов голос продолжал:
- Я здесь, ребятки, с вами! Наливаем! Выпиваем и закусываем! Как
всегда! Как обычно!
Каким простым и механическим способом он разрушил в одно мгновенье
вековечную стену, бросил легкий камушек с того берега, покрытого нераст-
воримым туманом, непринужденно вышел на мгновенье из-под власти неодоли-
мого закона, не прибегая ни к насильственным приемам магии, ни к помощи
некромантов и медиумов, шатких столиков и вертлявых блюдечек...
Просто протянул руку тем, кого любил...
- И прошу вас, пожалуйста, без всяких мудовых рыданий! Все отлично!
Своим чередом! О'кей? Да?
...Громко всхлипнула Джойка. Окаменела, слегка выпучив глаза, Нина.
Женщины, пренебрегая Аликовой просьбой, дружно заплакали. И те из муж-
чин, кто мог себе это позволить, тоже. Достал из кармана клетчатую тря-
почку, прикидывающуюся носовым платком, Фима.
Алик как будто их видел:
- Ну что вы такие прихуевшие, ребятки? Выпьем за меня! Ниночка, за
меня!
Поехали! Тишорт, детка, выруби на минутку магнитофон.
Потекла пауза. Тишорт нажала на кнопку не сразу, а лишь после того,
как раздался снова голос Алика:
- Выпили?..
Она отмотала назад.
Выпили стоя и не чокаясь. Великая пустота, которая возникает после
смерти, была заполнена обманным путем. Но - удивительное дело! - она бы-
ла все-таки заполнена.
Ирина стояла прислонившись к дверному косяку. Она свое раньше отпла-
кала. Но все равно зацепило - чего же в нем было такого особенного? Он
всех любил? Да в чем она, любовь эта, заключалась? Художник хороший? А
что это сегодня значит? Не покупают - значит, плохой... Художник по жиз-
ни. Художественно жил... А я зачем таскаю свои кирпичи, зачем беру пре-
пятствия, зарабатываю кучу денег? Как это нехудожественно... Оттого,
дружочек, что тебя со мной не было? А где ты был?
- Выпили? - снова раздался голос Алика. - Я очень прошу, чтобы все
как следует напились. Главное, не сидите с плачевными мордами. Лучше по-
танцуйте.
Да, вот что я хотел сказать: Либин и Фима! Если вы сегодня не помири-
тесь, то будете засранцы. Нас так мало, всего ничего. Выпейте, пожалуйс-
та, в мою честь и кончайте дурацкие разборки!
Либин и Фима через стол смотрели друг на друга, бывшие друзья,
мальчики с одного двора, и улыбались запоздалой ругани Алика. Они уже
примирились в эти горячие месяцы. В общих многолюдных волнениях этих
дней, с танками, стрельбой, московской революцией, в репликах, ни к кому
не обращенных, но падающих в нужном направлении, давняя обида развея-
лась.
- Не чокаются, не чокаются! - заверещала Файка.
- Погоди, из бумаги перелью.
Стаканы грубо и глухо стукнулись.
- Будь здоров, Шершавый!
- И ты будь здоров, Лифчик.
Был действительно некий лифчик, белый, на крупных костяных пуговицах,
с растянутыми резинками и проволочными, обвязанными толстой ниткой чу-
лочными застежками. В Харькове, после войны, в позапрошлой жизни...
- Ребята, я не могу вам сказать спасибо, потому что таких спасиб не
бывает.
Я вас всех обожаю. Особенно вас, девчушки. Я даже благодарен этой
проклятой болячке. Если бы не она, я бы не знал, какие вы... Глупость
сказал. Всегда знал. Я хочу выпить за вас. Ниночка, держись! За тебя,
Тишорт! За тебя, Валентина! Джойка, за тебя! Пирожковой привет, я ее
люблю безумно! Файка, спасибо, зайка! Отличные фотки сделала! Нелечка,
Люда, Наташка, все-все, за вас! Мужики, за вас! За ваше здоровье! Да,
еще хотел сказать: я хочу, чтобы было весело. Все. Пиздец.
Пленка крутилась с легким шорохом, на ней уже не было никаких слов,
но можно было расслышать хрипловатые вздохи. Никто не пил. Все молча
стояли с рюмками и слушали редкие судорожные воздушные всхлипы, да ин-
дейская музыка неравномерно прорывалась в эту пустую пленку с улицы че-
рез открытое окно.
Все слушали напряженно, как будто можно было там выслушать еще что-то
важное, и оказалось, что действительно это не все: раздался щелчок лиф-
та, хлопнула дверь.
- Тишка, выключи магнитофон, - сказал Аликов голос, обыденный и уста-
лый и без всякого пафоса. Тогда раздался щелчок, и все смолкло.
Сначала веселья не получалось. Было как-то слишком тихо. Алик сделал,
как обычно, нечто необычное: три дня тому назад был живой, потом стал
мертвый, а теперь занял какое-то третье, странное, положение, и оттого
все были в смущении и в печали, хотя алкоголем никак не пренебрегали.
К столу подходили, отходили, таскали из угла в угол тарелки и стака-
ны, перемещались, склеивались в группки и опять перемещались. Свет не
видывал такой пестрой компании: пришли Аликовы друзья-музыканты и еще
какие-то отдельные люди, которых раньше никто в глаза не видел, и непо-
нятно было, где он их подцепил и как они узнали о его смерти. Парагвайцы
держались слитной фалангой, и только их предводитель выделялся темно-ро-
зовым шрамом и общей окаменелостью красивого лица. Колумбийский профес-
сор оживленно общался с водителем мусоровоза. Берману приглянулась Джой-
ка, но он по занятости два года не прикасался к женщине и не был уверен,
что джинна следует выпускать из бутылки... А знай он про нее то, что бы-
ло известно Алику, он бы к ней и близко не подошел: она была девственни-
ца и к тому же происходила из древнейшей римской семьи, упоминавшейся
Тацитом...
Нина попросила достать с антресоли серую коробку. В ней было трога-
тельное богатство, переправленное в свое время в Америку через диплома-
тических знакомых, - первый джаз, совершивший путешествие за железный
занавес и обратно. Среди тяжелых черных блинов попадались самодельные,
"на костях".
Там же лежали и коричневые ленты первых магнитофонных записей...
Один Алик умел танцевать танго по-настоящему, со всеми сложными па,
резкими замираниями и глубокими запрокидываниями, которые в пятидесятые
годы логично перешли к рок-н-роллу...
Сегодня его замещал на этом месте Либин. Они двигались с Нинкой рыв-
ками, с резкими поворотами, но Либину не хватало артистической томности,
без которой танго лишено своего главного аромата... Черный саксофонист
облюбовал беленькую Файку, и она очень нервничала, поскольку, с одной
стороны, подобно большинству российских эмигрантов, была расисткой, с
другой стороны, перед ней был несомненно американский продукт, которого
она еще не пробовала...
В доме раскачивалось веселье. Те, кого это оскорбляло, ушли. Ушел и
Берман с Джойкой. Каждый из них принял свое решение, но не был уверен,
получится ли.
Джойку колотило от страху, и больше всего она боялась, что с ней слу-
чится истерика. Но все произошло так прекрасно и красиво, что к утру они
оба точно знали, что не напрасно так долго жили в одиночестве.
В начале одиннадцатого часа пришел хозяин в сопровождении смущенного
Клода.
Он сам сообщил хозяину, что жилец умер, и тот, переждав несколько
дней, выбрал-таки подходящий момент, чтобы оповестить Нинку об освобож-
дении помещения с первого числа.
Когда хозяин подошел к ней, чтобы собственноручно вручить извещение,
она, перепутав его с кем-то, поцеловала его и сказала по-русски, чтоб он
взял стакан.
Деловую бумажку она рассеянно уронила на стол, и она тут же сос-
кользнула на пол. Нинка и не подумала ее поднять. Хозяин пожал плечами и
удалился, глубоко возмущенный. Клоду так и не удалось убедить его, что
он присутствовал на традиционных русских поминках...
Кто-то поставил старую магнитофонную запись. Это был московский шля-
гер конца пятидесятых, домашняя смешная переделка:
Москва, Калуга, Лос-Анжелос Объединились в один колхоз...
О Сан-Луи, сто второй этаж, Там русский Ваня лабает джаз...
Какая же это была древняя и милая музыка, все ей улыбались, и амери-
канцы, и русские, но русским она дороже стоила, эта музыка, - за нее
когда-то песочили на собраниях, выгоняли из школ и институтов. Файка пы-
талась своему кавалеру это объяснить, но никаких слов на это не хватало.
Да и как это объяснить, когда все грустно-грустно, а вдруг такая сладкая
радость немножко проливается или, наоборот, такое веселье, полная ра-
дость тела, а откуда ни возьмись такая печальная нота, и сердце зажима-
ет... Вот за то и гоняли...
Люда, настолько прижившаяся за эти дни в доме, что, выпив, позабыла,
где она находится, все порывалась сбегать к соседке Томочке, излить ей
душу, и никак не могла взять в толк, что Средне-Тишинский переулок - не
за углом.
- Мам, ну до чего ж ты смешная пьяная, никогда не видел. Тебе идет, -
тянул ее сын от двери.
Тишорт подошла к Ирине и тронула ее за плечо:
- Пошли, мам. Хватит.
Вид у нее был строгий.
Поджарая и легкая Ирина шла рядом со своей недопеченной рыхлой дочкой
и чувствовала, что между ними что-то происходит - и произошло уже: ушло
напряжение последних лет, когда она постоянно чувствовала хмурое недо-
вольство дочери и ее неприязнь.
- Мам, а кто это Пирожкова?
Так получилось, что она впервые слышала эту фамилию. Ирина не сразу
ответила, хотя и давно готовилась:
- Я Пирожкова. У нас был роман в ранней юности. В твоем примерно воз-
расте.
Потом рассорились, а много лет спустя снова встретились. Получилось
ненадолго. А на память об этой встрече Пирожкова оставила себе ребеноч-
ка.
- Молодец, Пирожкова, - одобрила Тишорт. - А он знал?
- Тогда - нет. А потом, может, догадался.
- Хороши родители, - хмыкнула Тишорт.
- Не нравятся? - резко остановилась Ирина. Она давно была уязвлена
тем, что не нравится дочери.
- Нет, нравятся. Все другие еще хуже. Он знал, конечно. - Голос у Ти-
шорт был взрослый и усталый.
- Ты думаешь, знал? - встрепенулась Ирина.
- Я не думаю, я знаю, - твердым голосом сказала Тишорт. - Ужасно, что
его больше нет.
Негромкое жужжание русско-английского разговора прервалось резким и
высоким взвизгом. Сбросив с ног черные китайские тапочки, Валентина ще-
гольским движением, каким удалой гитарист ударяет по струнам, рванула
верхнюю пуговку желтой рубахи, так что все остальные посыпались на пол
мелким дождичком, и вышла, крепко шлепая толстыми роговыми пятками и
блестя лаковым матрешечьим лицом.
Ах - тю, ах - тю!
У тебя в дегтю, У меня в тесте, Слепимся вместе!
Ай-яй-яй-яй-яй! -
испустила Валентина высокий переливчатый и длинный вопль.
Шлепнув себя по бедрам, она ловко заколотила ногами по грязному полу.
Мотавшаяся все студенческие годы по северным экспедициям, собиравшая
осколки живой русской речи в Полесье, под Архангельском, в верховьях
Волги, когда-то она изучала фольклорные непристойности, как другие уче-
ные - строение клеточного ядра или движение перелетных птиц. Она помнила
частушки тысячами, вместе с диалектами и интонациями, во всех многочис-
ленных вариантах, и стоило ей только разрешить себе открыть рот, как они
слетали с языка, живые и неповрежденные, как будто только вчера с дере-
венской вечерки...
Ух-тюх-тюх-тюх!
Разгорелся мой утюг... - рассыпала она вокруг себя мелкие угольки, а
темные пятки ее выделывали такую резвую дробь, как будто она затаптывала
эти горячие угольки, вывалившиеся из печки.
Парагвайцы просто зашлись от счастья, особенно их главарь.
- Что это? - спросил саксофонист у Файки, но она таких слов не знала
и потому ответила приблизительно:
- Это русский кантри...
Нинка, еще до начала Валентининого фольклорного хита, с прямой спиной
и запрокинутой головой, как через сцену, прошла к себе в спальню. Здесь,
в полутьме, она присела на край тахты и, услышав звяканье стекла, поня-
ла, что она здесь не одна. В углу, на корточках, спиной к ней, сидел
Алик. Он передвигал оставленные там бутылки, что-то искал.
Нина не удивилась, но и не двинулась с места.
- Что ты там ищешь, Алик?
- Да маленькая такая бутыль стояла, темного стекла, - с легким разд-
ражением ответил он.
- Там и стоит, - отозвалась Нина.
- А, вот она, - обрадовался Алик и поднялся, прижимая к старой крас-
ной рубашке темную бутыль.
Нинка хотела его предупредить, чтоб он был аккуратнее, от этих травя-
ных растворов остаются отвратительные бурые пятна, но не успела. Он шел
мимо нее, и она заметила, что он действительно совершенно выздоровел,
поправился и походка его прежняя, легкая и чуть разболтанная в коленях.
И еще. Проходя мимо, он легко погладил ее по волосам, и не кое-как, а
своим собственным давним жестом: разведя пальцы гребенкой, он запустил
их Нинке в волосы, у самых корней, и прошелся ото лба к затылку. И еще
она увидела, что ее крестик висит у него на груди, и поняла, что все у
нее получилось.
"Надо будет обязательно потом сказать Валентине", - подумала она и,
коснувшись головой подушки, мгновенно уснула...
Но Валентину она все равно в это время не нашла бы - она была далеко.
В ванной комнате, в душевом отсеке, коротконогий жилистый индеец корот-
ким массивным орудием наносил ей удар за ударом. Она видела его черные
волосы, распустившиеся вдоль втянутых щек, розовую полоску новой кожи,
натянутой на шрам. На лодыжках и на запястьях она ощущала железный ох-
ват, но при этом вся была на весу, без упора, и двигалась сильными рыв-
ками вверх и вперед.
Происходящее нисколько не напоминало ничего, что она испытывала в
жизни, и это было потрясающе.
21 Телефонный звонок разбудил Ирину среди ночи.
"Наверное, Нинка пьяная звонит", - подумала она и потянула к себе
трубку.
Мельком взглянула на часы - начало второго.
Однако звонила вовсе не Нинка - звонил один из галерейщиков, тот, ко-
торый вел бумажные дела.
- У нас возникло срочное дело относительно вашего клиента, - начал он
с ходу. - Мы хотели бы приобрести все оставшиеся в его мастерской рабо-
ты, но не затягивая.
Ирина держала паузу - она этому была обучена.
- Ну и, разумеется, мы хотели бы, чтобы вы отозвали иск. Сейчас все
наши отношения будут пересмотрены...
Раз, два, три, четыре, пять - получай!
- Ну, во-первых, что касается иска, это отдельное дело, и мы ни при
каких обстоятельствах не будем их объединять в одно. А относительно ра-
бот моего клиента - это мы сможем обсудить с вами в конце будущей неде-
ли, после моего возвращения из Лондона. Я еду как раз по поводу этих ра-
бот, - с большим профессиональным удовольствием соврала она.
Сна уже не было ни в одном глазу. Она встала, вышла в гостиную.
Из-под двери Тишорт выбивалась махровая полоска света. Она постучала.
Тишорт в длинной ночной рубашке - в такую-то жару - приподнялась на
локте, убрав книгу.
- Ну что?
- Похоже, он все-таки был хороший художник. Эти бандиты звонили, хо-
тят купить все оставшиеся после Алика работы.
- Да ты что? - обрадовалась Тишорт.
- Да. Я еще для тебя наследство выколочу. Вот так.
- Ты смеешься, какое наследство? А Нинка? С ней что мы будем делать?
- Ну, Нинка меня не интересует. А за этими деньгами еще придется ой
как побегать. - Вид у Ирины был очень усталый, и Тишорт подумала, что
мама стареет и ночью, без краски, совсем не красавица, а так себе...
- Знаешь что, давай в Россию съездим. - Тишорт отодвинулась, освобож-
дая Ирине место.
Долгие годы Тишорт не могла засыпать одна, и Ирина неслась с другого
конца города, чтобы это несчастное молчаливое существо уткнулось в ее
плечо и заснуло...
Ирина легла, устраивая свои тощие косточки поудобнее.
- Я уже и сама об этом думала. Поедем, обяза