только
землю, без усадьбы.
     А  вторая новость была еще неожиданней. Брат совсем  потерялся, сообщая
ее: "Прости, что я  скрывал это, я не хотел  и теперь  не хочу, чтоб об этом
знали наши ... Дело  в том, что я женат... Не церковно, конечно, -- она даже
продолжает, ради ребенка, жить вместе  с мужем, -- но ты  понимаешь меня ...
Теперь она в Харькове, завтра уезжает... Переодевайся и {242}  пойдем сейчас
к ней, она тебя знает и заранее любит.. ."
     И  он  поспешно  рассказал  мне  свою историю. Она  была из  богатой  и
родовитой семьи, но росла в страстных свободолюбивых и народнических мечтах,
рано  вышла  замуж, чтобы начать "рука об  руку с  любимым  человеком"  жить
только для народа, в борьбе за народ  ... "Любимый человек", став, благодаря
ей, человеком  богатым, скоро остыл ко всем своим  прежним стремлениям,  меж
тем, как для нее эти стремления были столь святы, дороги, с самых ранних лет
мучили ее, счастливую,  такой болью  за свое  собственное счастье среди всех
народных несчастий  и таким  стыдом даже  за красоту  свою, что она  однажды
пыталась  себя  изуродовать,  сжечь серной кислотой себе руки,  которыми все
чересчур  восхищались...  С братом  она  встретилась  на  юге, --  он  тогда
скрывался, жил под чужим именем ... Поняв свою любовь к нему, она в отчаяньи
кинулась в море, спасена была только случайно, рыбаками ...
     Я,  покорно  переодеваясь, слушал все это с  большим удивлением, ужасно
волнуясь и отводя глаза. Мне почему-то было неловко, неприятно за  брата, во
мне росла враждебность к его героине, -- уж слишком все это было романтично.
Однако, я был удивлен еще более, едва переступил порог комнаты в том богатом
отеле, где  жила  она.  Как быстро  встала  она мне  навстречу, как  нежно и
родственно обняла меня, как  ласково и чудно  улыбнулась, как хорошо,  легко
заговорила!  Во  всей  милой  простоте ее  обращенья  была  тонкость породы,
воспитанья, прекрасного сердца,  застенчивая,  женственная  и  вместе с  тем
какая-то удивительно свободная прелесть, в движениях  мягкость и точность, в
грудном,  слегка певучем и гармонически-изысканном звуке голоса, равно как в
чистоте и  {243} ясности серых, несколько грустно улыбающихся глаз с черными
ресницами, -- необъяснимое очарование...
     И все таки это неожиданное знакомство,  это внезапное  открытие,  что у
брата  есть  своя  собственная  жизнь, от  нас ото  всех  сокровенная,  есть
привязанность не к нам одним,  очень ранило  меня. Я опять почувствовал себя
одиноким со всей своей  молодостью среди всего  того весеннего, что окружало
меня, испытал какую-то горечь, разочарование. Но вместе с  тем  я как  будто
сказал себе: "Ну, что  ж, тем лучше для меня, я теперь уже совсем свободен в
той чудесной  стране,  которая  только что открылась  мне..." Страна же  эта
грезилась мне необозримыми весенними просторами всей той южной Руси, которая
все  больше  и   больше  пленяла   мое  воображение  и  древностью  своей  и
современностью. В  современности был великий и богатый край, красота его нив
и степей, хуторов и сел, Днепра и Киева, народа сильного и нежного, в каждой
мелочи   быта  своего  красивого  и   опрятного,  --  наследника  славянства
подлинного, дунайского, карпатского. А там, в древности,  была колыбель его,
были Святополки и Игори, печенеги  и половцы,  -- меня даже одни  эти  слова
очаровывали,  --  потом  века казацких  битв  с  турками  и ляхами, Пороги и
Хортица, плавни и гирла херсонские... "Слово о Полку Игореве" сводило меня с
ума:
     "Хощу  бо,  рече,  копiе  преломити конець  поля  Половецкаго  с  вами,
Русици... Не буря  соколы занесе  чрез  поля широкая; галици  стады бежать к
Дону великому... Комони  ржуть за Сулою; звенить слава в Кыеве; трубы трубят
в  Новеградe;  стоять  стязи в Путивле...  Тогда  вступи Игорь князь в  злат
стремень и  поеха по  чистому  полю. Солнце ему тьмою  путь заступаше;  нощь
стонущи ему грозою птичь убуди... Див кличеть вреху  древа, велить послушати
{244} земли незнаеме, Влезе и Поморiю, и Посулiю, и Сурожу ..."
     "Кричать  телегы  полунощи, рци  лебеди  распущени, Игорь  вои  к  Дону
ведеть...  Орли клектом на кости звери  зовуть,  лисици брешуть на  чреленые
щиты... О русьская земле! уже за шеломянем еси ..."
     "Другого дни велми рано  кровавыя  зори свете поведають; чреныя тучя  с
моря идуть: в них  трепещут синiя  молнiи,  быти грому великому,  идти дождю
стрелами..."
     И потом:
     "Что ми шумить, что ми звенить далече рано пред зорями?"
     "Святеслав мутен сон виде: в Кыеве на горах си ночь с вечера  одевахуть
мя, рече, чорною  паполомою, на кровати тисов. Черепахуть  ми  синее вино  с
трудом смешено ..."
     "Прысну  море  полунощи  ...  Игореви  Князю  Бог  путь  кажет из земли
Половецкой на землю Русьскую, к отню злату столу. Погасоша вечеру зори:
     Игорь спить, Игорь  бдить, Игорь мыслiю поля мерить от Великого Дона до
Малого Донца..."
     И вскоре я опять пустился в странствия. Был на тех самых берегах Донца,
где когда-то кинулся из плена Князь "горностаем в тростник, белым гоголем на
воду"; потом был на Днепре, как раз там, где "пробил он каменныя горы сквозь
землю Половецкую", плыл мимо белых  весенних сел, среди необозримо  синеющих
приднепровских низин, вверх, к Киеву -- и  как рассказать, что пело тогда во
мне вместе  с  этой весной  и  песней об Игоре?  "Солнце светится на небеси,
Игорь Князь в  Русьской  земли!  Девици поють  на Дунай. Вьются голоси через
море до Кыева ..."
     А  от Киева ехал  я на Курск, на Путивль.  "Седлай,  брате, свои борзыи
комони, а мои ти готови, {245} оседлани у Курська напереди ..." Только много
лет  спустя проснулось во мне чувство  Костромы,  Суздаля,  Углича,  Ростова
Великого:  в  те дни я жил в ином очаровании. И что нужды,  что был "Курськ"
только скучнейшим губернским городом,  а пыльный Путивль был, верно, и  того
скучней! Разве не  та же  глушь, пыль была и тогда,  когда на ранней степной
заре, на земляной стене, убитой кольями, слышен был "Ярославнин глас"?
     "Ярославна рано плачет Путивлю  городу: полечю, рече,  зегзицею,  омочю
бебрян рукав в Каяле реце, утру Князю кровавыя раны его ..."


        "XVII"

     Этим путем я уже возвращался  домой. Теперь я даже спешил туда: кочевая
страсть моя была до поры до времени несколько насыщена, мне  хотелось отдыха
и   работы,   и   лето,  ожидавшее  меня  в  Батурине,  представлялось   мне
восхитительным --  так богат  я  был  самыми  лучшими надеждами,  планами  и
доверием к судьбе.  Но, как известно, нет ничего опаснее излишнего доверия к
ней...
     Короче сказать, по пути я заехал в Орел.
     Тут  я почувствовал свои  странствия  почти  конченными:  еще несколько
часов -- и я в Батурине. Оставалось только взглянуть на  самый Орел -- город
Лескова  и  Тургенева  --  да  узнать  наконец,  что  же  такое  редакция  и
типография.
     Бодрость я чувствовал необыкновенную. Но почернел, похудел,  как цыган,
побывавший на пяти ярмарках: столько  ходил пешком, столько плыл по Днепру и
все  на палубе, в радостной жаре солнца, блеска воды, раскаленной пароходной
трубы,  над  которой  весь  день   дрожало  и  плавилось  что-то  тончайшее,
стеклянное, в духоте и густом тепле, людском, машинном и кухонном. Надо было
поэтому хоть несколько вознаградить себя. И вот, выйдя в Орле, я велел везти
себя  в  лучшую  гостиницу... Были пыльно-сиреневые  сумерки, везде вечерние
огни,  за   рекой,  в   городском  саду,   духовая   музыка...  Известны  те
неопределенные,   сладко   волнующие  чувства,  что  испытываешь  вечером  в
незнакомом  большом  городе, в  полном одиночестве.  С  этими чувствами я  и
обедал в {247}  пустой  зале той  старой и почтенной губернской гостиницы, в
которую привезли меня, и  сидел потом на  железном балкончике своего номера,
над  уличным  фонарем, горевшим  под  деревом,  сквозившая  зелень которого,
благодаря  ему, казалась металлической. Внизу взад и вперед шли  с  говором,
смехом и огоньками папирос гуляющие, напротив, в больших домах, были открыты
окна, а за ними видны освещенные комнаты, люди, сидящие за чайным столом или
что-то делающие, -- чья-то чужая, манящая жизнь, на которую глядишь  в такие
часы с  особенно обостренной наблюдательностью ... Впоследствии,  без  конца
скитаясь по свету, много  пережил  я  подобных часов одинокого спокойствия и
наблюдения и многим из них обязан весьма горькой мудростью. Но совсем  не до
мудрости было  мне в ту теплую  ночь в Орле с этой  полковой  музыкой, порой
доносившейся  ко  мне  из   за   реки   то   своей   певучей  томностью,  то
печально-восторженным грохотом ...
     Я совсем отвык  спать по-человечески, -- мне даже странной показалась в
ту ночь большая, покойная  и чистая кровать, темнота, тишина и простор моего
номера. Я и проснулся по дорожному -- чуть стало светать. Этим и объясняется
то, что пришел я в редакцию "Голоса" совсем в неурочный час.
     Утро было жаркое.  Главная улица, белая, голая, была  еще  пуста. Чтобы
как-нибудь  приблизить  тот  срок,  когда  можно  было,  не слишком  нарушая
приличия,  явиться в редакцию,  я пошел сперва  вниз по этой улице,  перешел
какой-то мост,  вышел на  другую,  большую,  торговую,  со  всякими  старыми
складами  и амбарами,  скобяными, железными,  москательными и  колониальными
лавками  и  вообще всем  тем  грузным  обилием благосостояния,  от  которого
ломились  тогда  русские  города.  В лад  с этим  обилием и  густым утренним
солнцем, густо и важно-благостно  звонили к обедне в {248} тяжкой и  высокой
церкви возле Орлика. Под этот гудящий звон, -- он гудел даже во мне во всем,
-- я перешел  еще  один мост, поднялся  на гору  к присутственным местам,  к
домам  николаевских и  александровских времен, перед  которыми вдоль длинной
светлой  площади  вправо  и   влево  тянулся   бульвар,  широкая  аллея  еще
по-утреннему свежих, прозрачно-тенистых лип. Я знал улицу, где была редакция
"Голоса", спросил, далеко ли она, у встречного:
     -- Вон  там, в  двух шагах, -- сказал  он мне,  и я вдруг  почувствовал
сердцебиение: сейчас буду в редакции!
     Простота этой редакции  была однако истинно провинциальная. За площадью
шли сплошные сады, тихие  тенистые улицы, совсем утонувшие в  них и заросшие
густой  травой. В такой же улице, в большом саду,  стоял и тот длинный серый
дом,  где помещалась редакция. Я подошел, увидал полуоткрытую прямо на улицу
дверь, дернул за ручку звонка... Он задребезжал где-то вдали, но не произвел
никакого  действия:  дом  казался необитаемым,  как  впрочем  и  все вокруг:
тишина, сады, милое светлое утро губернского  степного  города  ...  Я опять
позвонил,  подождал  еще  и наконец решил  войти. Длинные  сени вели куда-то
вглубь. Я пошел туда и увидал  большой, низкий и необыкновенно грязный  зал,
весь загроможденный  какими-то  машинами,  затоптанный  и  усеянный  рваными
сальными бумагами. Машины были все в движении, мерно рокотали, взад и вперед
катая  какие-то темно-свинцовые  доски  под черными валами и валиками, мерно
поднимая и  опуская какие-то  решетки, лист  за  листом  откладывая  большие
бумажные листы, с исподу еще белые, а  сверху уже  покрытые  как  бы  зернью
черной  блестящей икры, и от всех этих  машин, рокот и  шум которых сливался
порой с  перекрикивающимися голосами печатников и  наборщиков, веяло пахучим
ветром,  {249}  крепкой  и  приятной вонью  свежей  краски,  бумаги, свинца,
керосина и масел -- всем тем, что тотчас же стало для меня  (и уже навсегда)
таким особенным.
     -- Редакция? -- сердито  крикнул  кто-то мне из  этого  ветра,  шума  и
рокота. -- Тут типография! Эй, проводи в редакцию!
     И под  ноги  мне кинулся откуда-то грязный,  с круглой, густо  заросшей
свинцовым ежом головой мальчишка:
     -- Сюда пожалуйте!
     И я,  волнуясь, поспешил за ним назад в сени и через минуту уже сидел в
большой  приемной редактора, который оказался очень  хорошенькой и маленькой
молодой женщиной, а потом в столовой, совсем по  домашнему, за кофеем.  Меня
то и дело угощали и все расспрашивали, сказали несколько лестных слов о моих
стихах,  напечатанных  в   столичных  ежемесячниках,  звали  сотрудничать  в
"Голосе"...  Я  краснел,  благодарил и  неловко  улыбался,  сдерживая  почти
восторженное  удовольствие   от  такого   неожиданно-чудесного   знакомства,
несколько дрожащими руками брал какие-то печенья, быстро и сладко таявшие во
рту... Кончилось все это тем, что хозяйка  вдруг приостановилась, услышав за
дверью оживленные голоса, засмеялась и сказала:
     -- А вот  и мои  заспавшиеся красавицы! Я сейчас познакомлю вас с двумя
очаровательными  созданиями,  моей  кузиной Ликой  и  ее подругой  Сашенькой
Оболенской ...
     И   тотчас   же   вслед  за  тем  в  столовую   вошли  две   девушки  в
цветисто-расшитых  русских  нарядах  с  разноцветными  бусами и  лентами,  с
широкими рукавами, до локтя открывавшими их молодые круглые руки...


        "XVIII"

     Удивительна была быстрота  и безвольность,  лунатичность,  с  которой я
отдался всему  тому, что  так случайно  свалилось на меня, началось  с такой
счастливой  беззаботностью,   легкостью,  а  потом  принесло   столько  мук,
горестей, отняло столько душевных и телесных сил!
     Почему мой выбор пал на Лику? Оболенская была не хуже ее.
     Но  Лика,  войдя,  взглянула  на   меня  дружелюбней  и   внимательней,
заговорила проще и  живей, чем Оболенская... И  в кого,  вообще,  так быстро
влюбился я? Конечно, во  все; в то молодое, женское, в чем я вдруг очутился;
в туфельку хозяйки и в расшитые  наряды этих девушек  со  всеми  их лентами,
бусами,  круглыми  руками  и  удлиненно-округлыми  коленями;   во  все   эти
просторные, невысокие провинциальные  комнаты с окнами в солнечный сад; даже
в то наконец,  что  нянька привела с гулянья  в столовую  раскрасневшегося и
немного запотевшего мальчика,  серьезно и внимательно заглядевшегося на меня
во  все  свои  синие  глаза,  пока  мать целовала  его  и  расстегивала  ему
курточку...
     Тут, кстати,  тотчас  же стали убирать  со  стола  и  накрывать  его  к
завтраку, а хозяйке вдруг пришла в голову мысль, что уходить мне от завтрака
совсем не след, как не след  и вообще скоро уезжать из Орла, а Лика отняла у
меня  картуз, села за пианино и заиграла "Собачий  вальс ..." Словом, я ушел
из редакции только в  три  часа, совершенно изумленный, как  быстро  все это
прошло: я  тогда  еще не  знал, что эта быстрота, исчезновение времени  есть
первый   признак   начала   так  называемой  влюбленности,   начала   всегда
бессмысленно-веселого, похожего на эфирное опьянение...


        "XIX"

     Так началась для  меня  еще одна любовь, которой  суждено было стать  в
моей жизни  большим событием. И  начало  это ознаменовалось  случаем вдвойне
удивительным.
     Я  покидал Орел  как  нечто  уже  дорогое,  близкое,  со всей грустью и
нежностью  первой  любовной  разлуки и с горячими  надеждами на скорое новое
свидание.  Нужно  же было  быть  тому, что  как  раз  в этот день  экстренно
проходил через Орел некий траурный  поезд чрезвычайной важности! Он проходил
ровно  в  два часа,  всего за час  до моего поезда, и потому мой новый друг,
хозяйка "Голоса", которой необходимо было присутствовать  при  встрече  его,
предложила  подвести меня на вокзал и тем самым  дать мне возможность видеть
редкое  зрелище. И вот,  все  так  же  неожиданно, как  все время в Орле,  я
очутился  в  большой,  но  очень избранной  толпе,  ожидавшей,  перед рядами
парадно выстроенных на платформе солдат, прибытия того величавого и жуткого,
что где-то там уже  шло,  близилось, --  среди всяких знатных представителей
города и губернии, фраков, шитых мундиров, треуголок, жирных  военных эполет
и целого синклита блистающих риз и митр.
     Всякий  попадающий в подобное торжественное-напряженное общество тотчас
заражается некоторым оцепенением, так что, постояв на платформе с полчаса, я
очнулся лишь  в тот внезапный миг,  когда вдруг, с  шумом и грохотом как  бы
обрушился на нас и на  весь вокзал  огромный паровоз с траурными флагами,  а
потом замелькало перед глазами  что-то великолепное, темно-синее, с большими
чистыми стеклами и {252}  шелковыми занавесками, с золотыми орлами гербов...
Тут вся толпа встречающих подалась назад, а из среднего вагона  тотчас вслед
затем мягко и точно  остановившегося  поезда быстро  появился  и  шагнул  на
красное сукно, заранее разостланное на платформе, молодой, ярко-русый гигант
гусар в красном  доломане,  с  прямыми и резкими чертами  лица,  с  тонкими,
энергично и как бы  несколько презрительно изогнутыми ноздрями, с  чуть-чуть
выдвинутым  подбородком,  совершенно  поразивший  меня своей  нечеловеческой
высотой, длиной  тонких  ног, зоркостью  царственных глаз, больше  же  всего
гордо  и легко откинутой назад  головой  в коротких  и  точно  гофрированных
ярко-русых волосах и крепко и красиво вьющейся рыжей острой бородкой ...
     Мог ли  я думать в тот жаркий весенний день,  как и где увижу я его еще
один раз!


        "XX"

     Целая жизнь прошла с тех пор.
     Россия, Орел, весна... И вот, Франция, юг, средиземные зимние дни.
     Мы с ним уже давно в чужой  стране. В  эту зиму он мой  близкий  сосед,
тяжело  больной. Однажды  поутру,  развернув местный  французский  листок, я
вдруг  опускаю его:  конец. Я долго и напряженно  следил за ним по газетам и
все  смотрел  с своей  горы  на  тот  дальний горбатый  мыс, где  все  время
чувствовалось его присутствие. Теперь этому присутствию конец.
     Утро светло и холодно. Я выхожу из дому в уступчатый сад, на  усыпанную
гравием площадку под пальмами, откуда видна целая страна долин, моря  и гор,
сияющая  солнцем  и  синевой  воздуха.  Огромная  лесистая  низменность, все
повышаясь своими волнами, холмами и впадинами, идет от моря к тем предгорьям
Альп,  где  я. Подо  мной,  вправо от  меня,  на  крутом  каменистом отроге,
громоздится  вокруг  остатков  своей древней  крепости  с  первобытно-грубой
сарацинской  башней одно из самых старых гнезд  Прованса, то есть тоже нечто
весьма  грубое,  серое,   каменное,   уступчатое,   воедино  слитое,  сверху
чешуйчатое, как бы ржавое, коряво-черепичное. На горизонте впереди -- высоко
поднимающаяся  к светло-туманному небу белесая  туманность  далекого моря. А
тот горбатый мыс -- левей, тонет в утреннем морском блеске, зыбко окружающем
его ... Я долго смотрю туда. Поднимающийся мистраль прилетает  дорой в  сад,
волнует жесткую и длинную листву пальм, сухо, знойно-холодно, точно  в {254}
могильных  венках,  шелестит  и  шуршит   в   ней...  Ехать  ли   туда?  Это
непостижимо-странно --  встретиться  всего два  раза в  жизни  и оба раза  в
сообществе смерти.  Да  и  все  непостижимо.  Неужели  это  солнце, что  так
ослепительно  блещет сейчас  и погружает вон  те  солнечно-мглистые  горы  в
равнодушно-счастливые сны о всех  временах и народах, некогда виденных  ими,
ужели это то же самое солнце, что светило нам с ним некогда?


        "XXI"

     Весь день мистраль, острый шелест пальм, тревожный зимний блеск.
     К вечеру как будто стихает.
     В четыре часа я уже на мысу, иду дальше.
     Дорога  долго  поднимается  среди  сплошных  южных  садов,  по длинному
проспекту. Наконец  вот и  оно, это большое старинное поместье и  этот белый
большой дом  в глубине обширного  и просторного  сада, за раскрытыми настежь
воротами, в конце длинной аллеи старых сумрачных пальм. Предвечернее солнце,
весь свет и блеск западного неба -- за домом.
     Это  первое,  что жутко,  -- эти  так  широко  и свободно  для  всякого
раскрытые смертью ворота и множество автомобилей, стоящих возле них.
     Аллея пуста, все  уже в доме.  Быстро иду  к  нему.  Под  ногами шуршит
гравий.
     Пусто и возле крыльца. Сюда?
     Но я  произношу это  слово  только потому, что вдруг  теряюсь: внезапно
вижу на крыльце то,  чего не видел уже целых десять  лет и