одсвечнике, которая осталась на письменном столе в
день моего отъезда зимой. Я вошел, посмотрел  кругом: черные образа  в углу,
за  старинными окнами с цветными верхними  стеклами (лиловыми и гранатовыми)
видны деревья  и небо,  -- кое где голубеющее  и  сыплющее  мелким дождем на
зеленеющие ветви  и  сучья, -- в комнате все несколько сумрачно,  просторно,
глубоко ... потолок темный, деревянный, гладкий, из таких же темных, гладких
бревен и стены... гладки и тяжки круглые отвалы дубовой кровати ...







        "III"

     Для новой поездки в  Орел оказался деловой предлог:  нужно было отвезти
проценты в банк. И я  повез, но заплатил только часть, остальное  растратил.
Это был поступок не шуточный, но со  мной что-то делалось -- я не придал ему
особого  значения.  Я  все время поступал с какой-то бессмысленно-счастливой
решительностью.  Едучи  в Орел, опоздал к пассажирскому  поезду -- и  тотчас
устроился на  паровоз товарного. Помню, влез по высокой железной подножке во
что-то  грубое,  грязное,  стою  и  смотрю.  Машинисты  в чем-то сверх  меры
засаленном,  железно  блестящем;  так  же  засалены,  блестящи  и  лица  их,
негритянски разительны белки, словно нарочно, как у актеров, подмазаны веки.
Молодой резко гремит железной лопатой в каменном угле, наваленном на полу, с
громом откидывает заслонку  топки, откуда адски вырывается красный огонь,  и
размашисто осаживает  этот ад  чернотой  угля  с  лопаты, старший перетирает
пальцы ужасающей по  своей сальности тряпкой и, швырнув ее, что-то дергает и
что-то повертывает...
     Раздается  раздирающий уши  свист, откуда то  горячо обдает и окутывает
ослепляющий пар, оглушает что то  вдруг  загрохотавшее --  и медленно  тянет
вперед... Как дико грохочет этот грохот потом, как все растет и растет  наша
сила,  прыть,  как  все  вокруг   трясется,  мотается,  прыгает!  Застывает,
напряженно  каменеет  время,  ровно  трепещет по  буграм с  боков  огненный,
драконий бег -- и как скоро кончается каждый перегон! А на каждой  передышке
после  него, в  мирной  тишине  ночи и станции, пахнет  лесным {269}  ночным
воздухом   и  из  всех  окрестных  кустов  бьет,  торжествует,  блаженствует
соловьиное пение...  В Орле  я непристойно нарядился,  -- тонкие  щегольские
сапоги,  тонкая черная  поддевка,  шелковая красная  косоворотка,  черный  с
красным  околышем  дворянский картуз, --  купил дорогое кавалерийское седло,
которое было так восхитительно своей скрипящей и пахучей кожей, что, едучи с
ним ночью домой, я не мог заснуть от радости, что оно лежит возле меня. Ехал
опять на  Писареве -- с целью  купить еще  лошадь -- там как раз в  эту пору
была в селе  конская ярмарка. На ярмарке  подружился с некоторыми  из  своих
сверстников, тоже все в поддевках и дворянских картузах, давних завсегдатаев
ярмарок, и с их помощью купил молодую породистую кобылу (хотя цыган отчаянно
навязывал мне старого мерина,  запаленного донца, -- "купи, барин, Мишу, век
будешь любить  меня за  Мишу!").  Лето после того  стало  для  меня сплошным
праздником  --  я  и трех дней подряд не проводил в  Батурине, все  гостил у
своих новых  друзей, а когда она вернулась из Орла, стал пропадать в городе:
как только  получил от нее краткую записку: "вернулась  и  жажду  свидания",
тотчас  поскакал на станцию, несмотря  на неприятность от  глупого остроумия
этой записки и на то, что был уже вечер и надвигались тучи, а в  вагоне, как
пьяный,  радовался  шибкому  ходу  поезда,  казавшемуся  еще  шибче  от  уже
бушевавшей грозы,  от того,  что  грохот вагона  сливался с ударами грома, с
шумом ливня по крыше, и все это среди синего пламени, поминутно затоплявшего
черные стекла, по которым, пенясь, хлестала и свежо пахла дождевая вода.
     Не было как будто ничего, кроме удовольствия веселых встреч. Но вот, --
это было уже в  конце  лета, --  один  из  этих  друзей, живший  с сестрой и
стариком  отцом в именьице недалеко  от  города, на обрывистом берегу Исты и
тоже  бывавший у  нее, пригласил  {270} к себе довольно большое  общество на
именинный  обед. За  ней он приехал сам,  она ехала  с ним в  шарабанчике, я
сзади,  верхом. Радовал солнечный,  сухой простор полей,  открытые и  как бы
песчаные поля были без конца  покрыты копнами.  Все во мне требовало чего то
отчаянно-ловкого.  Я безбожно горячил и  сдерживал лошадь, потом пускал ее и
на  всем  скаку  махал  через  копны,  в  кровь рассекая  ей  бабки  острыми
подковами.  Именинный  обед  на прогнившем балконе  длился до вечера,  вечер
незаметно слился с  ночью,  с лампами,  вином,  песнями и гитарами. Я  сидел
рядом с  ней  и  уже  без  всякого стыда держал  ее руку  в  своей, и она не
отнимала ее. Поздно ночью мы, точно сговорившись, встали из-за стола и сошли
с  балкона  в  темноту  сада,  она  остановилась в  его  теплой  черноте  и,
прислонясь спиной к дереву, протянула ко  мне  руки, -- я не мог разглядеть,
но тотчас угадал их движение... Быстро посерело после того в саду,  хрипло и
как то  безпомощно-блаженно стали кричать в усадьбе молодые петушки,  а  еще
через  минуту  стал  светел  весь  сад  от  огромного  золотистого  востока,
раскрывшегося за ним над желтыми полями  за речной низменностью ... Потом мы
стояли  на   обрыве   над  этой  низменностью,  и  она,  глядя  на  солнечно
разгорающийся небосклон  и  уже  не замечая меня,  пела "Утро"  Чайковского.
Оборвав  на  высоком, недоступном ей звуке, она  подхватила  нарядные оборки
батистовой  юбки   цвета  куропатки   и  побежала  к  дому.  Я  остановился,
растерянный, но уже  неспособный не только соображать что-нибудь, но  просто
держаться на ногах. Я отошел под старую березу, стоявшую  на скате обрыва  в
сухой траве, и  прилег  под ней. Был уже день, солнце взошло и, как всегда в
конце лета,  в  погожую пору, сразу наступило светлое жаркое утро. Я положил
голову на корни березы  и тотчас заснул. Но солнце разгоралось все жарче, --
вскоре я проснулся  в таком зное и блеске, что встал и, шатаясь, {271} пошел
искать тени. Весь  дом еще спал, стоя в  сухом  ослепительном свете. Не спал
один  старый хозяин. Из  открытого  окна  его кабинета,  под  которым  густо
разрослась одичавшая  сирень, слышался его  кашель,  в котором чувствовалось
старческое наслаждение первой утренней трубкой, утренним  стаканом  крепкого
чаю  со сливками. На мои шаги и  шум воробьев, ливнем сорвавшихся от  меня с
блестящей  под  солнцем сирени,  он  выглянул  в  окно,  запахивая на  груди
старенький халатик из турецкого  узорчатого  шелка, показал свое страшное от
запухших глаз и  громадной  седой  бороды лицо  и улыбнулся с необыкновенной
добротой. Я  виновато  поклонился,  прошел  по  балкону  в  раскрытые  двери
гостиной, совершенно прелестной своей утренней тишиной и пустотой, летающими
в  ней  бабочками, синими старинными обоями, креслами и диванчиками, лег  на
один из этих диванчиков,  на редкость неудобный своей изогнутостью,  и опять
заснул глубоким сном. Но  тут, -- будто бы тотчас же, хотя спал я  долго, --
кто то подошел ко мне и, смеясь, что то стал говорить, путать мне волосы.
     Я  очнулся -- передо мной стояли  молодые  хозяева, брат и  сестра, оба
черные,  огнеглазые, по-татарски красивые, он в желтой шелковой косоворотке,
она в такой  же кофточке. Я вскочил и сел: они как-то очень хорошо говорили,
что пора вставать, завтракать, что она уже уехала, и не одна, а с Кузьминым,
и  подали  мне  записочку.  Я  тотчас вспомнил глаза  Кузьмина,  --  бойкие,
дерзкие, какие-то пестрые, цвета пчелы, -- взял записочку, пошел в старинную
"девичью",  -- там смиренно  ждала меня над табуретом с тазом, держа в худой
руке,  покрытой  гречкой,   кувшин  с  водой,  какая-то  старушка  во   всем
темненьком, -- на ходу прочел: "не старайтесь больше меня видеть" --  и стал
умываться. Вода была ледяная, острая -- "у нас ведь ключевая-с,  колодезна",
сказала старушка и подала мне длиннейшее  льняное полотенце. Я быстро прошел
в  прихожую,  взял {272}  картуз и нагайку,  пробежал  через  жаркий  двор в
конюшню ... Лошадь тихонько и горестно заржала мне навстречу  из сумрака, --
она так и осталась  под седлом,  стояла  возле  пустых яслей, с подведенными
пахами,  --   я   схватил   повода,   вскочил   в  седло,  все   еще  как-то
дико-восторженно  сдерживая себя,  и  помчался вон со  двора. За усадьбой  я
круто свернул  в поле, понесся куда глаза глядят по шуршащему жнивью, осадил
лошадь под  первой попавшейся копной  и, сорвавшись с  седла,  сел  под ней.
Лошадь  шумела,  хватая  зубами  и  таща к себе  снопы за  сыплющиеся  точно
стеклянным зерном колосья,  тысячами часиков знойно  торопились в жнивьи и в
снопах кузнечики, точно песчаной  пустыней  простирались вокруг светлые поля
-- я  ничего  не слыхал, не видал, мысленно твердя одно: или она  вернет мне
себя,  эту   ночь,  это  утро,  эти  батистовые  оборки,  зашумевшие  от  ее
замолкавших в сухой траве ног, или не жить нам обоим!
     С  этими  сумасшедшими  чувствами,  с  безумной уверенностью  в  них  я
поскакал в город.


        "IV"

     Я надолго остался после  того  в городе, по целым дням  сидел  с ней  в
запыленном садике, что был в глубине двора при доме ее вдового отца, -- отец
(беспечный человек,  либеральный доктор)  ни  в чем  ее  не  стеснял. С  той
минуты, когда я прискакал к ней с Истры, и она, увидав мое лицо, прижала обе
руки к груди, уже  нельзя было понять, чья любовь стала сильней, счастливей,
бессмысленней,  --  моя  или  ее  (тоже  как-то вдруг  и  неизвестно  откуда
взявшаяся). Наконец, чтобы хоть немного дать друг другу отдохнуть, мы решили
на время  расстаться. Это  было необходимо тем более, что,  живя  на мелок в
Дворянской гостинице, я впал в  неоплатный долг. Пошли  к тому  же  дожди. Я
оттягивал разлуку всячески -- напоследок  собрался с силами  и пустился  под
ливнем  домой. Дома я  сперва все только  спал, тихо  скитался из комнаты  в
комнату, ничего не делая, ни о чем не думая. Потом стал задумываться: что же
это происходит со  мной и чем все это кончится? Однажды пришел брат Николай,
вошел в мою комнату, сел, не снимая картуза, и сказал:
     --  Итак,  мой  друг,  романтическое  существование  твое  благополучно
продолжается.  Все по прежнему: "несет меня лиса за темные леса,  за высокие
горы", а что за этими лесами и горами  --  неведомо. Я ведь все знаю, многое
слышал, об остальном догадываюсь -- истории-то  эти  все на один лад. Знаю и
то, что тебе теперь не до здравых рассуждений. Ну, а все-таки: какие же твои
дальнейшие намерения?
     Я ответил полушутя:
     {274}  --  Всякого  несет какая-нибудь лиса. А  куда и  зачем, конечно,
никому неизвестно. Это  даже  в Писании  сказано: "Иди,  юноша,  в молодости
твоей, куда ведет тебя сердце твое и куда глядят глаза твои!"
     Брат помолчал,  глядя в пол и как  бы слушая  шепот  дождя  по осеннему
жалкому саду, потом грустно сказал:
     -- Ну, иди, иди ...
     Я все спрашивал себя: что делать? Было ясно, что именно.
     Но чем настойчивее старался я внушить себе, что завтра же надо написать
решительное, прощальное письмо, -- это было еще возможно, последней близости
между нами еще не было, --  тем все больше охватывала  меня нежность к  ней,
восхищение ею,  благодарное умиление ее любовью ко мне,  прелестью  ее глаз,
лица,  смеха, голоса... А через несколько дней, в сумерки, появился вдруг во
дворе усадьбы верховой, мокрый с головы до ног посыльный подавший мне мокрую
депешу:  "Больше не могу, жду". Я не спал до рассвета от страшной мысли, что
через несколько часов увижу, услышу ее...
     Так, то дома, то в городе, провел я всю осень.  Я продал седло, лошадь,
в  городе  жил  уже  не в  Дворянской гостинице, а на подворьи Никулиной, на
Щепной  площади. Город был  теперь другой, совсем  не тот, в котором шли мои
отроческие годы. Все было простое, будничное, --  только иногда,  проходя по
Успенской улице мимо  сада и дома гимназии, ловил я что-то как будто близкое
душе,  когда-то  пережитое.  Уже давно  я привычно курил, привычно  брился в
парикмахерской,  где  когда-то  сидел с  такой  детской покорностью,  искоса
поглядывая, как  под  непрерывно стрекочущими ножницами  падают  на пол  мои
шелковистые волосы. Мы с утра до вечера сидели на турецком диване в столовой
почти всегда в одиночестве: доктор с утра уезжал, гимназист, ее брат, уходил
в гимназию, после {275} завтрака  доктор спал и опять куда-нибудь уезжал,  а
гимназист занят был бешеной игрой, беготней со своим рыжим Волчком, который,
притворно  ярясь,  лая, захлебываясь,  носился вверх  и  вниз  по деревянной
лестнице во второй этаж. Одно время эти однообразные сидения и, может  быть,
моя  неумеренная,  неизменная  чувствительность наскучили  ей  --  она стала
находить предлоги  уходить из дому, бывать у подруг,  у  знакомых, а я  стал
сидеть  на диване один, слушая  крики, хохот, топот гимназиста и театральный
лай  Волчка, бесившегося на  лестнице, сквозь слезы  глядел в полузавешанные
окна на ровное серое небо, куря папиросу за папиросой ... Потом опять что-то
случилось с ней: опять  она  стала сидеть  дома, стала так ласкова, добра ко
мне, что  я совсем потерял понятие, что  она за человек. "Что ж,  миленький,
сказала она мне однажды, видно,  так тому и быть!" -- и,  радостно  морщась,
заплакала. Это  было после завтрака, когда в доме все  ходили  на  цыпочках,
оберегая отдых доктора. -- "Мне только папу страшно жалко, для меня никого в
мире нет  дороже  его!"  --  сказала  она,  как  всегда, удивляя меня  своей
чрезмерной  любовью  к отцу.  И, как нарочно, тотчас же  после того прибежал
гимназист,  рассеянно  пробормотал,  что  доктор  просит меня  к  себе.  Она
побледнела. Я поцеловал ее руку и твердо пошел.
     Доктор встретил  меня с ласковым весельем отлично выспавшегося и только
что умывшегося после сна человека, напевая и закуривая.
     -- Мой  молодой друг,  --  сказал он,  предлагая курить и мне, -- давно
хотел поговорить с вами, -- вы понимаете, о чем. Вам отлично известно, что я
человек без предрассудков. Но мне дорого счастье дочери, от души жаль и вас,
и потому поговорим начистоту, как мужчина с мужчиной. Как это ни странно, но
ведь я вас  совсем не  знаю.  Скажите же мне:  кто вы такой?  -- сказал он с
улыбкой.
     {276}  Краснея и бледнея, я  стал усиленно затягиваться.  Кто я  такой?
Хотелось  ответить  с  гордостью,  как  Гете  (я  только  что  прочел  тогда
Эккермана)  :  "Я сам себя не знаю,  и  избави  меня,  Боже, знать себя!" Я,
однако, сказал скромно:
     Вы знаете, что я пишу... Буду продолжать писать, работать над собой ...
     И неожиданно прибавил:
     -- Может быть, подготовлюсь и поступлю в университет ...
     -- Университет, это, конечно, прекрасно,  -- ответил доктор. -- Но ведь
подготовиться к нему дело  не  шуточное.  И к  какой именно деятельности  вы
хотите готовиться? К литературной только или и к общественной, служебной?
     И снова вздор полез мне в голову -- снова Гете:
     "Я живу в веках, с чувством  несносного непостоянства всего земного ...
Политика никогда не может быть делом поэзии ..."
     -- Общественность не дело поэта, -- ответил я. Доктор  взглянул на меня
с легким удивлением:
     --  Так  что Некрасов,  например,  не  поэт,  по-вашему? Но вы все-таки
следите хоть немного  за текущей общественной  жизнью, знаете,  чем  живет и
волнуется в настоящий момент всякий честный и культурный русский человек?
     Я подумал  и  представил себе то,  что знал: все говорят о  реакции,  о
земских начальниках, о том, что "камня на камне не оставлено от  всех благих
начинаний  эпохи великих реформ"... что Толстой зовет "в келью под елью" ...
что  живем  мы  поистине  в чеховских  "Сумерках"  ...  Я  вспомнил книжечку
изречений Марка Аврелия, распространяемую толстовцами:
     "Фронтон научил меня,  как черствы души  людей, слывущих  аристократами
..."  Вспомнил печального  старика-хохла,  с которым плыл  весной по Днепру,
{277}  какого-то  сектанта,  все твердившего  мне на свой лад слова апостола
Павла: "Як Господь посадыв  одесную Себя Христа на небесах, превыше  всякого
начальства,  и власти, и силы, и  господства, и всякого имени, именуемого не
только  в сем  веке, но и в будущем, так брань наша не против крови и плоти,
но против начальств,  мироправителей тьмы века сего ..." Я почувствовал свое
уже давнее тяготение к толстовству, освобождающему от всяких общественных уз
и вместе с тем ополчающемуся на "мироправителей тьмы века сего", ненавистных
и мне, -- и пустился в проповедь толстовства.
     --Так что, по-вашему, единственное  спасение  от  всех зол и бед в этом
пресловутом  неделании,  непротивлении?  --  спросил доктор с преувеличенным
безразличием.
     Я поспешил ответить, что я за  делание и за противление, "только совсем
особое". Мое толстовство складывалось из тех сильных противоположных чувств,
которые  возбуждали  во  мне  Пьер   Безухов   и   Анатолий  Куракин,  князь
Серпуховской из "Холстомера" и  Иван Ильич, "Так что же нам делать" и "Много
ли  человеку земли  нужно",  из страшных картин  городской  грязи и  нищеты,
нарисованных в статье  о московской  переписи,  и поэтической мечты  о жизни
среди  природы,  среди  народа,  которую  создавали во  мне  "Казаки"  и мои
собственные впечатления от Малороссии: какое это счастье -- отряхнуть от ног
прах  всей нашей  неправедной жизни и заменить  ее  чистой, трудовой  жизнью
где-нибудь на степном хуторе, в белой мазанке  на берегу Днепра! Кое-что  из
всего этого,  опустив  мазанку,  я и  сказал  доктору.  Он слушал, казалось,
внимательно,  но  как-то  черезчур  снисходительно.  Одну   минуту   у  него
помутились сонно отяжелевшие глаза  и  задрожали от приступа  зевоты  сжатые
челюсти, но он одолел себя, зевнул только через ноздри и сказал:
     {278}  -- Да, да, я вас слушаю... Значит,  вы  не ищете  лично для себя
никаких, так сказать, обычных благ "мира сего"?
     Но  ведь есть  же не только личное. Я, например,  далеко  не восхищаюсь
народом,  хорошо, к сожалению,  знаю  его,  весьма  мало верю, что  он  есть
кладезь и источник всех  премудростей и что я обязан вместе с ним утверждать
землю на трех китах, но неужели все-таки мы ничем ему не обязаны и ничего не
должны  ему? Впрочем не  смею поучать  вас в этом направлении. Я  во  всяком
случае  очень рад,  что  мы побеседовали. Теперь же вернусь  к тому, с  чего
начал.  Скажу  кратко  и,  простите, совершенно  твердо.  Каковы бы ни  были
чувства между вами и  моей  дочерью и  в  какой бы  стадии  развития  они ни
находились, скажу  заранее: она,  конечно, совершенно  свободна,  но,  буде,
пожелает, например, связать себя с вами какими-либо прочными узами и спросит
на то  моего, так  сказать, благословения, то  получит  от  меня решительный
отказ.  Вы очень симпатичны мне,  я  желаю вам всяческих благ,  но  это так.
Почему? Отвечу совсем по-обывательски: не хочу видеть вас обоих несчастными,
прозябающими  в нужде,  в  неопределенном  существовании. И потом, позвольте
говорить   уж  совсем  откровенно:  что  у  вас   общего?  Гликерия  девочка
хорошенькая и,  нечего греха таить,  довольно  переменчивая, --  нынче  одно
увлечение, завтра другое, -- мечтает, уж конечно, не о толстовской келье под
елью, -- посмотрите-ка, как она  одевается, не  взирая на наше захолустье. Я
отнюдь не хочу сказать, что  она  испорченная, я  только думаю, что она, как
говорится, совсем не пара вам...
     Она  ждала меня, стоя  под  лестницей,  встретила меня  вопрошающими  и
готовыми к ужасу глазами. Я поспешно передал ей последние слова доктора. Она
опустила голову:
     -- Да, против его воли я никогда не пойду, -- сказала она.


        "V"

     Живя на подворьи  Никулиной, я иногда выходил и без цели шел по  Щепной
площади, потом по пустым полям сзади монастыря, где стояло большое кладбище,
обнесенное старыми стенами. Там только  ветер дул -- грусть и  глушь, вечный
покой крестов и плит, всеми  забвенны