друг  на друга,
чванились  друг  над  другом,  дышали друг  к другу  недоброжелательством  и
завистью походя,  над дураками  и  дурочками,  калеками  и  юродивыми,  {86}
которых   в   городе   шлялось   весьма   порядочно,  потешались  с  ужасной
бессердечностью и низостью, на  мужиков смотрели  с  величайшим и  ничуть не
скрываемым  презрением,  "объегоривали"  их  с  какой-то  бесовской  удалью,
ловкостью  и  веселостью.  Да  не  очень  святы  были  и  другие  сограждане
Ростовцева, -- всем известно, что такое был и есть русский чиновник, русский
начальник, русский обыватель, русский мужик, русский  рабочий. Но ведь  были
же у них и достоинства. А что до гордости Россией и всем русским, то ее было
еще раз говорю, даже в излишестве.  И не один Ростовцев мог гордо побледнеть
тогда, повторяя восклицание Никитина: "Это  ты, моя Русь  державная!" -- или
говоря  про Скобелева, про Черняева, про  Царя-Освободителя, слушая в соборе
из   громовых   уст   златовласого   и   златоризного   диакона  поминовение
"благочестивейшего,  самодержавнейшего, великого Государя  нашего Александра
Александровича"  -- почти с ужасом прозревая  вдруг, над каким действительно
необъятным царством всяческих стран, племен, народов, над  какими несметными
богатствами  земли  и силами  жизни,  "мирного и  благоденственного  жития",
высится русская корона.


        "V"

     Начало моей  гимназической жизни было столь ужасно, как  я и ожидать не
мог. Первый городской вечер был таков, что мнилось: все кончено! Но,  может,
еще ужаснее было то, что вслед за  этим очень  быстро покорился  я судьбе, и
жизнь моя стала  довольно обычной гимназической жизнью, если не считать моей
не совсем обычной впечатлительности. Утро, когда мы с Глебочкой в первый раз
пошли в гимназию, было солнечное,  и уже этого одного было достаточно, чтобы
мы повеселели. Кроме того,  как нарядны мы были! Все с иголочки, все прочно,
ловко,  все радует: расчищенные сапожки, светло-серое сукно  панталон, синие
мундирчики с серебряными  пуговицами,  синие блестящие  картузики  на чистых
стриженных  головках,  скрипящие и  пахнущие кожей  ранцы,  в которых  лежат
только вчера  купленные учебники, пеналы, карандаши,  тетради... А потом  --
резкая и праздничная новизна гимназии: чистый каменный  двор ее,  сверкающие
на солнце стекла и медные ручки входных дверей, чистота, простор и звучность
выкрашенных  за  лето  свежей  краской  коридоров, светлых  классов,  зал  и
лестниц,  звонкий  гам  и  крик несметной  юной  толпы, с каким  то  сугубым
возбужденьем  вновь  вторгшейся  в них после летней' передышки,  чинность  и
торжественность первой молитвы  перед ученьем в  сборной зале, первый развод
"попарно и в ногу" по классам, -- ведет и, командуя, бойко марширует впереди
настоящий военный, отставной капитан, -- первая  драка  при  захвате мест на
партах и наконец первое появление в  классе учителя, его фрака с  журавлиным
хвостом, его  {88} сверкающих очков, как бы изумленных глаз, поднятой бороды
и портфеля под мышкой...  Через несколько дней все  это  стало так привычно,
словно иной жизни и не было никогда. И побежали дни, недели, месяцы...
     Учился я легко; хорошо только по тем предметам, которые более или менее
нравились,  по остальным  -- посредственно,  отделываясь своей  способностью
быстро все  схватывать,  кроме  чего-нибудь  уж  очень  ненавистного,  вроде
аористов. Три четверти того, чему  нас учили,  было ровно  ни на что нам  не
нужно, не оставило  в  нас ни малейшего следа и преподавалось тупо, казенно.
Большинство  наших  учителей  были  люди  серые,  незначительные,  среди них
выделялось  несколько  чудаков,  над которыми,  конечно, в  классах всячески
потешались, и два-три настоящих сумасшедших. Один из них был замечателен: он
был  страшно  молчалив,  страдал  боязнью  грязи  жизни,  людского  дыхания,
прикосновения,  ходил  всегда  по середине улицы, в гимназии, сняв перчатки,
тотчас вынимал носовой  платок, чтобы  только через него  браться за дверную
ручку, за стул  перед кафедрой; он был  маленький, щуплый, с  великолепными,
закинутыми  назад каштановыми кудрями, с  чудесным белым лбом, с удивительно
тонкими чертами  бледного лица  и  недвижными, темными, куда-то в пустоту, в
пространство печально и тихо устремленными глазами...
     Что  еще  сказать о моих  школьных годах?  За эти  годы  я из  мальчика
превратился в  подростка. Но  как именно  совершилось это превращение, опять
один  Бог ведает.  А внешне жизнь моя  шла,  конечно,  очень  однообразно  и
буднично. Все то же хождение в классы, все то же грустное и неохотное ученье
по  вечерам  уроков  на  завтра,  все  та же  неотступная  мечта  о  будущих
каникулах, все тот же счет дней, оставшихся до  святок,  до летнего отпуска,
-- ах, если бы поскорей мелькали они!


        "VI"

     Вот  сентябрь, вечер. Я брожу по городу, -- меня не смеют  сажать учить
уроки и  драть за уши,  как Глебочку, который  становится все  озлобленней и
поэтому все ленивей и упрямее. В душе грусть о промелькнувшем лете, которое,
казалось, будет  бесконечным и  сулило  осуществление  тысячи самых чудесных
планов, грусть своей отчужденности от всех, кто идет, едет по улице, торгует
на базаре, стоит  в рядах  возле лавок... У  всех свои дела, свои разговоры,
все  живут своей привычной жизнью взрослых людей, --  не то,  что одинокий и
грустный гимназист, еще не принимающий в ней никакого участия. Город ломится
от своего  богатства  и многолюдства: он и так  богат, круглый год торгует с
Москвой, с  Волгой, с Ригой, Ревелем,  теперь же  и того богаче -- с утра до
вечера везет  в него деревня все свои урожаи, с утра до вечера идет по всему
городу ссыпка  хлеба, базары и площади завалены  целыми горами всяких плодов
земных.  То и дело  встречаешь мужиков,  которые спешат по середине улицы  с
громким говором  довольных,  отдыхающих  людей, обделавших  наконец все свои
городские  дела, уже дернувших по шкалику и теперь, на  ходу,  по  дороге  к
своим телегам, закусывающих  "подрукавничком". С оживленным  говором идут по
тротуарам и  те, что весь день  обрабатывали  этих  мужиков,  --  загорелые,
запыленные,  вечно  бодрые  мещане-перекупщики,  с  утра  выходящие в  город
навстречу мужикам, друг у друга их перебивающие и  потом разводящие за собой
по  базарам  и  лабазам;  они  тоже  отдыхают теперь, {90}  направляются  по
трактирам попить чайку. А прямая, как стрела, Долгая улица, ведущая  вон  из
города,  к  острогу и монастырю,  тонет в  пыли  и слепящем  блеске  солнца,
заходящего как раз в конце ее  пролета, и в этом пыльном золоте  течет поток
идущих  и  едущих,  возвращающихся  с рысистых бегов, которыми тоже знаменит
город, -- и сколько  тут франтов  из  всяких писцов  и  приказчиков, сколько
барышень, разряженных  точно райские птицы, сколько щегольских  шарабанов, в
которых красуются перед  народом  толстозадые купчики, сидя рядом  со своими
молодыми женами и сдерживая своих рысачков!  А в соборе звонят ко всенощной,
и бородатые,  степенные  кучера  везут  в  тяжелых и покойных  колясках,  на
раскормленных лошадях, старых купчих с восковыми свечами в руках, поражающих
или  желтой  пухлостью  и  обилием  драгоценностей, или гробовой  белизной и
худобой...
     Вот "табельный" день, торжественная обедня в соборе. Наш капитан, перед
тем как вести нас, собравшихся во дворе  гимназии,  осматривает  каждую нашу
пуговицу. Учителя -- в мундирах, в орденах, в треуголках. Идя по улицам,  мы
с  удовольствием чувствуем,  что  прохожие смотрят  на  нас  как  на  что-то
казенное,  полувоенное,  принимающее непосредственное  участие во  всем  том
параде,  которым  должен быть  ознаменован  этот  день.  К  собору  отовсюду
сходятся и съезжаются другие "ведомства",  то  есть опять  мундиры,  ордена,
треуголки, жирные  эполеты.  Чем ближе собор, тем звучнее, тяжелее,  гуще  и
торжественнее гул соборного колокола. Но вот и  паперть -- "шапки долой!" --
и  теснясь,  расстраивая  ряды,  мы  вступаем  в  прохладное  величие широко
раскрытого портала, и тысячепудовый звон ревет и гудит  уже глуше, над самой
головой, широко и благостно-строго встречая, принимая и покрывая тебя. Какое
многолюдство, какое грузное  великолепие  залитого  сверху  до низу  золотом
иконостаса,  {91}   золотых  риз  причта,  пылающих  свечей,  всякого  чина,
теснящегося   возле  ступеней  амвона,   устланного   красным  сукном!   Для
отроческого сердца  было все это нелегко:  голова мутилась от длительности и
пышности  службы, от  этих чтений, каждений,  выходов  и выносов, от зычного
грома басов и сладких альтовых замираний на клиросе, изысканно щеголяющем то
мощью, то  нежностью, от горячей  и  жуткой  плотности больших тел, со  всех
сторон  надвинувшихся на тебя, от  вида  до ужаса  скованной своим  коротким
мундиром  и серебряным поясом кабаньей  туши полициймейстера, возвышающегося
прямо над тобою...
     По  вечерам в такие дни город багрово  пылал, дымился и вонял плошками,
расставленными по  тротуарам,  дома,  украшенные  флагами, горели  в темноте
огненно-сквозными вензелями и  коронами, -- это, среди моих первых городских
впечатлений, одно из самых памятных. Тогда в городе бывало  большое гулянье.
И вот  сын Ростовцева, --  он  был тоже гимназист, шестиклассник, -- однажды
взял  нас  с  Глебочкой на  такое  гулянье в городской сад,  и меня поразила
несметная, от тесноты медленно двигающаяся по  главной аллее толпа, пахнущая
пылью и дешевыми духами,  меж  тем  как в конце аллеи, в  сияющией  цветными
шкаликами  раковине,  томно  разливался вальсом, рычал  и гремел во все свои
медные  трубы  и  литавры  военный оркестр.  Ростовцев  в  этой  аллее вдруг
остановился,  лицом к  лицу  столкнувшись  с  хорошенькой  барышней,  шедшей
навстречу  нам с подругами, и, покраснев, шутя щелкнул каблуками и  отдал ей
честь, а она вся озарилась под своей затейливой шляпкой откровенно-радостной
улыбкой.  Перед раковиной,  на площадке, бил среди большого цветника, орошая
его прохладным водяным дымом, раскидистый фонтан, и мне навсегда запомнилась
его  свежесть  и  прохладный,  очаровательный  запах обрызганных им  цветов,
которые, как я  узнал  {92} потом,  назывались  просто  "табак": запомнились
потому, что этот запах соединился у  меня с чувством влюбленности, которой я
впервые в  жизни был сладко болен несколько дней после  того.  Это благодаря
ей,  этой уездной барышне, я до  сих пор не могу  без волненья слышать запах
"табака", а она и понятия не имела никогда обо мне и о том, что я  всю жизнь
вспоминал  от времени до времени и ее, и  свежесть фонтана, и  звуки военной
музыки, как только слышал этот запах...


        "VII"

     А вот и первые холода: скудные, свинцовые, спокойные дни поздней осени.
Город вставил в  окна зимние рамы, топит печи, тепло оделся,  запасается  на
зиму  всем,  чем полагается, с удовольствием чувствуя уже зимний уют  и  тот
старый,  наследственный  быт, которым  он живет  столетия,  -- повторяемость
времен года и обычаев.
     -- Гуси  летят,  --  с удовольствием говорит Ростовцев, входя  в  дом в
теплой чуйке и теплом картузе и внося с собой зимний воздух. -- Сейчас целый
косяк  видел... Купил  у мужика два  воза капусты, прими,  Любовь Андреевна,
сейчас привезет. Загляденье капуста, качан к качану...
     И на душе у меня  делается хорошо и так  грустно,  грустно.  Я оставляю
Вальтер  Скотта,  которого  взял  читать  из  гимназической   библиотеки,  и
задумываюсь, -- мне  хочется понять и выразить что-то происходящее во мне. Я
мысленно вижу, осматриваю город. Там, при въезде  в него, -- древний мужской
монастырь...  все говорят,  что в  нем, в  каждой  келье, у  каждого монаха,
всегда есть за образом и водочка и  колбаса. Глебочку очень  занимает, носят
ли  монахи  под  рясами  штаны,  я  же,  думая  о  монастыре,  вспоминаю  то
болезненно-восторженное  время,  когда  я  постился,  молился,  хотел  стать
святым, а кроме того  почему-то томлюсь мыслью  о его старине,  о  том,  что
когда-то его не раз осаждали, брали приступом, жгли  и грабили  татары:  я в
этом  чувствую  что-то  прекрасное,  что  мне мучительно  хочется  понять  и
выразить в стихах, в {93} поэтической выдумке...
     Затем, если идти от монастыря назад, в город по Долгой  улице, то влево
будут  бедные и грязные улицы, спускающиеся к оврагам, к  зловонному притоку
нашей реки, в котором мочат, гноят кожи: он мелкий, дно его  все завалено их
черными  пластами,  а по  берегам лежат целые горы  чего-то бурого, остро  и
пряно воняющего,  и  тянутся черные сквозные  срубы,  где  эти кожи сушат  и
выделывают, где в огромном количестве шумно  работает,  курит, сквернословит
какой-то страшный род людей,  -- могучих, невероятно сальных и грубых... это
тоже очень старинные места, им лет триста, четыреста, и меня томит желание и
о них, об этих мерзких местах, сказать, выдумать что-то чудесное. .. Дальше,
за притоком, --  Черная Слобода, Аргамача, скалистые  обрывы, на которых она
стоит, и тысячи лет текущая под ними на далекий юг, к низовьям Дона, река, в
которой  погиб  когда-то молодой  татарский  князь: о нем тоже очень хочется
что-нибудь  выдумать  и   рассказать  в  стихах;  его,   говорят,   покарала
чудотворная икона Божьей Матери, и доныне пребывающая в самой старой из всех
наших церквей, что стоит над рекой, как раз против Аргамачи, --  тот древний
образ, перед которым горят  неугасимые лампады и  всегда молится  на коленях
какая-нибудь женщина в темной шали, крепко прижав щепоть ко лбу и настойчиво
и  скорбно  устремив глаза  на  тускло блистающий в  теплом лампадном  свете
смугло-золотой оклад,  в  отверстия  которого видна  узкая  черно-коричневая
дощечка правой руки, прижатой к  груди, а немного выше небольшой  и такой-же
темный средневековый Лик, смиренно и горестно склоненный к левому плечу  под
серебряным кружевным,  колючим венчиком  в  мелко  и разнообразно сверкающих
алмазах, жемчугах и рубинах... А за рекой, за городом, широко раскинулось на
низменности Заречье: это целый особый город и целое железнодорожное царство,
где  день и ночь, {95}  волнуя  тягой  в даль,  туда, куда косяками  тянутся
теперь  под  сумрачным  и  холодным небом гуси,  требовательно  и  призывно,
грустно  и вольно перекликаются в  студеном, звонком воздухе  паровозы,  где
стоит  вокзал,  тоже   волнующий  своими  запахами,   --  жареных  пирожков,
самоваров, кофе, -- смешанными с запахом каменноугольного дыма, то есть  тех
паровозов, что день и ночь расходятся от него во все стороны России...
     Я  помню не  мало  таких  дней,  скудных,  коротких,  сладко и  грустно
томивших и  домашним  уютом и мечтами  то  о  старине  города,  то о вольных
осенних  просторах, видных из  него.  Без конца шли эти  дни  среди классной
скуки  в  гимназии,  где  я  насильно узнавал  все то,  что  будто  бы  было
необходимо мне знать, и в тишине двух теплых мещанских комнаток, спокойствие
которых усугублял  не  только  дремотный  стук  будильника на комоде  Любови
Андреевны,  покрытом вязанной  скатерткой, но даже мелкий треск коклюшек под
руками  Мани  и  Ксюши,  весь  день  сидевших  за плетением кружев,  --  шли
медленно, однообразно и вдруг  сразу обрывались:  в некие особенно печальные
сумерки неожиданно  хлопала  наружи калитка, потом дверь  в  сенцах, дверь в
прихожей -- и внезапно на пороге появлялся отец в меховой шапке с наушниками
и распахнувшейся енотовой шубе, и я со всех ног кидался ему на шею, впиваясь
в  его  милые  теплые губы  под холодными  и  влажными  с  морозу усами и  с
восторгом чувствуя: Боже, как не похож он ни  на кого во  всем городе, какой
он совсем, совсем другой, чем все прочие!


        "VIII"

     Улица  наша шла  через  весь  город.  В  нашей  части  она была  пуста,
безлюдна,  состояла  из каменных купеческих домов,  казавшихся необитаемыми.
Зато середина  ее  была  очень оживлена,  --  тут  к  ней  примыкал базар  и
находилось  все,  что  полагается: трактиры, ряды,  лучшие магазины,  лучшие
гостиницы, между  прочим  и  та, что стояла на углу  Долгой,  -- Дворянская,
недаром называвшаяся так: в ней останавливались  только помещики, из окон ее
подвального этажа  прохожие  обоняли сладкий ресторанно-кухонный чад, видели
поваров  в  белых  колпаках,  в  стеклянную  же дверь  подъезда  --  широкую
лестницу, устланную красным сукном.
     Отец   в  мои  гимназические  годы  переживал  свой  последний  подъем:
переселившись в Батурине, заложив  его  и продав Каменку, -- все будто  бы с
мудрыми хозяйственными планами,  -- он опять чувствовал себя богатым барином
и поэтому, приезжая в город, опять стал останавливаться только в Дворянской,
всегда занимая лучший номер. И вот, когда он  приезжал, я из дома Ростовцева
сразу попадал на два, три дня совсем в другой мир, опять на время становился
барчуком, которому  все улыбались,  кланялись  --  и  "резвые" у подъезда, и
швейцар в подъезде, и коридорные, и горничные, и сам бритый Михеич в широком
фраке  и  белом  галстуке, бывший шереметьевский  крепостной, всего когда-то
отведавший на  своем веку, -- и Парижа, и Рима, и Петербурга, и Москвы, -- а
теперь достойно и печально доживавший  свой  век  лакеем в {97}  захолустном
городе, в какой-то Дворянской гостинице,  где даже настоящие хорошие господа
только  притворялись теперь господами, а прочие -- просто "уездные моншеры",
как  он   называл   их,   люди   с   преувеличенно-барскими   замашками,   с
подозрительно-развязной требовательностью, с низкими больше от водки, чем от
барства  голосами. -- Зравствуйте, Александр Сергеич,  -- на перебой кричали
отцу  "резвые" у  подъезда  Дворянской.  -- Извольте приказать  обождать, --
может, в цирк вечерком поедете?
     И отец,  не могший,  конечно, не чувствовать своей фальшивой роли будто
бы  прежнего, богатого  человека,  все-таки  был  доволен  этими  криками  и
приказывал  обождать, хотя извозчиков  возле Дворянской всегда было  сколько
угодно, так что не имело ровно никакого смысла платить за обожданье.
     А за стеклянной дверью подъезда было тепло, возбуждающе светло от ярких
ламп,  сразу  охватывало  всем тем  хорошим,  барским,  что  присуще  старым
провинциальным  гостиницам для  дворян, для дворянских съездов и собраний. А
из коридора в первом этаже, который вел  в ресторан, слышались шумные голоса
и смех, кто-то кричал: "Михеич, да скажи  же, чорт возьми, графу, что мы его
ждем!"  А  на  лестнице во второй  этаж  встречался и вдруг  останавливался,
издавал  удивленное   восклицанье,   притворно-радостно  выкатывал  холодные
ястребиные глаза и с придворной любезностью  целовал руку  матери великан  в
дохе, похожий на мужика  и на удельного князя, и  отец тотчас же подхватывал
его светский тон, крепко жал его руку:
     -- Пожалуйста, пожалуйста, заходите, князь! Сердечно будем рады!
     А по  коридору  быстро  шел коротконогий  и  довольно  плотный  молодой
человек в поддевке, в  {98}  батистовой  косоворотке, с гладко  причесанными
белесыми  волосами  и  выпученными ярко-голубыми,  всегда  пьяными  глазами,
который хрипло  и громко, поспешно и  необыкновенно родственно (хотя родства
между нами совсем не было) кричал еще издали:
     --  Дядя, дорогой,  сколько  лет,  сколько зим! А  я  слышу: "Арсеньев,
Арсеньев",  а ты ли  это, не знаю... Здравствуйте, милая тетя, -- говорил он
без передышки,  целуя руку матери  так родственно, что она  принуждена  была
целовать его в висок, -- здравствуй, Александр, -- живо обращался он ко мне,
как всегда, перевирая мое имя, -- да ты совсем молодец стал! А я, понимаешь,
дядя, уже  пятый  день тут сижу, жду эту анафему  Кричевского -- обещал дать
для уплаты в  банк, а сам, чорт  его знает зачем,  в Варшаву сбежал  и когда
назад будет, один Мордахай ведает... Ты что, уже обедал?
     Пойдем вниз, там целое собрание...
     И отец радушно целовал его и ни с того ни с  сего, неожиданно  даже для
самого  себя,  вдруг  приглашал  его обед