Мариэтта Шагинян.
   ПЕРЕМЕНА.
 
   Вместо предисловия.
 
   Нигде "перемена" не была такою сплошной и беспередышной, как  на  юге
России в эпоху гражданской войны. Я и хочу  рассказать  о  ней,  имея  в
центре внимания не событие только, но человека.
   Я провела в Донской области около трех с половиною лет  революции,  с
поездками в Петербург и Закавказье. За это время мне  пришлось  пережить
несколько переворотов, немецкую оккупацию, приезд  "союзников"  в  гости
(англичане и французы в Новороссийске и на Кубани), полосы междувластия,
когда единственной защитницей обывателя была домовая охрана, атаманщину,
деникинщину, врангелевщину.
   Обыватель, как растение, сопротивлялся этому ветру событий. Он  стоял
на месте, и волны шли через него, оставляя отметы. Отсюда не "историчес-
кое" (с перспективой), а чисто локальное, местное запечатление всего пе-
режитого. Но чтоб яснее представить  себе  эту  "локальность",  читатель
должен видеть кусок степной России, о которой я поведу речь.
   Из страны черного хлеба и гречневой каши вы попадаете в страну пшени-
цы. Степной простор без края, по обе стороны железнодорожного полотна. К
середине лета он выжжен солнцем, на пыльной земле - сухие хвостики  аро-
матной травки "чебрец", свист цикад и зигзаги ящериц. Уши наполнены  пе-
ребоями этого свиста; солнца так много, что кажется, будто и оно шумит в
ушах, особливо в полдень.
   Сонные, сытые станицы, - хлеба много, лени много. Есть легко,  значит
трудно работать и думать. Никакой борьбы за благообразие, за  разнообра-
зие: хлеб душит все. Излишек зерна приучает к барышу, с которым не срав-
нится скромный барыш огородника, кустаря, пчеловода. И вы видите, что  у
казака нет ничего, кроме хлеба. Хлеба - и денег.
   Даже донской хуторянин все свое внимание кладет на  пшеницу.  Заедешь
на хутор, - та же сонная лень, хлеб, молоко, помидоры, черешня, - и  нет
картофеля, нет капусты. Картофель и капуста на Дону дороги,  потому  что
нет выгоды возиться с ними. Пшеница убила все.
   Деревни без дерев: лень их сажать. О садиках нет и помину. И стоит  с
августа над этим нагретым простором душная пыль молотящегося хлеба, гус-
тая до того, что чихнуть страшно - заползет в глотку и ноздри.
   А рядом расковыряно черное чрево земли, полное  угля.  Вместо  цветов
под Новочеркасском дети собирают окаменелости перистых рыб,  кузнечиков,
папоротников.
   На узле хлебного и угольного  пути,  где  пролетает  поезд,  знакомый
москвичам и петербуржцам по летнему следованию на минеральные, стоит го-
род, построенный спекулянтами для спекуляций, Ростов-на-Дону. Это  моло-
дой город, у него нет истории, кроме разве "проезда высочайших особ"  да
похорон городских голов. Весь он из конца в конец прорезан одной главной
торговой жилой, от вокзала и до заставы.  Вокруг  вокзала  грязь,  гной,
гниль Темерницкой лужи, почерневшей от копоти и фабричных слюней, выпле-
ванных  сюда  темными  трубами  фабрик,  черными  жабрами   локомотивов,
угольной и мусорной пылью. Тут рассадник холеры, и  летом  здесь  солнце
печет так, что каблуки застревают в асфальте.
   По главной улице - бесконечный ряд небоскребов, домов с новейшей тех-
никой, взлетевших под самое, лысое от солнца и засухи небо, - и в огром-
ных сквозных витринах, веялки, молотилки, моторы, паровики, колеса, тру-
бы, а над витринами золотом по черному - имена американских, английских,
французских акционерных обществ. Склады, конторы, склады отделения  фаб-
рик, банки и опять склады и опять конторы.
   Внизу под городом, параллельно с главною улицей,  белая  лента  Дона,
запруженного грязными барками, баржами, плотами, заводями. Хлеб идет  по
дорогам, хлеб идет по воде, - и огромная парамоновская  верфь  принимает
его, парамоновская мельница перемалывает его, а город рассказывает уста-
ми обывателей парамоновские семейные  новости,  принимает  парамоновские
пожертвования. Это - именитые оседлые богачи, но есть  и  богачи-номады.
Те приходят - уходят. Они продают то, чего никогда не  видели  в  глаза,
продают тем, кого тоже еще не видели, и часто перепродажа обогащает  де-
сятки прежде, чем вещь пригодится кому-нибудь из купивших.
   Прислушайтесь к языку - ростовский язык, это - кратчайшая линия между
двумя точками, жаргон, образующим ферментом которого  явилась  экономия.
Отсюда - пособное значенье жеста. Но как здесь жестикулируют! Не вдохно-
венно-бестолково, подобно одесситам, а скорей таинственно, как  глухоне-
мые. И армянский, греческий, еврейский, американский, хохлацкий,  немец-
кий акценты здесь сбились в дробную стуколку, понятную только тому,  кто
участвует в ее хоре.
   Где наживают, там не любят тратить. Ростов почти не украшается; и все
благие начинания, школы, библиотеки, театры, едва став на ноги, кловятся
к упадку, либо прекочевывают на другую почву: так распались на моих гла-
зах две хороших художественных школы, библиотека, консерватория,  лучший
молодой театр.
   Екатерина особой грамотой выписала когда-то независимых крымских  ар-
мян на донскую землю под Ростовом. Им обещаны были всякие льготы. И  бо-
гатые армяне двинулись со своим скотом и скарбом в  донские  степи.  Они
осели в них, образовали большие села, а под Ростовом вырос уютный  горо-
док, Нахичевань, своего рода Шарлоттенбург под Берлином. Из шумного Рос-
това попадаешь в чинный, чопорный городок с приглушенным шумом шагов  на
тротуарах, в два ряда усаженных белыми акациями,  с  припущенными  века-
ми-ставнями изящных особнячков александровской эпохи, с лепными  украше-
ниями и под'ездами. Здесь уже вовсе глухая, но зато крепко оседлая  про-
винция с пересудами, родственниками от Адама, чаепитиями,  рецептом  до-
машних печений и черноглазыми арменятами на руках у важных толстых русс-
ких нянь, раздобревших на сдобном.
   Но мещанином и спекулянтом Ростов не кончается. Глухие зарницы не раз
полыхали над темным фабричным Темерником. Ростов, это - центр рабочих. И
ростовские рабочие средь пыли и копоти в бреду хохлацко-американской су-
толоки давно стали "интернационалистами". О них читали ростовские  юноши
в запрещенных брошюрах, что эти рабочие считаются передовыми.
   Итак, вот схема:
   1. Место действия - сонная степь под солнцем Донобласти; и в ней  ма-
лая точка - город.
   2. Время действия 1917 - 1919 г.г.
   3. Действующие лица - казачество и крестьянство, избалованное  излиш-
ком; в городе-коридоре - номады-спекулянты, неврастеническая интеллиген-
ция и крепко сидячее мещанство. И рядом муравейник рабочих,  пропитанных
зловонью Темерника, муравейник шахтеров, изглоданных угольной  пылью,  -
работающих от восьми до шести и опять от восьми до шести  и  уже  тайком
исповедующих железную формулу, которой дано будет лечь, как  печать,  на
каждую государственную бумажонку: "не трудящийся да не ест".
   В этих записках нет ни одного выдуманного слова, ни одной непережитой
сцены. Кое-где я только изменила имена и сдвинула пространство.
 
   ГЛАВА I.
 
   Мы протираем глаза.
 
   Души людей, как наконечники стрел, конические, - они очень  легко  во
все входят. Трагедия начинается с выхода или от пребывания в чем-нибудь,
а вонзиться всегда чрезвычайно легко. Так вонзились мы и  в  февральскую
революцию. С величайшей охотой и удовольствием, по самый кончик, вошли в
нее люди самые разнообразные: капиталисты, чиновники, губернаторы, поли-
цеймейстеры, думские гласные, нотариусы и даже городовые. Это было сюрп-
ризом, а сюрпризу все люди рады.
   Столицы были к нему слегка подготовлены, но  провинция  пережила  его
словно снег на голову.
   По вечерам, за ночь, в домах сидели гости и играли в карты.  Прислуга
на кухне сквозь сон готовила тот же неизменный ужин: летом  резались  на
закуску помидоры и огурцы, делалась "икра" из вареных баклажан, вынимал-
ся из банок плачущий белый, пахнущий остро сыр брынза, вспарывалось  те-
кущее жиром бронзовое брюхо шамайки, травки всех наименований и запахов,
от укропа до белого испанского лука, ложились отдельно,  опрыснутые  во-
дой, на тарелку; и на печи, посыпанной крупным углем, подогревался бара-
ний соус с бобами, - а босые ноги шелестели уже по красному  деревянному
полу на террасу, где накрывалась скатерть, ставились свечи в  стеклянных
колпачках от ветра и падали, ушибаясь о них, крупные  пахучие  жужелицы.
Зимой граненое стекло поблескивало в старинном трюмо, и чинный  столовый
стол заставлялся холодной закуской, а из  темных  буфетных  комнат,  где
пахло мускатным орехом, гвоздикой, ванилью и пробками, выносились  цвет-
ные графинчики.
   Гости играли до ночи и ушли доигрывать в клуб,  оставив  спящую  стоя
прислугу подбирать со стола тарелки и засыпать солью красные винные пят-
на на скатерти. Но хозяин утром вернулся домой с  газетой  в  руках.  Он
прошел гостиную,  кабинет,  будуар,  коридор,  затянутый  линолеумом,  в
спальню вошел не на цыпочках, жену за плечо взял без всякой осторожности
и голоса не понизил до шопота, когда сказал так, что слышалось в коридо-
ре:
   - Вставай! В Петербурге революция, Николая убрали. - Потом самые раз-
нообразные люди поздравляли друг друга, мало понимая, почему они радуют-
ся. Потом город убрался, принарядился, школы  распустили  учеников,  го-
родская дума устроила заседание  и  под  портретами  государей  читались
вслух телеграммы об отречении голосами торжественными и полными,  словно
это было личным удовлетвореньем каждого из читающих.
   Начались митинги, и легкость вхождения в революцию все  продолжалась.
Проступили отдельные Иваны Иванычи, избираемые в разных  местах  разными
организациями. Иваны Иванычи вставали рано, не  любили  почесываться,  в
уборной газетами не зачитывались, после обеда не спали, - они "кипели  в
общественном котле". Им всегда было некогда, они  поглядывали  на  часы,
рядили извозчиков месячно, держали своих кучеров, как модные доктора,  и
не было случая, чтоб их не оказалось на заседании.  Когда  приходил  час
выборов, они выбирались автоматически, совсем так, как  севший  в  вагон
доезжает до станции, а начавший служить дослуживается до чина.
   Проступили и Марьи Ивановны. Эти дамы любили вспоминать курсы  Герье,
когда-то прятали у себя нелегальную литературу, собирали деньги на шлис-
сельбуржцев, а во время войны  шили  солдатам  фуфайки.  Каждая  из  них
где-нибудь председательствовала. Они умели звонить в колокольчик и очень
громко кричали "тише!". Им досталось целиком женское движенье и  митинги
по женскому вопросу.
   Один из таких митингов я помню. Президиум (четыре дамы с  колокольчи-
ками) оповестил: ровно в 8 ч. вечера в  коммерческом  училище.  Говорить
будут о женском вопросе. И собралось  женщин  видимо-невидимо,  ровно  к
8-ми часам вечера, со всех ростовских и нахичеванских окраин, - женщин в
платочках и дырявых сапогах. Шли по снегу, по  воде,  по  лужам,  шли  с
грудными ребятами, кому не на кого было их оставить, шли версты и  верс-
ты, - пришли, а президиума нет. Колокольчики стоят, но дамы опоздали,  а
в залу не вместить и одной десятой пришедших.  Гул  стоит  от  вопросов.
Пришедшие хотят хлеба, не пшеничного, а духовного, по которому  голодали
года.
   Но вот половина президиума приехала в фаэтоне. Толстая дама с фишю на
колыхающейся  блузе,  просвечивающей  розовыми  лентами  бюстодержателя,
всплывает на кафедру, помавает платочком, кричит  громко,  хозяйственно,
благотворительно: надо перенести митинг на воскресенье 12  часов,  здесь
потолки провалятся, с улицы ломятся толпы, нельзя, никак нельзя...
   Духовного хлеба нет, голодные ропщут, им кажется, что над ними смеют-
ся. Они пришли со спичечной фабрики, с макаронной, с мыльного завода,  с
парамоновской мельницы, а оттуда, по грязи и талому снегу версты и верс-
ты...
   Вечером говорит утомленная Марья Ивановна Анне Ивановне в чинной сто-
ловой, когда спящая на ходу девка несет, роняя вилку на пол, приборы,  а
из кухни бьет запах подогреваемой бараньей ноги:
   - Какая темнота! Сколько ненависти к интеллигенции! Забыто  все,  что
мы отдали, чем пожертвовали! Они готовы избить нас или устроить  погром,
- вот увидите, начнут с евреев, а кончат интеллигенцией!
   Но стадия Ивана Иваныча сменяется стадией Петра Петровича. Иван  Ива-
ныч стоит в зените. У Ивана Ивановича появился завистник. Почему, скажи-
те, все ему да ему? Почему все его да его? Как будто нет  лиц  с  высшим
образованием, с общественным стажем? Снова политический митинг. На  эст-
раде Иван Иванович рядом с Петром Петровичем. В зале - рабочие и  солда-
ты.
   - Товарищи! - кричит Петр Петрович: - обратите внимание, комитет  сам
себя выбрал! Советую вам воспользоваться своими  правами  и  переизбрать
комитет на основах четыреххвостной формулы!
   Шум. Иван Иваныч, бледнея, вскакивает:
   - Товарищи! Зала полна еще несознательных элементов. Среди  нас  есть
провокаторы! Нельзя переизбирать комитет, не имея руководящего списка!..
   Шум, свист.
   - Он против четыреххвостной формулы! - кричит кто-то, делая  ударенье
на "му". Зала сбита с толку. Веселый человек в пиджаке, прячась за спины
рабочих, пронзительно вопит:
   - Иван Иванович - сука!
   Иван Иванович потерял популярность. На эстраде утверждается Петр Пет-
рович. А вечером у Петра Петровича ужин, скорый, на быструю руку, с  го-
сударственной экономией времени. Два-три единомышленника, их жены,  гим-
назист из комитета учащихся, старший приказчик - в виде демократического
элемента... Жуют, стирая с усов капли сладкого соуса, подбирают с тарел-
ки рыхлым куском белого хлеба; гимназист скоблит ножиком. Но Петр Петро-
вич темнеет:
   - Где графин? Почему вино в бутылке, а не в итальянском графине?
   - Машу я выгнала нынче, - шепчет Анна Ивановна, сжимая отрыжку корсе-
том и пряча губы в салфетку, - Маша разбила, нахальная  стала.  Вообрази
себе, ходит и спит. Я ей говорю, а она зевает.
   - Ах, мерзавка! Итальянский графин! - Петр Петрович безутешен,  наст-
роенье испорчено, графин был привезен из Милана...
   Но что же чувствуют Маши, полуспящие от усталости, что чувствуют жен-
щины со спичечной, мыльной, парфюмерной, бумажной  фабрик,  машинисты  и
смазчики, шахтеры, солдаты, мусорщики, выгребальщики, те, что тянут  во-
нючую кожу на кожевенной фабрике за городом, те, что моют вонючую шерсть
на шерстомойке за городом, те, что тихо скользят  по  ночам  на  вонючих
бочках в городе? Знают ли их Иван Иваныч и Петр Петрович? Знают  ли  они
Ивана Ивановича и Петра Петровича? И что им дала февральская революция?
 
   ГЛАВА II.
 
   "Проблема труда".
 
   Не все интеллигенты подобны вышеописанным. На последней улице города,
лицом в степь, стоит деревянный домик, крашеный в голубое с белым. Крыша
у него треугольником, окна в одно стекло, во дворе голое тутовое дерево,
колодец, куры и мостки через черные лужи, густые, как сапожный клей. От-
сюда слышно виолончель, здесь живет Яков Львович, тоже интеллигент, ког-
да-то магистр философии, а сейчас скрипач городского симфонического  ор-
кестра.
   Яков Львович не всегда бреется, он высоко поднимает воротник пиджака,
а нечаянно взглянув на свои ногти, сконфуженно прячет руку в карман.  От
Якова Львовича пахнет луком, - так сдабривает ему каждый день водянистую
похлебку без мяса мать Якова Львовича, Василиса Игнатьевна. Мать -  пра-
вославная, русская, маленькая, в платочке. Самого же  Якова  Львовича  в
гимназии ругали жидом, а в университет - дружелюбно -  семитом.  У  него
длинный нос, бледные восковые ушные раковины, красноватые веки и  в  них
небольшие робкие глаза, прячущиеся от чужого взгляда, как от удара. Яков
Львович вышел в отца, провизора Мовшензона.
   Для родного городка Яков Львович - неудачник. Из науки проку не  выш-
ло, отцовские деньги проел и пропил, не женился, не выбился в люди,  хо-
дит ободранный, сипло смычкастит себе что-то по струнам в дырке  городс-
кого оркестра и не знается с приличною публикой. Даже и на  обед  к  го-
родскому голове, куда приглашен был весь оркестр за  исключением  низших
ударных, не позвали Якова Львовича.
   Для себя самого Яков Львович - счастливец.  Не  только  счастливец  -
блаженный. У него всегда хорошо на душе,  так  хорошо,  что  даже  перед
людьми ему совестно. Дождик идет, лужи чмокают, ветки вздрагивают, скра-
пывая каплю, - и он, точно дерево, рад дождику, спешит на  мокроту,  лы-
синкой намокает, губами бормочет, - радуется. Сухая пыль столбом  стоит,
доводя до вычиха дворовую собаку, а он и тут рад, глядит на твердые кру-
ги облаков, выпукло стоячие на пыльном небе,  и  вспоминает  Андреа-Ман-
тенью.
   Яков Львович любит Россию. Кто же и умеет любить  ее  с  той  раненой
нежностью отброшенного невзлюбленного ребенка, как не инородец? Он стоял
рядовым с ружьем по колено в воде, защищая ее от немца,  хотя  в  сердце
его начертана была заповедь "не убий". Он по первому ее зову побежал  из
окопов брататься.
   Офицер, университетский товарищ, сказал ему:
   - Ты, как семит, не можешь понять позорности происходящего.  Тебе  не
больно, когда рушится государственное единство, попирается  национальная
честь... Сын родины должен чувствовать, как хозяин. Будь ты  хозяин,  ты
бы вместо братанья пошел и дал ему прикладом в морду. А ты семит и наем-
ник. Тебе все равно.
   - Послушайте, да чей же вы сын? - взволнованно говорил Яков  Львович,
порываясь об'яснить ему: - ведь это она же, мать ваша, сказала мудрейшие
в мире слова, она посылает вас по-братски к брату! Таких слов еще  никто
в мире не произносил, а вы неразумно затыкаете уши, восстаете  на  мать.
Посмотрите вокруг себя: над лицемерием, ложью, кровью, насильем,  преда-
тельством - благословение папы, священников, пасторов, журналистов, уче-
ных и ни один не закричал: "остановите безумие!". И  вот  Россия  первая
говорит, что нужно, - самое простое, самое понятное. А вам стыдно  перед
кардиналами и дипломатами за ее "необразованность"  -  вы  не  сын.  Так
чувствуют лже-сыновья, кретины!
   - Так рассуждают жидо-масоны, у них своя дипломатия, знаю!  -  в  бе-
шенстве кричит офицер, вспоминая, что носит погоны.
   Сколько ран нанесено Якову Львовичу! Но что  ему?  К  боли,  кусающей
сердце, он привык и не ропщет. Она только ширит сердце для радости, учит
молчанью. И Яков Львович прячет небольшие робкие глаза в красноватые ве-
ки, сторонясь, как удара, чужого взгляда. Не понимают - не надо.
   Вместе с потоком серых шинелей, облепивших вагоны, свисавших с площа-
док, с крыш, с буферов и из окон, докатился и он до голубого с белым до-
мика, снял обмотки с длинных и тощих ног, обмылся, отправился  в  город,
на митинг.
   Долго ходил Яков Львович, слушал и волновался.  Не  с  кем  было  де-
литься. Приходили в голову длинные речи, а говорить их некому,  несвоев-
ременно.
   - Товарищ, вы бы попроще! И знаете, уж очень как-то у вас все востор-
женно, - сказали ему в редакции, куда он принес заметку об  организующей
роли музыки.
   Мысли верные, глубокие, мудрые - и никому не нужные. У Якова Львовича
тетрадь в клеенчатом переплете, купленная когда-то у Мюра и Мерилиза.  В
нее он записал:
   "Надо осознавать происходящее -  вплоть  до  проблемы,  сжимать  свою
мысль до формулы. Каждая крупица действительности  сейчас  показательна,
как семяпочка. Это я называю конденсацией опыта".
   - Яшенька, не заходил бы ты умом за разум, отдохнул  бы,  -  советует
мать, пришедшая от соседки.
   Яков Львович записывает у себя:
   "Мысль отдыхает, когда ей дана работа. Всякое следование  фактов  без
передышки утомляет и раздражает".
   - А от Авдотьи Саркисовны, - твердит свое мать: - она говорит, что ты
бы мог получить теперь хорошее место  по  городской  милиции.  Старых-то
поснимали, новых ищут, которые с образованьем.  Жалованье  и  положенье.
Без труда-то ведь не проживешь.
   Яков Львович не слушает мать, - его занимает идея. Разве не  сходятся
все вопросы действительности, все ее беды у одной центральной  проблемы?
Труд, в этом все дело. Он раскрывает тетрадь и снова пи