Наподобие меня.

                      Приходилось парню драпать,
                      Бодрый дух всегда берег,
                      Повторял: "Вперед, на запад",
                      Продвигаясь на восток.

                      Между прочим, при отходе,
                      Как сдавали города,
                      Больше вроде был он в моде,
                      Больше славился тогда.

                      И по странности, бывало,
                      Одному ему почет,
                      Так что даже генералы
                      Были будто бы не в счет.

                      Срок иной, иные даты.
                      Разделен издревле труд:
                      Города сдают солдаты,
                      Генералы их берут.

                      В общем, битый, тертый, жженый,
                      Раной меченный двойной,
                      В сорок первом окруженный,
                      По земле он шел родной.

                      Шел солдат, как шли другие,
                      В неизвестные края:
                      "Что там, где она, Россия,
                      По какой рубеж своя?.."

                      И в плену семью кидая,
                      За войной спеша скорей,
                      Что он думал, не гадаю,
                      Что он нес в душе своей.

                      Но какая ни морока,
                      Правда правдой, ложью ложь.
                      Отступали мы до срока,
                      Отступали мы далеко,
                      Но всегда твердили:
                      - Врешь!..

                      И теперь взглянуть на запад
                      От столицы. Край родной!
                      Не на шутку был он заперт
                      За железною стеной.

                      И до малого селенья
                      Та из плена сторона
                      Не по щучьему веленью
                      Вновь сполна возвращена,

                      По веленью нашей силы,
                      Русской, собственной своей.
                      Ну-ка, где она, Россия,
                      У каких гремит дверей!

                      И, навеки сбив охоту
                      В драку лезть на свой авось,
                      Враг ее - какой по счету! -
                      Пал ничком и лапы врозь.

                      Над какой столицей круто
                      Взмыл твой флаг, отчизна-мать!
                      Подождемте до салюта,
                      Чтобы в точности сказать.

                      Срок иной, иные даты.
                      Правда, ноша не легка...
                      Но продолжим про солдата,
                      Как сказали, земляка.

                      Дом родной, жена ли, дети,
                      Брат, сестра, отец иль мать
                      У тебя вот есть на свете, -
                      Есть куда письмо послать.

                      А у нашего солдата -
                      Адресатом белый свет.
                      Кроме радио, ребята,
                      Близких родственников нет.

                      На земле всего дороже,
                      Коль имеешь про запас
                      То окно, куда ты сможешь
                      Постучаться в некий час.

                      На походе за границей,
                      В чужедальней стороне,
                      Ах, как бережно хранится
                      Боль-мечта о том окне!

                      А у нашего солдата, -
                      Хоть сейчас войне отбой, -
                      Ни окошка нет, ни хаты,
                      Ни хозяйки, хоть женатый,
                      Ни сынка, а был, ребята, -
                      Рисовал дома с трубой...

                      Под Смоленском наступали.
                      Выпал отдых. Мой земляк
                      Обратился на привале
                      К командиру: так и так, -

                      Отлучиться разрешите,
                      Дескать, случай дорогой,
                      Мол, поскольку местный житель,
                      До двора - подать рукой.

                      Разрешают в меру срока...
                      Край известный до куста.
                      Но глядит - не та дорога,
                      Местность будто бы не та.

                      Вот и взгорье, вот и речка,
                      Глушь, бурьян солдату в рост,
                      Да на столбике дощечка,
                      Мол, деревня Красный Мост.

                      И нашлись, что были живы,
                      И скажи ему спроста
                      Все по правде, что служивый -
                      Достоверный сирота.

                      У дощечки на развилке,
                      Сняв пилотку, наш солдат
                      Постоял, как на могилке,
                      И пора ему назад.

                      И, подворье покидая,
                      За войной спеша скорей,
                      Что он думал, не гадаю,
                      Что он нес в душе своей...

                      Но, бездомный и безродный,
                      Воротившись в батальон,
                      Ел солдат свой суп холодный
                      После всех, и плакал он.

                      На краю сухой канавы,
                      С горькой, детской дрожью рта,
                      Плакал, сидя с ложкой в правой,
                      С хлебом в левой, - сирота.

                      Плакал, может быть, о сыне,
                      О жене, о чем ином,
                      О себе, что знал: отныне
                      Плакать некому о нем.

                      Должен был солдат и в горе
                      Закусить и отдохнуть,
                      Потому, друзья, что вскоре
                      Ждал его далекий путь.

                      До земли советской края
                      Шел тот путь в войне, в труде.

                      А война пошла такая -
                      Кухни сзади, черт их где!

                      Позабудешь и про голод
                      За хорошею войной.
                      Шутки, что ли, сутки - город,
                      Двое суток - областной.

                      Срок иной, пора иная -
                      Бей, гони, перенимай.
                      Белоруссия родная,
                      Украина золотая,
                      Здравствуй, пели, и прощай.

                      Позабудешь и про жажду,
                      Потому что пиво пьет
                      На войне отнюдь не каждый
                      Тот, что брал пивной завод.

                      Так-то с ходу ли, не с ходу,
                      Соступив с родной земли,
                      Пограничных речек воду
                      Мы с боями перешли.

                      Счет сведен, идет расплата
                      На свету, начистоту.
                      Но закончим про солдата,
                      Про того же сироту.

                      Где он нынче на поверку.
                      Может, пал в бою каком,
                      С мелкой надписью фанерку
                      Занесло сырым снежком.

                      Или снова был он ранен,
                      Отдохнул, как долг велит,
                      И опять на поле брани
                      Вместе с нами брал Тильзит?

                      И, Россию покидая,
                      За войной спеша скорей,
                      Что он думал, не гадаю,
                      Что он нес в душе своей.

                      Может, здесь еще бездонней
                      И больней душе живой,
                      Так ли, нет, - должны мы помнить
                      О его слезе святой.

                      Если б ту слезу руками
                      Из России довелось
                      На немецкий этот камень
                      Донести, - прожгла б насквозь"

                      Счет велик, идет расплата.
                      И за той большой страдой
                      Не забудемте, ребята,
                      Вспомним к счету про солдата,
                      Что остался сиротой.

                      Грозен счет, страшна расплата
                      За мильоны душ и тел.
                      Уплати - и дело свято,
                      Но вдобавок за солдата,
                      Что в войне осиротел.

                      Далеко ли до Берлина,
                      Не считай, шагай, смоли, -
                      Вдвое меньше половины
                      Той дороги, что от Клина,
                      От Москвы уже прошли.

                      День идет за ночью следом,
                      Подведем штыком черту.
                      Но и в светлый день победы
                      Вспомним, братцы, за беседой
                      Про солдата-сироту...

ПО ДОРОГЕ НА БЕРЛИН

                      По дороге на Берлин
                      Вьется серый пух перин.

                      Провода умолкших линий,
                      Ветки вымокшие лип
                      Пух перин повил, как иней,
                      По бортам машин налип.

                      И колеса пушек, кухонь
                      Грязь и снег мешают с пухом.
                      И ложится на шинель
                      С пухом мокрая метель...

                      Скучный климат заграничный,
                      Чуждый край краснокирпичный,
                      Но война сама собой,
                      И земля дрожит привычно,
                      Хрусткий щебень черепичный
                      Отряхая с крыш долой...

                      Мать-Россия, мы полсвета
                      У твоих прошли колес,
                      Позади оставив где-то
                      Рек твоих раздольный плес.

                      Долго-долго за обозом
                      В край чужой тянулся вслед
                      Белый цвет твоей березы
                      И в пути сошел на нет.

                      С Волгой, с древнею Москвою
                      Как ты нынче далека.
                      Между нами и тобою -
                      Три не наших языка.

                      Поздний день встает не русский
                      Над немилой стороной.
                      Черепичный щебень хрусткий
                      Мокнет в луже под стеной.

                      Всюду надписи, отметки,
                      Стрелки, вывески, значки,
                      Кольца проволочной сетки,
                      Загородки, дверцы, клетки -
                      Все нарочно для тоски...

                      Мать-земля родная наша,
                      В дни беды и в дни побед
                      Нет тебя светлей и краше
                      И желанней сердцу нет.

                      Помышляя о солдатской
                      Непредсказанной судьбе,
                      Даже лечь в могиле братской
                      Лучше, кажется, в тебе.

                      А всего милей до дому,
                      До тебя дойти живому,
                      Заявиться в те края:
                      - Здравствуй, родина моя!

                      Воин твой, слуга народа,
                      С честью может доложить:
                      Воевал четыре года,
                      Воротился из похода
                      И теперь желает жить.

                      Он исполнил долг во славу
                      Боевых твоих знамен.
                      Кто еще имеет право
                      Так любить тебя, как он!

                      День и ночь в боях сменяя,
                      В месяц шапки не снимая,
                      Воин твой, защитник-сын,
                      Шел, спешил к тебе, родная,
                      По дороге на Берлин.

                      По дороге неминучей
                      Пух перин клубится тучей.
                      Городов горелый лом
                      Пахнет паленым пером.

                      И под грохот канонады
                      На восток, из мглы и смрада,
                      Как из адовых ворот,
                      Вдоль шоссе течет народ.

                      Потрясенный, опаленный,
                      Всех кровей, разноплеменный,
                      Горький, вьючный, пеший люд...
                      На восток - один маршрут.

                      На восток, сквозь дым и копоть,
                      Из одной тюрьмы глухой
                      По домам идет Европа.
                      Пух перин над ней пургой.

                      И на русского солдата
                      Брат француз, британец брат,
                      Брат поляк и все подряд
                      С дружбой будто виноватой,
                      Но сердечною глядят.

                      На безвестном перекрестке
                      На какой-то встречный миг -
                      Сами тянутся к прическе
                      Руки девушек немых.

                      И от тех речей, улыбок
                      Залит краской сам солдат;
                      Вот Европа, а спасибо
                      Все по-русски говорят.

                      Он стоит, освободитель,
                      Набок шапка со звездой.
                      Я, мол, что ж, помочь любитель,
                      Я насчет того простой.

                      Мол, такая служба наша,
                      Прочим флагам не в упрек...
                      - Эй, а ты куда, мамаша?
                      - А туда ж, - домой, сынок.

                      В чужине, в пути далече,
                      В пестром сборище людском
                      Вдруг слова родимой речи,
                      Бабка в шубе, с посошком.

                      Старость вроде, да не дряхлость
                      В ту котомку впряжена.
                      По-дорожному крест-накрест
                      Вся платком оплетена,

                      Поздоровалась и встала.
                      Земляку-бойцу под стать,
                      Деревенская, простая
                      Наша труженица-мать.

                      Мать святой извечной силы,
                      Из безвестных матерей,
                      Что в труде неизносимы
                      И в любой беде своей;

                      Что судьбою, повторенной
                      На земле сто раз подряд,
                      И растят в любви бессонной,
                      И теряют нас, солдат;

                      И живут, и рук не сложат,
                      Не сомкнут своих очей,
                      Коль нужны еще, быть может,
                      Внукам вместо сыновей.

                      Мать одна в чужбине где-то!
                      - Далеко ли до двора?
                      - До двора? Двора-то нету,
                      А сама из-за Днепра...

                      Стой, ребята, не годится,
                      Чтобы этак с посошком
                      Шла домой из-за границы
                      Мать солдатская пешком.

                      Нет, родная, по порядку
                      Дай нам делать, не мешай.
                      Перво-наперво лошадку
                      С полной сбруей получай.

                      Получай экипировку,
                      Ноги ковриком укрой.
                      А еще тебе коровку
                      Вместе с приданной овцой.

                      В путь-дорогу чайник с кружкой
                      Да ведерко про запас,
                      Да перинку, да подушку, -
                      Немцу в тягость, нам как раз...

                      - Ни к чему. Куда, родные? -
                      А ребята - нужды нет -
                      Волокут часы стенные
                      И ведут велосипед.

                      - Ну, прощай. Счастливо ехать!
                      Что-то силится сказать
                      И закашлялась от смеха,
                      Головой качает мать.

                      - Как же, детки, путь не близкий,
                      Вдруг задержат где меня:
                      Ни записки, ни расписки
                      Не имею на коня,

                      - Ты об этом не печалься,
                      Поезжай да поезжай.
                      Что касается начальства, -
                      Свой у всех передний край.

                      Поезжай, кати, что с горки,
                      А случится что-нибудь,
                      То скажи, не позабудь:
                      Мол, снабдил Василий Теркин, -
                      И тебе свободен путь.

                      Будем живы, в Заднепровье
                      Завернем на пироги.
                      - Дай господь тебе здоровья
                      И от пули сбереги...

                      Далеко, должно быть, где-то
                      Едет нынче бабка эта,
                      Правит, щурится от слез.
                      И с боков дороги узкой,
                      На земле еще не русской -
                      Белый цвет родных берез.

                      Ах, как радостно и больно
                      Видеть их в краю ином!..

                      Пограничный пост контрольный,
                      Пропусти ее с конем!

В БАНЕ

                      На околице войны -
                      В глубине Германии -
                      Баня! Что там Сандуны
                      С остальными банями!

                      На чужбине отчий дом -
                      Баня натуральная.
                      По порядку поведем
                      Нашу речь похвальную.

                      Дом ли, замок, все равно,
                      Дело безобманное:
                      Банный пар занес окно
                      Пеленой туманною.

                      Стулья графские стоят
                      Вдоль стены в предбаннике.
                      Снял подштанники солдат,
                      Докурил без паники.

                      Докурил, рубаху с плеч
                      Тащит через голову.
                      Про солдата в бане речь, -
                      Поглядим на голого.

                      Невысок, да грудь вперед
                      И в кости надежен.
                      Телом бел, - который год
                      Загорал в одеже.

                      И хоть нет сейчас на нем
                      Форменных регалий,
                      Что знаком солдат с огнем,
                      Сразу б угадали.

                      Подивились бы спроста,
                      Что остался целым.
                      Припечатана звезда
                      На живом, на белом.

                      Неровна, зато красна,
                      Впрямь под стать награде,
                      Пусть не спереди она, -
                      На лопатке сзади.

                      С головы до ног мельком
                      Осмотреть атлета:
                      Там еще рубец стручком,
                      Там иная мета.

                      Знаки, точно письмена
                      Памятной страницы.
                      Тут и Ельня, и Десна,
                      И родная сторона
                      В строку с заграницей.

                      Столько верст я столько вех,
                      Не забыть иную.
                      Но разделся человек,
                      Так идет в парную,

                      Он идет, но как идет,
                      Проследим