жет, год берег,
                      Кто-то так чистосердечно,
                      Глубоко, как мех кузнечный,
                      Вдруг вздохнул:
                      - Ого, сынок!

                      Подивился Теркин вздоху,
                      Посмотрел, - ну, ну! - сказал, -
                      И такой ребячий хохот
                      Всех опять в работу взял.

                      - Ах ты, Теркин. Ну и малый.
                      И в кого ты удался,
                      Только мать, наверно, знала...
                      - Я от тетки родился.

                      - Теркин - теткин, елки-палки,
                      Сыпь еще назло врагу.

                      - Не могу. Таланта жалко.
                      До бомбежки берегу.
                      Получай тогда на выбор,
                      Что имею про запас.

                      - И за то тебе спасибо.
                      - На здоровье. В добрый час.

                      Заключить теперь нельзя ли,
                      Что, мол, горе не беда,
                      Что ребята встали, взяли
                      Деревушку без труда?

                      Что с удачей постоянной
                      Теркин подвиг совершил:
                      Русской ложкой деревянной
                      Восемь фрицев уложил!

                      Нет, товарищ, скажем прямо:
                      Был он долог до тоски,
                      Летний бой за этот самый
                      Населенный пункт Борки.

                      Много дней прошло суровых,
                      Горьких, списанных в расход.

                      - Но позвольте, - скажут снова, -
                      Так о чем тут речь идет?.

                      Речь идет о том болоте,
                      Где война стелила путь,
                      Где вода была пехоте
                      По колено, грязь - по грудь;

                      Где в трясине, в ржавой каше,
                      Безответно - в счет, не в счет -
                      Шли, ползли, лежали наши
                      Днем и ночью напролет;

                      Где подарком из подарков,
                      Как труды ни велики,
                      Не Ростов им был, не Харьков,
                      Населенный пункт Борки.

                      И в глуши, в бою безвестном,
                      В сосняке, в кустах сырых
                      Смертью праведной и честной
                      Пали многие из них.

                      Пусть тот бой не упомянут
                      В списке славы золотой,
                      День придет - еще повстанут
                      Люди в памяти живой.

                      И в одной бессмертной книге
                      Будут все навек равны -
                      Кто за город пал великий,
                      Что один у всей страны;

                      Кто за гордую твердыню,
                      Что у Волги у реки,
                      Кто за тот, забытый ныне,
                      Населенный пункт Борки.

                      И Россия - мать родная -
                      Почесть всем отдаст сполна.
                      Бой иной, пора иная,
                      Жизнь одна и смерть одна.

О ЛЮБВИ

                      Всех, кого взяла война,
                      Каждого солдата
                      Проводила хоть одна
                      Женщина когда-то...

                      Не подарок, так белье
                      Собрала, быть может,
                      И что дольше без нее,
                      То она дороже.

                      И дороже этот час,
                      Памятный, особый,
                      Взгляд последний этих глаз,
                      Что забудь попробуй.

                      Обойдись в пути большом,
                      Глупой славы ради,
                      Без любви, что видел в нем,
                      В том прощальном взгляде.

                      Он у каждого из нас
                      Самый сокровенный
                      И бесценный наш запас,
                      Неприкосновенный.

                      Он про всякий час, друзья,
                      Бережно хранится.
                      И с товарищем нельзя
                      Этим поделиться,
                      Потому - он мой, он весь -
                      Мой, святой и скромный,
                      У тебя он тоже есть,
                      Ты подумай, вспомни.

                      Всех, кого взяла война,
                      Каждого солдата
                      Проводила хоть одна
                      Женщина когда-то...

                      И приходится сказать,
                      Что из всех тех женщин,
                      Как всегда, родную мать
                      Вспоминают меньше.

                      И не принято родной
                      Сетовать напрасно, -
                      В срок иной, в любви иной
                      Мать сама была женой
                      С тем же правом властным.

                      Да, друзья, любовь жены, -
                      Кто не знал - проверьте, -
                      На войне сильней войны
                      И, быть может, смерти.

                      Ты ей только не перечь,
                      Той любви, что вправе
                      Ободрить, предостеречь,
                      Осудить, прославить.

                      Вновь достань листок письма,
                      Перечти сначала,
                      Пусть в землянке полутьма,
                      Ну-ка, где она сама
                      То письмо писала?

                      При каком на этот раз
                      Примостилась свете?
                      То ли спали в этот час,
                      То ль мешали дети,
                      То ль болела голова
                      Тяжко, не впервые,
                      Оттого, брат, что дрова
                      Не горят сырые?..

                      Впряжена в тот воз одна,
                      Разве не устанет?
                      Да зачем тебе жена
                      Жаловаться станет?

                      Жены думают, любя,
                      Что иное слово
                      Все ж скорей найдет тебя
                      На войне живого.

                      Нынче жены все добры,
                      Беззаветны вдосталь,
                      Даже те, что до поры
                      Были ведьмы просто.

                      Смех - не смех, случалось мне
                      С женами встречаться,
                      От которых на  войне
                      Только и спасаться.

                      Чем томиться день за днем
                      С той женою-крошкой,
                      Лучше ползать под огнем
                      Или под бомбежкой.

                      Лучше, пять пройдя атак,
                      Ждать шестую в сутки...
                      Впрочем, это только так,
                      Только ради шутки.

                      Нет, друзья, любовь жены, -
                      Сотню раз проверьте, -
                      На войне сильней войны
                      И, быть может, смерти.

                      И одно сказать о ней
                      Вы б могли вначале:
                      Что короче, что длинней -
                      Та любовь, война ли?

                      Но, бестрепетно в лицо
                      Глядя всякой правде,
                      Я замолвил бы словцо
                      За любовь, представьте.

                      Как война на жизнь ни шла,
                      Сколько ни пахала,
                      Но любовь пережила
                      Срок ее немалый.

                      И недаром нету, друг,
                      Письмеца дороже,
                      Что из тех далеких рук,
                      Дорогих усталых рук
                      В трещинках по коже.

                      И не зря взываю я
                      К женам настоящим:
                      - Жены, милые друзья,
                      Вы пишите чаще.

                      Не ленитесь к письмецу
                      Приписать, что надо.
                      Генералу ли, бойцу,
                      Это - как награда.

                      Нет, товарищ, не забудь
                      На войне жестокой:
                      У войны короткий путь,
                      У любви - далекий.

                      И ее большому дню
                      Сроки близки ныне.

                      А к чему я речь клоню?
                      Вот к чему, родные.

                      Всех, кого взяла война,
                      Каждого солдата
                      Проводила хоть одна
                      Женщина когда-то...

                      Но хотя и жалко мне,
                      Сам помочь не в силе,
                      Что остался в стороне
                      Теркин мой Василий.

                      Не случилось никого
                      Проводить в дорогу.

                      Полюбите вы его,
                      Девушки, ей-богу!

                      Любят летчиков у нас,
                      Конники в почете.

                      Обратитесь, просим вас,
                      К матушке-пехоте!

                      Полюбите молодца,
                      Сердце подарите,
                      До победного конца
                      Верно полюбите!

                      Пусть тот конник на коне,
                      Летчик в самолете,
                      И, однако, на войне
                      Первый ряд - пехоте.

                      Пусть танкист красив собой
                      И горяч в работе,
                      А ведешь машину в бой -
                      Поклонись пехоте.

                      Пусть форсист артиллерист
                      В боевом расчете,
                      Отстрелялся - не гордись,
                      Дела суть - в пехоте.

                      Обойдите всех подряд,
                      Лучше не найдете:

                      Обратите нежный взгляд,
                      Девушки, к пехоте.

ОТДЫХ ТЕРКИНА

                      На войне - в пути, в теплушке,
                      В тесноте любой избушки,
                      В блиндаже иль погребушке, -
                      Там, где случай приведет, -

                      Лучше нет, как без хлопот,
                      Без перины, без подушки,
                      Примостясь кой-как друг к дружке,
                      Отдохнуть... Минут шестьсот.

                      Даже больше б не мешало,
                      Но солдату на войне
                      Срок такой для сна, пожалуй,
                      Можно видеть лишь во сне.

                      И представь, что вдруг, покинув
                      В некий час передний край,
                      Ты с попутною машиной
                      Попадаешь прямо в рай.

                      Мы здесь вовсе не желаем
                      Шуткой той блеснуть спроста,
                      Что, мол, рай с передним краем
                      Это - смежные места.

                      Рай по правде. Дом. Крылечко.
                      Веник - ноги обметай.
                      Дальше - горница и печка.
                      Все, что надо. Чем не рай?

                      Вот и в книге ты отмечен,
                      Раздевайся, проходи.
                      И плечьми у теплой печи
                      На свободе поведи.

                      Осмотрись вокруг детально,
                      Вот в ряду твоя кровать.
                      И учти, что это - спальня,
                      То есть место - специально
                      Для того, чтоб только спать.

                      Спать, солдат, весь срок недельный,
                      Самолично, безраздельно
                      Занимать кровать свою,
                      Спать в сухом тепле постельном,
                      Спать в одном белье нательном,
                      Как положено в раю.

                      И по строгому приказу,
                      Коль тебе здесь быть пришлось,
                      Ты помимо сна обязан
                      Пищу в день четыре раза
                      Принимать. Но как? - вопрос.

                      Всех привычек перемена
                      Поначалу тяжела.
                      Есть в раю нельзя с колена,
                      Можно только со стола.

                      И никто в раю не может
                      Бегать к кухне с котелком,
                      И нельзя сидеть в одеже
                      И корежить хлеб штыком.

                      И такая установка
                      Строго-настрого дана,
                      Что у ног твоих винтовка
                      Находиться не должна.

                      И в ущерб своей привычке
                      Ты не можешь за столом
                      Утереться рукавичкой
                      Или - так вот - рукавом.

                      И когда покончишь с пищей,
                      Не забудь еще, солдат,
                      Что в раю за голенище
                      Ложку прятать не велят.

                      Все такие оговорки
                      Разобрав, поняв путем,
                      Принял в счет Василий Теркин
                      И решил:
                      - Не пропадем.

                      Вот обед прошел и ужин.
                      - Как вам нравится у нас?
                      - Ничего. Немножко б хуже,
                      То и было б в самый раз...

                      Покурил, вздохнул и на бок.
                      Как-то странно голове.
                      Простыня - пускай одна бы,
                      Нет, так на, мол, сразу две.

                      Чистота - озноб по коже,
                      И неловко, что здоров,
                      А до крайности похоже,
                      Будто в госпитале вновь.

                      Бережет плечо в кровати,
                      Головой не повернет.
                      Вот и девушка в халате
                      Совершает свой обход.

                      Двое справа, трое слева
                      К ней разведчиков тотчас.
                      А она, как королева:
                      Мол, одна, а сколько вас.

                      Теркин смотрит сквозь ресницы:
                      О какой там речь красе.
                      Хороша, как говорится,
                      В прифронтовой полосе.

                      Хороша, при смутном свете,
                      Дорога, как нет другой,
                      И видать, ребята эти
                      Отдохнули день, другой...

                      Сон-забвенье на пороге,
                      Ровно, сладко дышит грудь.
                      Ах, как холодно в дороге
                      У объезда где-нибудь!

                      Как прохватывает ветер,
                      Как луна теплом бедна!
                      Ах, как трудно все на свете:

                      Служба, жизнь, зима, война.
                      Как тоскует о постели
                      На войне солдат живой!
                      Что ж не спится в самом деле?
                      Не укрыться ль с головой?

                      Полчаса и час проходит,
                      С боку на бок, навзничь, ниц.
                      Хоть убейся - не выходит.
                      Все храпят, а ты казнись.

                      То ли жарко, то ли зябко,
                      Не понять, а сна все нет.
                      - Да надень ты, парень, шапку, -
                      Вдруг дают ему совет.

                      Разъясняют:
                      - Ты не первый,
                      Не второй страдаешь тут.
                      Поначалу наши нервы
                      Спать без шапки не дают.

                      И едва надел родимый
                      Головной убор солдат,
                      Боевой, пропахший дымом
                      И землей, как говорят, -

                      Тот, обношенный на славу
                      Под дождем и под огнем,
                      Что еще колючкой ржавой
                      Как-то прорван был на нем;

                      Тот, в котором жизнь проводишь,
                      Не снимая, - так хорош! -
                      И когда ко сну отходишь,
                      И когда на смерть идешь, -

                      Видит: нет, не зря послушал
                      Тех, что знали, в чем резон:
                      Как-то вдруг согрелись уши,
                      Как-то стало мягче, груше -
                      И всего свернуло в сон.

                      И проснулся он до срока
                      С чувством редкостным - точь-в-точь
                      Словно где-нибудь далеко
                      Побывал за эту ночь;

                      Словно выкупался где-то,
                      Где - хоть вновь туда вернись -
                      Не зима была, а лето,
                      Не война, а просто жизнь.

                      И с одной ногой обутой,
                      Шапку снять забыв свою,
                      На исходе первых суток
                      Он задумался в раю.

                      Хороши харчи и хата,
                      Осуждать не станем зря,
                      Только, знаете, война-то
                      Не закончена, друзья.

                      Посудите сами, братцы,
                      Кто б чудней придумать мог:
                      Раздеваться, разуваться
                      На такой короткий срок.

                      Тут обвыкнешь - сразу крышка,
                      Чуть покинешь этот рай.
                      Лучше скажем: передышка.
                      Больше время не теряй.

                      Закусил, собрался, вышел,
                      Дело было на мази.
                      Грузовик идет, - заслышал,
                      Голосует:
                      - Подвези.

                      И, четыре пуда грузу
                      Добавляя по пути,
                      Через борт ввалился в кузов,
                      Постучал: давай, крути.

                      Ехал - близко ли, далеко -
                      Кому надо, вымеряй.
                      Только, рай, прощай до срока,
                      И опять - передний край.

                      Соскочил у поворота, -
                      Глядь - и дома, у огня.

                      - Ну, рассказывайте, что тут,
                      Как тут, хлопцы, без меня?

                      - Сам рассказывай. Кому же
                      Неохота знать тотчас,
                      Как там, что в раю у вас...

                      - Хорошо. Немножко б хуже,
                      Верно, было б в самый раз...

                      Хорошо поспал, богато,
                      Осуждать не станем зря.
                      Только, знаете, война-то
                      Не закончена, друзья.

                      Как дойдем до той границы
                      По Варшавскому шоссе,
                      Вот тогда, как говорится,
                      Отдохнем. И то не все.

                      А пока - в пути, в теплушке,
                      В тесноте любой избушки,
                      В блиндаже иль погребушке,
                      Где нам случай приведет, -