Дом-то вроде недалечко,
                      По прямой - пустяшный путь...

                      - Ну а что ж?
                      - Да я не речка;
                      Чтоб легко туда шмыгнуть.
                      Мне по крайности вначале
                      Днем соваться не с руки.
                      Мне идти туда ночами,
                      Ну, а ночи коротки...

                      Генерал кивнул:
                      - Понятно!
                      Дело с отпуском - табак. -
                      Пошутил:
                      - А как обратно
                      Ты пришел бы?..
                      - Точно ж так...

                      Сторона моя лесная,
                      Каждый кустик мне - родня.
                      Я пути такие знаю,
                      Что поди поймай меня!
                      Мне там каждая знакома
                      Борозденка под межой.
                      Я - смоленский. Я там дома.
                      Я там - свой, а о_н - чужой.

                      - Погоди-ка. Ты без шуток.
                      Ты бы вот что мне сказал...

                      И как будто в ту минуту
                      Что-то вспомнил генерал.
                      На бойца взглянул душевней
                      И сказал, шагнув к стене:

                      - Ну-ка, где твоя деревня?
                      Покажи по карте мне.

                      Теркин дышит осторожно
                      У начальства за плечом.

                      - Можно, - молвит, - это можно.
                      Вот он Днепр, а вот мой дом.
                      Генерал отметил точку.
                      - Вот что, Теркин, в одиночку
                      Не резон тебе идти.
                      Потерпи уж, дай отсрочку,
                      Нам с тобою по пути...

                      Отпуск точно, аккуратно
                      За тобой прошу учесть.

                      И боец сказал:
                      - Понятно.-
                      И еще добавил:
                      - Есть.

                      Встал по форме у порога,
                      Призадумался немного,
                      На секунду на одну...

                      Генерал усы потрогал
                      И сказал, поднявшись:
                      - Ну?..

                      Скольких он, над картой сидя,
                      Словом, подписью своей,
                      Перед тем в глаза не видя,
                      Посылал на смерть людей!

                      Что же, всех и не увидишь,
                      С каждым к росстаням не выйдешь,
                      На прощанье всем нельзя
                      Заглянуть тепло в глаза.

                      Заглянуть в глаза, как другу,
                      И пожать покрепче руку,
                      И по имени назвать,
                      И удачи пожелать,
                      И, помедливши минутку,
                      Ободрить старинной шуткой:
                      Мол, хотя и тяжело,
                      А, между прочим, ничего...

                      Нет, на всех тебя не хватит,
                      Хоть какой ты генерал.

                      Но с одним проститься кстати
                      Генерал не забывал.

                      Обнялись они, мужчины,
                      Генерал-майор с бойцом, -
                      Генерал - с любимым сыном,
                      А боец - с родным отцом.

                      И бойцу за тем порогом
                      Предстояла путь-дорога
                      На родную сторону,
                      Прямиком - через войну.

О СЕБЕ

                      Я покинул дом когда-то,
                      Позвала дорога вдаль.
                      Не мала была утрата,
                      Но светла была печаль.

                      И годами с грустью нежной -
                      Меж иных любых тревог -
                      Угол отчий, мир мой прежний
                      Я в душе моей берег.

                      Да и не было помехи
                      Взять и вспомнить наугад
                      Старый лес, куда в орехи
                      Я ходил с толпой ребят.

                      Лес - ни пулей, ни осколком
                      Не пораненный ничуть,
                      Не порубленный без толку,
                      Без порядку как-нибудь;

                      Не корчеванный фугасом,
                      Не поваленный огнем,
                      Хламом гильз, жестянок, касок
                      Не заваленный кругом;

                      Блиндажами не изрытый,
                      Не обкуренный зимой,
                      Ни своими не обжитый,
                      Ни чужими под землей.

                      Милый лес, где я мальчонкой
                      Плел из веток шалаши,
                      Где однажды я теленка,
                      Сбившись с ног, искал в глуши...

                      Полдень раннего июня
                      Был в лесу, и каждый лист,
                      Полный, радостный и юный,
                      Был горяч, но свеж и чист.

                      Лист к листу, листом прикрытый,
                      В сборе лиственном густом
                      Пересчитанный, промытый
                      Первым за лето дождем.

                      И в глуши родной, ветвистой,
                      И в тиши дневной, лесной
                      Молодой, густой, смолистый,
                      Золотой держался зной.

                      И в спокойной чаще хвойной
                      У земли мешался он
                      С муравьиным духом винным
                      И пьянил, склоняя в сон.

                      И в истоме птицы смолкли...
                      Светлой каплею смола
                      По коре нагретой елки,
                      Как слеза во сне, текла...

                      Мать-земля моя родная,
                      Сторона моя лесная,
                      Край недавних детских лет,
                      Отчий край, ты есть иль нет?

                      Детства день, до гроба милый,
                      Детства сон, что сердцу свят,
                      Как легко все это было
                      Взять и вспомнить год назад.

                      Вспомнить разом что придется -
                      Сонный полдень над водой,
                      Дворик, стежку до колодца,
                      Где песочек золотой;

                      Книгу, читанную в поле,
                      Кнут, свисающий с плеча,
                      Лед на речке, глобус в школе
                      У Ивана Ильича...

                      Да и не было запрета,
                      Проездной купив билет,
                      Вдруг туда приехать летом,
                      Где ты не был десять лет...

                      Чтобы с лаской, хоть не детской,
                      Вновь обнять старуху мать,
                      Не под проволокой немецкой
                      Нужно было проползать.

                      Чтоб со взрослой грустью сладкой
                      Праздник встречи пережить -
                      Не украдкой, не с оглядкой
                      По родным лесам кружить.

                      Чтоб сердечным разговором
                      С земляками встретить день -
                      Не нужда была, как вору,
                      Под стеною прятать тень...

                      Мать-земля моя родная,
                      Сторона моя лесная,
                      Край, страдающий в плену!
                      Я приду - лишь дня не знаю,
                      Но приду, тебя верну.

                      Не звериным робким следом
                      Я приду, твой кровный сын, -
                      Вместе с нашею победой
                      Я иду, а не один.

                      Этот час не за горою,
                      Для меня и для тебя...

                      А читатель той порою
                      Скажет:
                      - Где же про героя?
                      Это больше про себя,

                      Про себя? Упрек уместный,
                      Может быть, меня пресек.

                      Но давайте скажем честно!.
                      Что ж, а я не человек?,

                      Спорить здесь нужды не вижу,
                      Сознавайся в чем в другом.
                      Я ограблен и унижен,
                      Как и ты, одним врагом.

                      Я дрожу от боли острой,
                      Злобы горькой и святой.
                      Мать, отец, родные сестры
                      У меня за той чертой.
                      Я стонать от боли вправе
                      И кричать с тоски клятой.
                      То, что я всем сердцем славил
                      И любил - за той чертой.

                      Друг мой, так же не легко мне,
                      Как тебе с глухой бедой.
                      То, что я хранил и помнил,
                      Чем я жил - за той, за той -
                      За неписаной границей,
                      Поперек страны самой,
                      Что горит, горит в зарницах
                      Вспышек - летом и зимой...

                      И скажу тебе, не скрою, -
                      В этой книге, там ли, сям,
                      То, что молвить бы герою,
                      Говорю я лично сам.
                      Я за все кругом в ответе,
                      И заметь, коль не заметил,
                      Что и Теркин, мой герой,
                      За меня гласит порой.

                      Он земляк мой и, быть может,
                      Хоть нимало не поэт,
                      Все же как-нибудь похоже
                      Размышлял. А нет, ну - нет.

                      Теркин - дальше. Автор - вслед.

БОЙ  В  БОЛОТЕ

                      Бой безвестный, о котором
                      Речь сегодня поведем,
                      Был, прошел, забылся скоро...
                      Да и вспомнят ли о нем?

                      Бой в лесу, в кустах, в болоте,
                      Где война стелила путь,
                      Где вода была пехоте
                      По колено, грязь - по грудь;

                      Где брели бойцы понуро,
                      И, скользнув с бревна в ночи,
                      Артиллерия тонула,
                      Увязали тягачи.

                      Этот бой в болоте диком
                      На втором году войны
                      Не за город шел великий,
                      Что один у всей страны;

                      Не за гордую твердыню,
                      Что у матушки-реки,
                      А за некий, скажем ныне,
                      Населенный пункт Борки.

                      Он стоял за тем болотом
                      У конца лесной тропы,
                      В нем осталось ровным счетом
                      Обгорелых три трубы.

                      Там с открытых и закрытых
                      Огневых - кому забыть! -
                      Было бито, бито, бито,
                      И, казалось, что там бить?

                      Там в щебенку каждый камень,
                      В щепки каждое бревно.
                      Называлось там Борками
                      Место черное одно.

                      А в окружку - мох, болото,
                      Край от мира в стороне.
                      И подумать вдруг, что кто-то
                      Здесь родился, жил, работал,
                      Кто сегодня на войне.

                      Где ты, где ты, мальчик босый,
                      Деревенский пастушок,
                      Что по этим дымным росам,
                      Что по этим кочкам шел?

                      Бился ль ты в горах Кавказа,
                      Или пал за Сталинград,
                      Мой земляк, ровесник, брат,
                      Верный долгу к приказу
                      Русский труженик-солдат.

                      Или, может, а этих дымах,
                      Что уже недалеки,
                      Видишь нынче свой родимый
                      Угол дедовский, Борки?

                      И у той черты недальной,
                      У земли многострадальной,,
                      Что была к тебе добра,
                      Влился голос твой в печальный
                      И протяжный стон: "Ура-а..."

                      Как в бою удачи мало
                      И дела нехороши,
                      Виноватого, бывало,
                      Там попробуй поищи.

                      Артиллерия толково
                      Говорит - она права:
                      - Вся беда, что танки снова
                      В лес свернули по дрова.

                      А еще сложнее счеты,
                      Чуть танкиста повстречал:
                      - Подвела опять пехота.
                      Залегла. Пропал запал.

                      А пехота не хвастливо,
                      Без отрыва от земли
                      Лишь махнет рукой лениво:
                      - Точно. Танки подвели.

                      Так идет оно по кругу,
                      И ругают все друг друга,
                      Лишь в согласье все подряд
                      Авиацию бранят.

                      Все хорошие ребята,
                      Как посмотришь - красота.
                      И ничуть не виноваты,
                      И деревня не взята.

                      И противник по болоту,
                      По траншейкам торфяным
                      Садит вновь из минометов -
                      Что ты хочешь делай с ним.

                      Адреса разведал точно,
                      Шлет посылки спешной почтой,
                      И лежишь ты, адресат,
                      Изнывая, ждешь за кочкой,
                      Скоро ль мина влепит в зад.

                      Перемокшая пехота
                      В полный смак клянет болото,
                      Не мечтает о другом -
                      Хоть бы смерть, да на сухом.

                      Кто-нибудь еще расскажет,
                      Как лежали там в тоске.
                      Третьи сутки кукиш кажет
                      В животе кишка кишке.

                      Посыпает дождик редкий,
                      Кашель злой терзает грудь.
                      Ни клочка родной газетки -
                      Козью ножку завернуть;

                      И ни спичек, ни махорки -
                      Все раскисло от воды.
                      - Согласись, Василий Теркин,
                      Хуже нет уже беды?

                      Тот лежит у края лужи,
                      Усмехнулся:
                      - Нет, друзья,
                      о сто раз бывает хуже,

                      Это точно знаю я.

                      - Где уж хуже...
                      - А не спорьте,
                      Кто не хочет, тот не верь,
                      Я сказал бы: на курорте
                      Мы находимся теперь.

                      И глядит шутник великий
                      На людей со стороны.
                      Губы - то ли от черники,
                      То ль от холода черны,

                      Говорит:
                      - В своем болоте
                      Ты находишься сейчас.
                      Ты в цепи. Во взводе. В роте.
                      Ты имеешь связь и часть.

                      Даже сетовать неловко
                      При такой, чудак, судьбе.
                      У тебя в руках винтовка,
                      Две гранаты при тебе.

                      У тебя - в тылу ль, на фланге, -
                      Сам не знаешь, как силен, -
                      Бронебойки, пушки, танки.
                      Ты, брат, - это батальон.
                      Полк. Дивизия. А хочешь -
                      Фронт. Россия! Наконец,
                      Я, скажу тебе короче
                      И понятней: ты - боец.

                      Ты в строю, прошу усвоить,
                      А быть может, год назад
                      Ты бы здесь изведал, воин,
                      То, что наш изведал брат.

                      Ноги б с горя не носили!
                      Где свои, где чьи края?
                      Где тот фронт и где Россия?
                      По какой рубеж своя?

                      И однажды ночью поздно,
                      От деревни в стороне
                      Укрывался б ты в колхозной,
                      Например, сенной копне...

                      Тут, озноб вдувая в души,
                      Долгой выгнувшись дугой,
                      Смертный свист скатился в уши,
                      Ближе, ниже, суше, глуше -
                      И разрыв!
                               За ним другой...

                      - Ну, накрыл. Не даст дослушать
                      Человека.
                      - Он такой...

                      И за каждым тем разрывом
                      На примолкнувших ребят
                      Рваный лист, кружась лениво,
                      Ветки сбитые летят.

                      Тянет всех, зовет куда-то,
                      Уходи, беда вот-вот...
                      Только Теркин:
                      - Брось, ребята,
                      Говорю - не попадет.

                      Сам сидит как будто в кресле,
                      Всех страхует от огня.
                      - Ну, а если?..
                      - А уж если...
                      Получи тогда с меня.

                      Слушай лучше. Я серьезно
                      Рассуждаю о войне.

                      Вот лежишь ты в той бесхозной,
                      В поле брошенной копне.

                      Немец где? До ближней хаты
                      Полверсты - ни дать ни взять,
                      И приходят два солдата
                      В поле сена навязать.

                      Из копнушки вяжут сено,
                      Той, где ты нашел приют,
                      Уминают под колено
                      И поют. И что ж поют!

                      Хлопцы, верьте мне, не верьте,
                      Только врать не стал бы я,
                      А поют худые черти,
                      Сам слыхал: "Москва моя".

                      Тут состроил Теркин рожу
                      И привстал, держась за пень,
                      И запел весьма похоже,
                      Как бы немец мог запеть.

                      До того тянул он криво,
                      И смотрел при этом он
                      Так чванливо, так тоскливо,
                      Так чудно, - печенки вон!

                      - Вот и смех тебе. Однако
                      Услыхал бы ты тогда
                      Эту песню, - ты б заплакал
                      От печали и стыда.

                      И смеешься ты сегодня,
                      Потому что, знай, боец:
                      Этой песни прошлогодней
                      Нынче немец не певец.

                      - Не певец-то - это верно,
                      Это ясно, час не тот...
                      - А деревню-то, примерно,
                      Вот берем - не отдает.

                      И с тоскою бесконечной,
                      Что, быть мо