И покуда что она
                      Для меня - солдата -
                      Все на свете, все сполна:
                      И родная сторона,
                      И семья, и хата.

                      И охота мне скорей
                      К ней в ряды вклиниться
                      И, дождавшись добрых дней,
                      По Смоленщине своей
                      Топать до границы.

                      Впрочем, даже суть не в том,
                      Я скажу точнее:
                      Доведись другим путем
                      До конца идти, - пойдем,
                      Где угодно, с нею!

                      Если ж пуля в третий раз
                      Клюнет насмерть, злая,
                      То по крайности средь вас,
                      Братцы, свой последний час
                      Встретить я желаю.

                      Только с этим мы спешить
                      Без нужды не станем.
                      Я большой любитель жить,
                      Как сказал заране.

                      И, поскольку я спешу
                      Повстречаться с вами,
                      Генералу напишу
                      Теми же словами.

                      Полагаю, генерал
                      Как-никак уважит, -
                      Он мне орден выдавал,
                      В просьбе не откажет.

                      За письмом, надеюсь, вслед
                      Буду сам обратно...
                      Ну и повару привет
                      От меня двукратный.

                      Пусть и впредь готовят так,
                      Заправляя жирно,
                      Чтоб в котле стоял черпак
                      По команде "смирно"...

                      И одним слова свои
                      Заключить хочу я:
                      Что великие бои,
                      Как погоду, чую.

                      Так бывает у коня
                      Чувство близкой свадьбы...
                      До того большого дня
                      Мне без палок встать бы!

                      Сплю скорей да жду вестей.
                      Все сказал до корки...
                      Обнимаю вас, чертей.
                      Ваш
                         Василий Теркин.

ТЕРКИН-ТЕРКИН

                      Чья-то печка, чья-то хата,
                      На дрова распилен хлев...
                      Кто назябся - дело свято,
                      Тому надо обогрев.

                      Дело свято - чья там хата,
                      Кто их нынче разберет.
                      Грейся, радуйся, ребята,
                      Сборный, смешанный народ.

                      На полу тебе солома,
                      Задремалось, так ложись.
                      Не у тещи, и не дома,
                      Не в раю, однако, жизнь.

                      Тот сидит, разувши ногу,
                      Приподняв, глядит на свет.
                      Всю ощупывает строго, -
                      Узнает - его иль нет.

                      Тот, шинель смахнув без страху,
                      Высоко задрав рубаху,
                      Прямо в печку хочет влезть.
                      - Не один ты, братец, здесь.
                      - Отслонитесь, хлопцы. Темень...
                      - Что ты, правда, как тот немец..
                      - Нынче немец сам не тот.

                      - Ну, брат, он еще дает,
                      Отпускает, не скупится...
                      - Все же с прежним не сравнится, -
                      Снял сапог с одной ноги.
                       - Дело ясное, - беги!

                      - Охо-хо. Война, ребятки.
                      - А ты думал! Вот чудак.
                      - Лучше нет - чайку в достатке,
                      Хмель - он греет, да не так.

                      - Это чья же установка
                      Греться чаем? Вот и врешь.
                      - Эй, не ставь к огню винтовку...
                      - А еще кулеш хорош...

                      Опрокинутый истомой,
                      Теркин дремлет на спине,
                      От беседы в стороне.
                      Так ли, сяк ли, Теркин дома,
                      То есть - снова на войне...

                      Это раненым известно:
                      Воротись ты в полк родной -
                      Все не то: иное место
                      И народ уже иной.

                      Прибаутки, поговорки
                      Не такие ловит слух...

                      - Где-то наш Василий Теркин? -
                      Это слышит Теркин вдруг.

                      Привстает, шурша соломой,
                      Что там дальше - подстеречь.
                      Никому он не знакомый -
                      И о нем как будто речь.

                      Но сквозь шум и гам веселый,
                      Что кипел вокруг огня,
                      Вот он слышит новый голос:
                      - Это кто там про меня?..

                      - Про тебя? -
                      Без оговорки
                      Тот опять:
                      - Само собой.
                      - Почему?
                      - Так я же Теркин.

                      Это слышит Теркин мой.

                      Что-то странное творится,
                      Непонятное уму.
                      Повернулись тотчас лица
                      Молча к Теркину. К тому.

                      Люди вроде оробели:
                      - Теркин - лично?
                      - Я и есть.
                      - В самом деле?
                      - В самом деле.
                      - Хлопцы, хлопцы, Теркин здесь!

                      - Не свернете ли махорки? -
                      Кто-то вытащил кисет.
                      И не мой, а тот уж Теркин
                      Говорит:
                      - Махорки? Нет.

                      Теркин мой - к огню поближе,
                      Отгибает воротник.
                      Поглядит, а он-то рыжий -
                      Теркин тот, его двойник.

                      Если б попросту махорки
                      Теркин выкурил второй,
                      И не встрял бы, может, Теркин,
                      Промолчал бы мой герой.

                      Но, поскольку водит носом,
                      Задается человек,
                      Теркин мой к нему с вопросом:
                      - А у вас небось "Казбек"?

                      Тот помедлил чуть с ответом:
                      Мол, не понял ничего.
                      - Что ж, трофейной сигаретой
                      Угощу. -
                               Возьми его!

                      Видит мой Василий Теркин -
                      Не с того зашел конца.
                      И не то чтоб чувством горьким
                      Укололо молодца, -

                      Не любил людей спесивых,
                      И, обиду затая,
                      Он сказал, вздохнув лениво:
                      - Все же Теркин - это я...

                      Смех, волненье.
                      - Новый Теркин!
                      - Хлопцы, двое...
                      - Вот беда...
                      - Как дойдет их до пятерки,
                      Разбудите нас тогда.

                      - Нет, брат, шутишь, - отвечает
                      Теркин тот, поджав губу, -
                      Теркин - я.

                      - Да кто их знает, -
                      Не написано на лбу.

                      Из кармана гимнастерки
                      Рыжий - книжку:
                      - Что ж я вам...

                      - Точно: Теркин...
                      - Только Теркин
                      Не Василий, а Иван.

                      Но, уже с насмешкой глядя,
                      Тот ответил моему:

                      - Ты пойми, что рифмы ради
                      Можно сделать хоть Фому.

                      Этот выдохнул затяжку:
                      - Да, но Теркин-то - герой.

                      Тот шинелку нараспашку:
                      - Вот вам орден, вот другой,
                      Вот вам Теркин-бронебойщик,
                      Верьте слову, не молве.
                      И машин подбил я больше -
                      Не одну, а целых две...

                      Теркин будто бы растерян,
                      Грустно щурится в огонь.
                      - Я бы мог тебя проверить,
                      Будь бы здесь у нас гармонь.

                      Все кругом:
                      - Гармонь найдется,
                      Есть у старшего.
                      - Не тронь.
                      - Что не тронь?
                      - Смотри, проснется...
                      - Пусть проснется.
                      - Есть гармонь!

                      Только взял боец трехрядку,
                      Сразу видно: гармонист.
                      Для началу, для порядку
                      Кинул пальцы сверху вниз.

                      И к мехам припал щекою,
                      Строг и важен, хоть не брит,
                      И про вечер над рекою
                      Завернул, завел навзрыд...

                      Теркин мой махнул рукою:
                      - Ладно. Можешь, - говорит, -
                      Но одно тебя, брат, губит:
                      Рыжесть Теркину нейдет.

                      - Рыжих девки больше любят, -
                      Отвечает Теркин тот.

                      Теркин сам уже хохочет,
                      Сердцем щедрым наделен.
                      И не так уже хлопочет
                      За себя, - что Теркин он.

                      Чуть обидно, да приятно,
                      Что такой же рядом с ним.
                      Непонятно, да занятно
                      Всем ребятам остальным.

                      Молвит Теркин:
                      - Сделай милость,
                      Будь ты Теркин насовсем.
                      И пускай однофамилец
                      Буду я...;

                      А тот:
                      - Зачем?..

                      - Кто же Теркин?
                      - Ну и лихо!.. -

                      Хохот, шум, неразбериха...
                      Встал какой-то старшина
                      Да как крикнет:
                      - Тишина!

                      Что вы тут не разберете,
                      Не поймете меж собой?
                      По уставу каждой роте
                      Будет придан Теркин свой,

                      Слышно всем? Порядок ясен?
                      Жалоб нету? Ни одной?
                      Разойдись!

                                 И я согласен
                      С этим строгим старшиной.
                      Я бы, может быть, и взводам
                      Придал Теркина в друзья...

                      Впрочем, все тут мимоходом
                      К разговору вставил я.

ОТ АВТОРА

                      По которой речке плыть, -
                      Той и славушку творить...

                      С первых дней годины горькой,
                      В тяжкий час земли родной,
                      Не шутя, Василий Теркин,
                      Подружились мы с тобой.

                      Но еще не знал я, право,
                      Что с печатного столбца
                      Всем придешься ты по нраву,
                      А иным войдешь в сердца.

                      До войны едва в помине
                      Был ты, Теркин, на Руси.
                      Теркин? Кто такой? А ныне
                      Теркин - кто такой? - спроси.

                      - Теркин, как же!
                      - Знаем.
                      - Дорог.
                      - Парень свой, как говорят.

                      - Словом, Теркин, тот, который
                      На войне лихой солдат,
                      На гулянке гость не лишний,
                      На работе - хоть куда...

                      Жаль, давно его не слышно,
                      Может, что худое вышло?
                      Может, с Теркиным беда?

                      - Не могло того случиться.
                      - Не похоже.
                      - Враки.
                      - Вздор...

                      - Как же, если очевидца
                      Подвозил один шофер.

                      В том бою лежали рядом,
                      Теркин будто бы привстал,
                      В тот же миг его снарядом
                      Бронебойным - наповал.

                      - Нет, снаряд ударил мимо.
                      А слыхали так, что мина...

                      - Пуля-дура...
                      - А у нас
                      Говорили, что фугас.

                      - Пуля, бомба или мина -
                      Все равно, не в том вопрос.
                      А слова перед кончиной
                      Он какие произнес?.

                      - Говорил насчет победы.
                      Мол, вперед. Примерно так...

                      - Жаль, - сказал, - что до обеда
                      Я убитый, натощак.
                      Неизвестно, мол, ребята,
                      Отправляясь на тот свет,
                      Как там, что: без аттестата
                      Признают нас или нет?

                      - Нет, иное почему-то
                      Слышал раненый боец.
                      Молвил Теркин в ту минуту:
                      "Мне - конец, войне - конец".

                      Если так, тогда не верьте,
                      Разве это невдомек:
                      Не подвержен Теркин смерти,
                      Коль войне не вышел срок...

                      Шутки, слухи в этом духе
                      Автор слышит не впервой.
                      Правда правдой остается,
                      А молва себе - молвой.

                      Нет, товарищи, герою,
                      Столько лямку протащив,
                      Выходить теперь из строя? -
                      Извините! - Теркин жив!

                      Жив-здоров. Бодрей, чем прежде.
                      Помирать? Наоборот,
                      Я в такой теперь надежде:
                      Он меня переживет.

                      Все худое он изведал,
                      Он терял родимый край
                      И одну политбеседу
                      Повторял:
                      - Не унывай!

                      С первых дней годины горькой
                      Мир слыхал сквозь грозный гром,
                      Повторял Василий Теркин:
                      - Перетерпим. Перетрем...

                      Нипочем труды и муки,
                      Горечь бедствий и потерь.
                      А кому же книги в руки,
                      Как не Теркину теперь?!

                      Рассуди-ка, друг-товарищ,
                      Посмотри-ка, где ты вновь
                      На привалах кашу варишь,
                      В деревнях грызешь морковь.

                      Снова воду привелося
                      Из какой черпать реки!
                      Где стучат твои колеса,
                      Где ступают сапоги!

                      Оглянись, как встал с рассвета
                      Или ночь не спал, солдат,
                      Был иль не был здесь два лета,
                      Две зимы тому назад.

                      Вся она - от Подмосковья
                      И от Волжского верховья
                      До Днепра и Заднепровья -
                      Вдаль на запад сторона, -
                      Прежде отданная с кровью,
                      Кровью вновь возвращена.

                      Вновь отныне это свято:
                      Где ни свет, то наша хата,
                      Где ни дым, то наш костер,
                      Где ни стук, то наш топор,
                      Что ни груз идет куда-то, -
                      Наш маршрут и наш мотор!

                      И такую-то махину,
                      Где гони, гони машину, -
                      Есть где ехать вдаль и вширь,
                      Он пешком, не вполовину,
                      Всю промерил, богатырь.

                      Богатырь не тот, что в сказке -
                      Беззаботный великан,
                      А в походной запояске,
                      Человек простой закваски,
                      Что в бою не чужд опаски,
                      Коль не пьян. А он не пьян.

                      Но покуда вздох в запасе,
                      Толку нет о смертном часе.
                      В муках тверд и в горе горд,
                      Теркин жив и весел, черт!

                      Праздник близок, мать-Россия,
                      Оберни на запад взгляд:
                      Далеко ушел Василий,
                      Вася Теркин, твой солдат.

                      То серьезный, то потешный,
                      Нипочем, что дождь, что снег, -
                      В бой, вперед, в огонь кромешный
                      Он идет, святой и грешный,
                      Русский чудо-человек.

                      Разносись, молва, по свету:
                      Объявился старый друг...
                      - Ну-ка, к свету.
                      - Ну-ка, вслух.

ДЕД  И  БАБА

                      Третье лето. Третья осень.
                      Третья озимь ждет весны.
                      О своих нет-нет и спросим
                      Или вспомним средь войны.

                      Вспомним с нами отступавших,
                      Воевавших год иль час,
                      Павших, без вести пропавших,
                      С кем видались мы хоть раз,
                      Провожавших, вновь встречавших,
                      Нам попить воды подавших,
                      Помолившихся за нас.

                      Вспомним вьюгу-завируху
                      Прифронтовой полосы,
                      Хату с дедом и старухой,
                      Где наш друг чинил часы.

                      Им бы не было износу
                      Впредь до будущей войны,
                      Но, как водится, без спросу
                      Снял их немец со стены:

                      То ли вещью драгоценной
                      Те куранты посчитал,
                      То ль решил с нужды военной, -
                      Как-никак цветной металл.

                      Шла зима, весна и лето.
                      Немец жить велел живым.
                      Шла война далеко где-то
                      Чередом глухим своим.

                      И в твоей родимой речке
                      Мылся немец тыловой.
                      На твоем сидел крылечке
                      С непокрытой головой.

                      И кругом его порядки,
                      И немецкий, привозной
                      На смоленской узкой грядке
                      Зеленел салат весной.

                      И ходил сторонкой, боком
                      Ты по улочке своей, -
                      Уберегся ненароком,
                      Жить живи, дышать не смей.

                      Так и жили дед да баба
                      Без часов своих давно,
                      И уже светилось слабо
                      На пустой стене пят