- Виноват.
            (Строги коменданты!)
            - Говори, отстал, солдат,
            От своей команды?

            Так ли, нет ли - все равно
            Спорить не годится.
            - Ясно! Будет учтено.
            И не повторится.

            - Да уж тут что нет, то нет,
            Это, брат, бесспорно,
            Потому как на тот свет
            Не придешь повторно.

            Усмехнулся генерал:
            - Ладно. Оформляйся.
            Есть порядок - чтоб ты знал -
            Тоже, брат, хозяйство.
            Всех прими да всех устрой -
            По заслугам место.
            Кто же трус, а кто герой -
            Не всегда известно.

            Дисциплина быть должна
            Четкая до точки:
            Не такая, брат, война,
            Чтоб поодиночке...
            Проходи давай вперед -
            Прямо по платформе.

            - Есть идти! -
            И поворот
            Теркин дал по форме.

            И едва за стрелкой он
            Повернул направо -
            Меж приземистых колонн -
            Первая застава.

            Тотчас все на карандаш:
            Имя, номер, дату.
            - Аттестат в каптерку сдашь,
            Говорят солдату.

            Удивлен весьма солдат:
            - Ведь само собою -
            Не положен аттестат
            Нам на поле боя.
            Раз уж я отдал концы -
            Не моя забота.

            - Все мы, братец, мертвецы,
            А порядок - вот он.
            Для того ведем дела
            Строго - номер в номер,-
            Чтобы ясность тут была,
            Правильно ли помер.
            Ведь случалось иногда -
            Рана несмертельна,
            А его зашлют сюда,
            С ним возись отдельно.
            Помещай его сперва
            В залу ожиданья...
            (Теркин мельком те слова
            Принял во вниманье.)

            - Ты понятно, новичок,
            Вот тебе и дико.
            А без формы на учет
            Встань у нас поди-ка.

            Но смекнул уже солдат:
            Нет беды великой.
            То ли, се ли, а назад
            Вороти поди-ка.

            Осмелел, воды спросил:
            Нет ли из-под крана?
            На него, глаза скосив,
            Посмотрели странно.

            Да вдобавок говорят,
            Усмехаясь криво:
            - Ты еще спросил бы, брат,
            На том свете пива...

            И довольны все кругом
            Шуткой той злорадной.
            Повернул солдат кру-гом:
            - Будьте вы неладны...
            Позади Учетный стол,
            Дальше - влево стрелки.
            Повернул налево - стоп,
            Смотрит:
            Стол проверки.
            И над тем уже Столом -
            Своды много ниже,
            Свету меньше, а кругом -
            Полки, сейфы, ниши;
            Да шкафы, да вертлюги
            Сзади, как в аптеке;
            Книг толстенных корешки,
            Папки, картотеки.
            И решеткой обнесен
            Этот Стол кромешный
            И кромешный телефон
            (Внутренний, конечно).

            И доносится в тиши
            Точно вздох загробный:
            - Авто-био опиши
            Кратко и подробно...

            Поначалу на рожон
            Теркин лезть намерен:
            Мол, в печати отражен,
            Стало быть, проверен.

            - Знаем: "Книга про бойца".
            - Ну так в чем же дело?
            - "Без начала, без конца" -
            Не годится в "Дело".
            - Но поскольку я мертвец...
            - Это толку мало.
            - ...То не ясен ли конец?
            - Освети начало.

            Уклоняется солдат:
            - Вот еще обуза.
            Там же в рифму все подряд,
            Автор - член союза...

            - Это - мало ли чего,
            Той ли меркой мерим.
            Погоди, и самого
            Автора проверим...

            Видит Теркин, что уж тут
            И беда, пожалуй:
            Не напишешь, так пришьют
            От себя начало.

            Нет уж, лучше, если сам.
            И у спецконторки,
            Примостившись, написал
            Авто-био Теркин.

x x x

            По графам: вопрос - ответ.
            Начал с предков - кто был дед.
            "Дед мой сеял рожь, пшеницу,
            Обрабатывал надел.
            Он не ездил за границу,
            Связей также не имел.
            Пить - пивал. Порой без шапки
            Приходил, в сенях шумел.
            Но, помимо как от бабки,
            Он взысканий не имел.
            Не представлен был к награде,
            Не был дед передовой.
            И отмечу правды ради -
            Не работал над собой.
            Уклонялся.
            И постольку
            Близ восьмидесяти лет
            Он не рос уже нисколько,
            Укорачивался дед..."

x x x

            Так и далее - родных
            Отразил и близких,
            Всех, что числились в живых
            И посмертных списках.

            Стол проверки бросил взгляд
            На его работу:
            - Расписался? То-то, брат.
            Следующий - кто там?

            Впрочем, стой,- перелистал,
            Нет ли где помарок.
            - Фотокарточки представь
            В должных экземплярах...

            Докажи тому Столу:
            Что ж, как не запасся,
            Как за всю войну в тылу
            Не был ты ни часа.
            - До поры была со мной
            Карточка из дома -
            Уступить пришлось одной,
            Скажем так, знакомой...
            Но суров закон Стола,
            Голос тот усопший:
            - Это личные дела,
            А порядок общий.

            И такого никогда
            Не знавал при жизни -
            Слышит:
            - Палец дай сюда,
            Обмакни да тисни.

            Передернуло всего,
            Но махнул рукою.
            - Палец? Нате вам его.
            Что еще другое?..

            Вышел Теркин на простор
            Из-за той решетки.
            Шаг, другой - и вот он, Стол
            Медсанобработки.
            Подошел - не миновать
            Предрешенной встречи.
            И, конечно же, опять
            Не был обеспечен.

            Не подумал, сгоряча
            Протянувши ноги,
            Что без подписи врача
            В вечность нет дороги;

            Что и там они, врачи,
            Всюду наготове
            Относительно мочи
            И солдатской крови.

            Ахнул Теркин:
            - Что за черт,
            Что за постановка:
            Ну как будто на курорт
            Мне нужна путевка!
            Сколько всяческой возни
            В их научном мире.

            Вдруг велят:
            - А ну, дыхни,
            Рот разинь пошире.
            Принимал?
            - Наоборот.-
            И со вздохом горьким:
            - Непонятный вы народ,-
            Усмехнулся Теркин.

            - Кабы мне глоток-другой
            При моем раненье,
            Я бы, может, ни ногой
            В ваше заведенье...

x x x

            Но солдат - везде солдат:
            То ли, се ли - виноват.
            Виноват, что в этой фляге
            Не нашлось ни капли влаги,-
            Старшина был скуповат,
            Не уважил - виноват.

            Виноват, что холод жуткий
            Жег тебя вторые сутки,
            Что вблизи упал снаряд,
            Разорвался - виноват.
            Виноват, что на том свете
            За живых мертвец в ответе.

            Но молчи, поскольку - тлен,
            И терпи волынку.
            Пропустили сквозь рентген
            Всю его начинку.

            Не забыли ничего
            И науки ради
            Исписали на него
            Толстых три тетради.

            Молоточком - тук да тук,
            Хоть оно и больно,
            Обстучали все вокруг -
            Чем-то недовольны.

            Рассуждают - не таков
            Запах. Вот забота:
            Пахнет парень табаком
            И солдатским потом.

            Мол, покойник со свежа
            Входит в норму еле,
            Словно там еще душа
            Притаилась в теле.

            Но и полных данных нет,
            Снимок, что ль, нечеткий.
            - Приготовься на предмет
            Общей обработки.

            - Баня? С радостью туда,
            Баня - это значит
            Перво-наперво - вода.
            - Нет воды горячей.
            - -Ясно! Тот и этот свет
            В данном пункте сходны.
            И холодной тоже нет?
            - Нету. Душ безводный.

            - Вот уж это никуда! -
            Возмутился Теркин.
            - Здесь лишь мертвая вода.
            - Ну, давайте мертвой.

            - Это - если б сверху к нам,
            Поясняет некто,-
            Ты явился по частям,
            То есть некомплектно.
            Мы бы той тебя водой
            Малость покропили,
            Все детали меж собой
            В точности скрепили.
            И готов - хоть на парад -
            Ты во всей натуре...
            Приступай давай, солдат,
            К общей процедуре.

            Снявши голову, кудрей
            Не жалеть, известно.
            - Ах, валяйте, да скорей,
            Мне бы хоть до места...

            Раз уж так пошли дела,
            Не по доброй воле,
            Теркин ищет хоть угла
            В мрачной той юдоли.

            С недосыпу на земле,
            Хоть как есть, в одеже,
            Отоспаться бы в тепле -
            Ведь покой положен.

            Вечный, сказано, покой -
            Те слова не шутки.
            Ну, а нам бы хоть какой,
            Нам бы хоть на сутки.

            Впереди уходят вдаль,
            В вечность коридоры -
            Того света магистраль,-
            Кверху семафоры.

            И видны за полверсты,
            Чтоб тебе не сбиться,
            Указателей персты,
            Надписи, таблицы...

            Строгий свет от фонарей,
            Сухость в атмосфере.
            А дверей - не счесть дверей,
            И какие двери!

            Все плотны, заглушены
            Способом особым,
            Выступают из стены
            Вертикальным гробом.

            И какую ни открой -
            Ударяет сильный,
            Вместе пыльный и сырой,
            Запах замогильный.

            И у тех, что там сидят,
            С виду как бы люди,
            Означает важный взгляд:
            "Нету. И не будет".

            Теркин мыслит: как же быть,
            Где искать начало?
            "Не мешай руководить!" -
            Надпись подсказала.

            Что тут делать? Наконец
            Набрался отваги -
            Шасть к прилавку, где мертвец
            Подшивал бумаги.

            Мол, приписан к вам в запас
            Вечный - и поскольку
            Нахожусь теперь у вас,
            Мне бы, значит, койку...

            Взглядом сонным и чужим
            Тот солдата смерил,
            Пальцем - за ухо - большим
            Указал на двери
            В глубине.
            Солдат - туда,
            Потянул за ручку.
            Слышит сзади:
            - Ах, беда
            С этою текучкой...

            Там за дверью первый стол,-
            Без задержки следуй -
            Тем же, за ухо, перстом
            Переслал к соседу.

            И вели за шагом шаг
            Эти знаки всуе,
            Без отрыва от бумаг
            Дальше указуя.

            Но в конце концов ответ
            Был членораздельный:
            - Коек нет. Постели нет.
            Есть приклад постельный.
            - Что приклад? На кой он ляд?
            Как же в этом разе?
            - Вам же ясно говорят:
            Коек нет на базе.
            Вам же русским языком...
            Простыни в просушке.
            Может выдать целиком
            Стружки
            Для подушки.

            Соответственны слова
            Древней волоките:
            Мол, не сразу и Москва,
            Что же вы хотите?

            Распишитесь тут и там,
            Пропуск ваш отмечен.
            Остальное - по частям.
            - Тьфу ты! - плюнуть нечем.

            Смех и грех: навек почить,
            Так и то на деле
            Было б легче получить
            Площадь в жилотделе.

            Да притом, когда б живой
            Слышал речь такую,
            Я ему с его "Москвой"
            Показал другую.

            Я б его за те слова
            Спосылал на базу.
            Сразу ль, нет ли та "Москва",
            Он бы понял сразу!

            Я б ему еще вкатил
            По гвардейской норме,
            Что такое фронт и тыл -
            Разъяснил бы в корне...

            И уже хотел уйти,
            Вспомнил, что, пожалуй,
            Не мешало б занести
            Вывод в книгу жалоб.

            Но отчетлив был ответ
            На вопрос крамольный:
            - На том свете жалоб нет,
            Все у нас довольны.

            Книги незачем держать,-
            Ясность ледяная.
            - Так, допустим. А печать -
            Ну хотя б стенная?

            - Как же, есть.
            Пройти пустяк -
            За угол направо.
            Без печати - как же так,
            Только это зря вы...

            Ладно.
            Смотрит - за углом -
            Орган того света.
            Над редакторским столом -
            Надпись: "Гробгазета".

            За столом - не сам, так зам,-
            Нам не все равно ли,-
            - Я вас слушаю,- сказал,
            Морщась, как от боли.

            Полон доблестных забот,
            Перебил солдата:
            - Не пойдет. Разрез не тот.
            В мелком плане взято.

            Авторучкой повертел.
            - Да и места нету.
            Впрочем, разве что в Отдел
            Писем без ответа...

            И в бессонный поиск свой
            Вникнул снова с головой.

            Весь в поту, статейки правит,
            Водит носом взад-вперед:
            То убавит, то прибавит,
            То свое словечко вставит,
            То чужое зачеркнет.
            То его отметит птичкой,
            Сам себе и Глав и Лит,
            То возьмет его в кавычки,
            То опять же оголит.

            Знать, в живых сидел в газете,
            Дорожил большим постом.
            Как привык на этом свете,
            Так и мучится на том.

            Вот притих, уставясь тупо,
            Рот разинут, взгляд потух.
            Вдруг навел на строчки лупу,
            Избоченясь, как петух.

            И последнюю проверку
            Применяя, тот же лист
            Он читает снизу кверху,
            А не только сверху вниз.
            Верен памятной науке,
            В скорбной думе морщит лоб.

            Попадись такому в руки
            Эта сказка - тут и гроб!
            Он отечески согретым
            Увещаньем изведет.
            Прах от праха того света,
            Скажет: что еще за тот?

            Что за происк иль попытка
            Воскресить вчерашний день,
            Неизжиток
            Пережитка
            Или тень на наш плетень?
            Впрочем, скажет, и не диво,
            Что избрал ты зыбкий путь.
            Потому - от коллектива
            Оторвался - вот в чем суть.

            Задурил, кичась талантом,-
            Да всему же есть предел,-
            Новым, видите ли, Дантом
            Объявиться захотел.

            Как же было не в догадку -
            Просто вызвать на бюро
            Да призвать тебя к порядку,
            Чтобы выправил перо.

            Чтобы попусту бумагу
            На авось не тратил впредь:
            Не писал бы этак с маху -
            Дал бы планчик просмотреть.

            И без лишних притязаний
            Приступал тогда к труду,
            Да последних указаний
            Дух всегда имел в виду.

            Дух тот брал бы за основу
            И не ведал бы прорух...

            Тут, конечно, автор снова
            Возразил бы:
            - Дух-то дух.
            Мол, и я не против духа,
            В духе смолоду учен.
            И по части духа -
            Слуха,
            Да и нюха -
            Не лишен.

            Но притом вопрос не праздный
            Возникает сам собою:
            Ведь и дух бывает разный -
            То ли мертвый, то ль живой.
            За свои слова в ответе
            Я недаром на посту:
            Мертвый дух на этом свете
            Различаю за версту.
            И не той ли метой мечен
            Мертвых слов твоих набор.
            Что ж с тобой вести мне речи -
            Есть с живыми разговор!

            Проходите без опаски
            За порог открытой сказки
            Вслед за Теркиным моим -
            Что там дальше - поглядим.

            Помещенья вроде ГУМа -
            Ходишь, бродишь, как дурной.
            Только нет людского шума -
            Всюду вечный выходной.

            Сбился с ног, в костях ломота,
            Где-нибудь пристать охота.

x x x

            Галереи - красота,
            Помещений бездна,
            Кабинетов до черта,
            А солдат без места.

            Знать не знает, где привал
            Маеты бессонной,
            Как тот воин, что отстал
            От своей колонны.

            Догони - и с плеч гора,
            Море по колено.
            Да не те все номера,
            Знаки и эмблемы.

            Неизвестных столько лиц,
            Все свои, все дома.
            А солдату - попадись
            Хоть бы кто знакомый.

            Всем по службе недосуг,
            Смотрят, не вникая...
            И не ждал, не думал - вдруг
            Встреча. Да какая!

            В двух шагах перед тобой
            Друг-товарищ фронтовой.

            Тот, кого уже и встретить
            Ты не мог бы в жизни сей.
            Но и там - и на том свете -
            Тоже худо без друзей...

            Повстречал солдат солдата,
            Друга памятных дорог,
            С кем от Бреста брел когда-то,
            Пробираясь на восток.

            С кем расстался он, как с другом
            Расстается друг-солдат,
            Второпях - за недосугом
            Совершить над ним обряд.

            Не посетуй, что причалишь
            К месту сам, а мне - вперед.
            Не прогневайся, товарищ.
            И не гневается тот.

            Только, может, в миг прощальный,
            Про себя, живой солдат
            Тот безропотно-печальный
            И уже нездешний, дальний,
            Протяженный в вечность взгляд
            Навсегда в душе отметит,
            Хоть уже дороги врозь...

            - Друг-товарищ, на том свете -
            Вот где встретиться пришлось...

            Вот он - в блеклой гимнастерке
            Без погон -
            Из тех времен.
            "Значит, все,- подумал Теркин,-
            Я - где он.
            И все - не сон".

            - Так-то брат...-
            Слова излишни.
            Поздоровались. Стоят.
            Видит Теркин: друг давнишний
            Встрече как бы и не рад.

            По какой такой причине -
            На том свете ли обвык
            Или, может, старше в чине
            Он теперь, чем был в живых?

            - Так-то, Терк