есмелый,
                      Оживал костер с трудом,
                      В закоптелый бак гремела
                      Из ведра вода со льдом.

                      Утомленные ночлегом,
                      Шли бойцы из всех берлог
                      Греться бегом, мыться снегом,
                      Снегом жестким, как песок.

                      А потом - гуськом по стежке,
                      Соблюдая свой черед,
                      Котелки забрав и ложки,
                      К кухням шел за взводом взвод.

                      Суп досыта, чай до пота, -
                      Жизнь как жизнь.
                      И опять война - работа:
                      - Становись!

x x x

                      Вслед за ротой на опушку
                      Теркин движется с катушкой,
                      Разворачивает снасть, -
                      Приказали делать связь.

                      Рота головы пригнула.
                      Снег чернеет от огня.
                      Теркин крутит; - Тула, Тула!
                      Тула, слышишь ты меня?

                      Подмигнув бойцам украдкой:
                      Мол, у нас да не пойдет, -
                      Дунул в трубку для порядку,
                      Командиру подает.

                      Командиру все в привычку, -
                      Голос в горсточку, как спичку
                      Трубку книзу, лег бочком,
                      Чтоб поземкой не задуло.
                      Все в порядке.
                      - Тула, Тула,
                      Помогите огоньком...

                      Не расскажешь, не опишешь,
                      Что за жизнь, когда в бою
                      За чужим огнем расслышишь
                      Артиллерию свою.

                      Воздух круто завивая,
                      С недалекой огневой
                      Ахнет, ахнет полковая,
                      Запоет над головой.

                      А с позиций отдаленных,
                      Сразу будто бы не в лад,
                      Ухнет вдруг дивизионной
                      Доброй матушки снаряд.

                      И пойдет, пойдет на славу,
                      Как из горна, жаром дуть,
                      С воем, с визгом шепелявым
                      Расчищать пехоте путь,

                      Бить, ломать и жечь в окружку.
                      Деревушка? - Деревушку.
                      Дом - так дом. Блиндаж - блиндаж.
                      Врешь, не высидишь - отдашь!

                      А еще остался кто там,
                      Запорошенный песком?
                      Погоди, встает пехота,
                      Дай достать тебя штыком.

                      Вслед за ротою стрелковой
                      Теркин дальше тянет провод.
                      Взвод - за валом огневым,
                      Теркин с ходу - вслед за взводом,
                      Топит провод, точно в воду,
                      Жив-здоров и невредим.

                      Вдруг из кустиков корявых,
                      Взрытых, вспаханных кругом, -
                      Чох! - снаряд за вспышкой ржавой.
                      Теркин тотчас в снег - ничком.

                      Вдался вглубь, лежит - не дышит,
                      Сам не знает: жив, убит?

                      Всей спиной, всей кожей слышит,
                      Как снаряд в снегу шипит...

                      Хвост овечий - сердце бьется.
                      Расстается с телом дух.
                      "Что ж он, черт, лежит - не рвется,
                      Ждать мне больше недосуг".

                      Приподнялся - глянул косо.
                      Он почти у самых ног -
                      Гладкий, круглый, тупоносый,
                      И над ним - сырой дымок.

                      Сколько б душ рванул на выброс
                      Вот такой дурак слепой
                      Неизвестного калибра -
                      С поросенка на убой.

                      Оглянулся воровато,
                      Подивился - смех и грех:
                      Все кругом лежат ребята,
                      Закопавшись носом в снег.

                      Теркин встал, такой ли ухарь,
                      Отряхнулся, принял вид:
                      - Хватит, хлопцы, землю нюхать,
                      Не годится, - говорит.

                      Сам стоит с воронкой рядом
                      И у хлопцев на виду,
                      Обратясь к тому снаряду,
                      Справил малую нужду...

                      Видит Теркин погребушку -
                      Не оттуда ль пушка бьет?
                      Передал бойцам катушку:
                      - Вы - вперед. А я - в обход.

                      С ходу двинул в дверь гранатой.
                      Спрыгнул вниз, пропал в дыму.
                      - Офицеры и солдаты,
                      Выходи по одному!..

                      Тишина. Полоска света.
                      Что там дальше - поглядим.
                      Никого, похоже, нету.
                      Никого. И я один.

                      Гул разрывов, словно в бочке,
                      Отдается в глубине.
                      Дело дрянь: другие точки
                      Бьют по занятой. По мне.

                      Бьют неплохо, спору нету,
                      Добрым словом помяни
                      Хоть за то, что погреб этот
                      Прочно сделали они.

                      Прочно сделали, надежно -
                      Тут не то что воевать,
                      Тут, ребята, чай пить можно,
                      Стенгазету выпускать.

                      Осмотрелся, точно в хате:
                      Печка теплая в углу,
                      Вдоль стены идут полати,
                      Банки, склянки на полу.

                      Непривычный, непохожий
                      Дух обжитого жилья:
                      Табаку, одежи, кожи
                      И солдатского белья.

                      Снова сунутся? Ну что же,
                      В обороне нынче - я-.
                      На прицеле вход и выход,
                      Две гранаты под рукой.

                      Смолк огонь. И стало тихо.
                      И идут - один, другой...

                      Теркин, стой. Дыши ровнее.
                      Теркин, ближе подпусти.
                      Теркин, целься. Бей вернее,
                      Теркин. Сердце, не части.

                      Рассказать бы вам, ребята,
                      Хоть не верь глазам своим,
                      Как немецкого солдата
                      В двух шагах видал живым.

                      Подходил он в чем-то белом,
                      Наклонившись от огня,
                      И как будто дело делал:
                      Шел ко мне - убить меня.

                      В этот ровик, точно с печки,
                      Стал спускаться на заду...

                      Теркин, друг, не дай осечки.
                      Пропадешь, - имей в виду.

                      За секунду до разрыва,
                      Знать, хотел подать пример;

                      Прямо в ровик спрыгнул живо
                      В полушубке офицер.

                      И поднялся незадетый,
                      Цельный. Ждем за косяком.,
                      Офицер - из пистолета,
                      Теркин - в мягкое - штыком.

                      Сам присел, присел тихонько.
                      Повело его легонько.
                      Тронул правое плечо.
                      Ранен. Мокро. Горячо.

                      И рукой коснулся пола;
                      Кровь, - чужая иль своя?,

                      Тут как даст вблизи тяжелый,
                      Аж подвинулась земля!

                      Вслед за ним другой ударил,
                      И темнее стало вдруг.

                      "Это - наши, - понял парень, -
                      Наши бьют, - теперь каюк".

                      Оглушенный тяжким гулом,
                      Теркин никнет головой.
                      Тула, Тула, что ж ты, Тула,
                      Тут же свой боец живой.

                      Он сидит за стенкой дзота,
                      Кровь течет, рукав набряк.
                      Тула, Тула, неохота
                      Помирать ему вот так.

                      На полу в холодной яме
                      Неохота нипочем
                      Гибнуть с мокрыми ногами,
                      Со своим больным плечом.

                      Жалко жизни той, приманки,
                      Малость хочется пожить,
                      Хоть погреться на лежанке,
                      Хоть портянки просушить...

                      Теркин сник. Тоска согнула.
                      Тула, Тула... Что ж ты, Тула?
                      Тула, Тула. Это ж я...
                      Тула... Родина моя!..

x x x

                      А тем часом издалека,
                      Глухо, как из-под земли,
                      Ровный, дружный, тяжкий рокот
                      Надвигался, рос. С востока
                      Танки шли.

                      Низкогрудый, плоскодонный,
                      Отягченный сам собой,
                      С пушкой, в душу наведенной,
                      Стращен танк, идущий в бой.

                      А за грохотом и громом,
                      За броней стальной сидят,
                      По местам сидят, как дома,
                      Трое-четверо знакомых
                      Наших стриженых ребят.

                      И пускай в бою впервые,
                      Но ребята - свет пройди,
                      Ловят в щели смотровые
                      Кромку поля впереди.

                      Видят - вздыбился разбитый,
                      Развороченный накат.
                      Крепко бито. Цель накрыта.
                      Ну, а вдруг как там сидят!

                      Может быть, притих до срока
                      У орудия расчет?
                      Развернись машина боком -
                      Бронебойным припечет.

                      Или немец с автоматом,
                      Лезть наружу не дурак,
                      Там следит за нашим братом,
                      Выжидает. Как не так.

                      Двое вслед за командиром
                      Вниз - с гранатой - вдоль стены.
                      Тишина.- Углы темны...

                      - Хлопцы, занята квартира, -
                      Слышат вдруг из глубины.

                      Не обман, не вражьи шутки,
                      Голос вправдашный, родной:
                      - Пособите. Вот уж сутки
                      Точка данная за мной...

                      В темноте, в углу каморки,
                      На полу боец в крови.
                      Кто такой? Но смолкнул Теркин,
                      Как там хочешь, так зови.

                      Он лежит с лицом землистым,
                      Не моргнет, хоть глаз коли.
                      В самый срок его танкисты
                      Подобрали, повезли.

                      Шла машина в снежной дымке,
                      Ехал Теркин без дорог.
                      И держал его в обнимку
                      Хлопец - башенный стрелок.

                      Укрывал своей одежей,
                      Грел дыханьем. Не беда,
                      Что в глаза его, быть может,
                      Не увидит никогда...

                      Свет пройди, - нигде не сыщешь,
                      Не случалось видеть мне
                      Дружбы той святей и чище,
                      Что бывает на войне.

О  НАГРАДЕ

                      - Нет, ребята, я не гордый.
                      Не загадывая вдаль,
                      Так скажу: зачем мне орден?
                      Я согласен на медаль.

                      На медаль. И то не к спеху.
                      Вот закончили б войну,
                      Вот бы в отпуск я приехал
                      На родную сторону.

                      Буду ль жив еще? - Едва ли.
                      Тут воюй, а не гадай.
                      Но скажу насчет медали:
                      Мне ее тогда подай.

                      Обеспечь, раз я достоин.
                      И понять вы все должны:

                      Дело самое простое -
                      Человек пришел с войны.

                      Вот пришел я с полустанка
                      В свой родимый сельсовет.
                      Я пришел, а тут гулянка.
                      Нет гулянки? Ладно, нет.

                      Я в другой колхоз и в третий -
                      Вся округа на виду.
                      Где-нибудь я в сельсовете
                      На гулянку попаду.

                      И, явившись на вечерку,
                      Хоть не гордый человек,
                      Я б не стал курить махорку,
                      А достал бы я "Казбек".

                      И сидел бы я, ребята,
                      Там как раз, друзья мои,
                      Где мальцом под лавку прятал
                      Ноги босые свои.

                      И дымил бы папиросой,
                      Угощал бы всех вокруг.
                      И на всякие вопросы
                      Отвечал бы я не вдруг.

                      - Как, мол, что? - Бывало всяко.
                      - Трудно все же? - Как когда.
                      - Много раз ходил в атаку?
                      - Да, случалось иногда.

                      И девчонки на вечерке
                      Позабыли б всех ребят,
                      Только слушали б девчонки,
                      Как ремни на мне скрипят.

                      И шутил бы я со всеми,
                      И была б меж них одна...
                      И медаль на это время
                      Мне, друзья, вот так нужна!

                      Ждет девчонка, хоть не мучай,
                      Слова, взгляда твоего...

                      - Но, позволь, на этот случай
                      Орден тоже ничего?
                      Вот сидишь ты на вечерке,
                      И девчонка - самый цвет.

                      - Нет, -сказал Василий Теркин
                      И вздохнул. И снова: - Нет.
                      Нет, ребята. Что там орден.
                      Не загадывая вдаль,
                      Я ж сказал, что я не гордый,
                      Я согласен на медаль.

x x x

                      Теркин, Теркин, добрый малый,
                      Что тут смех, а что печаль.
                      Загадал ты, друг, немало,
                      Загадал далеко вдаль.

                      Были листья, стали почки,
                      Почки стали вновь листвой.
                      А не носит писем почта
                      В край родной смоленский твой.

                      Где девчонки, где вечерки?
                      Где родимый сельсовет?
                      Знаешь сам, Василий Теркин,
                      Что туда дороги нет.

                      Нет дороги, нету права
                      Побывать в родном селе.

                      Страшный бой идет, кровавый,
                      Смертный бой не ради славы,
                      Ради жизни на земле.

ГАРМОНЬ

                      По дороге прифронтовой,
                      Запоясан, как в строю,
                      Шел боец в шинели новой,
                      Догонял свой полк стрелковый,
                      Роту первую свою.

                      Шел легко и даже браво
                      По причине по такой,
                      Что махал своею правой,
                      Как и левою рукой.

                      Отлежался. Да к тому же
                      Щелкал по лесу мороз,
                      Защемлял в пути все туже,
                      Подгонял, под мышки нес.

                      Вдруг - сигнал за поворотом,
                      Дверцу выбросил шофер,
                      Тормозит:
                               - Садись, пехота,
                      Щеки снегом бы натер.

                      Далеко ль?
                      - На фронт обратно.
                      Руку вылечил.
                      - Понятно.
                      Не герой?
                      - Покамест нет.
                      - Доставай тогда кисет.

                      Курят, едут. Гроб - дорога.
                      Меж сугробами - туннель.
                      Чуть ли что, свернешь немного,
                      Как свернул - снимай шинель.

                      - Хорошо - как есть лопата.
                      - Хорошо, а то беда.
                      - Хорошо - свои ребята.
                      - Хорошо, да как когда.

                      Грузовик гремит трехтонный,
                      Вдруг колонна впереди.
                      Будь ты пеший или конный,
                      А с машиной - стой и жди.

                      С толком пользуйся стоянкой.
                      Разговор - не разговор.
                      Наклонился над баранкой, -
                      Смолк шофер,
                      Заснул шофер.

                      Сколько суток полусонных,
                      Сколько верст в пурге слепой
                      На дорогах занесенных
                      Он оставил за гобой...

                      От глухой лесной опушки
                      До невидимой реки -
                      Встали танки, кухни, пушки,
                      Тягачи, грузовики,
                      Легковые - криво, косо,
                      В ряд, не вряд, вперед-назад,
                      Гусеницы и колеса
                      На снегу еще визжат.

                      На просторе ветер резок,
                      Зол мороз вблизи железа,
                      Дует в душу, входит в грудь -
                      Не дотронься как-нибудь.

                      - Вот беда: во всей колонне
                      Завалящей нет гармони,
                      А мороз - ни стать, ни сесть...

                      Снял перчатки, трет ладони,
                      Слышит вдруг:
                      - Гармонь-то есть.

                      Уминая снег зернистый,
                      Впеременку - пляс не пляс -
                      Возле танка два танкиста
                      Греют ноги про запас.

                      - У кого гармонь, ребята?
                      - Да она-то здесь, браток...-
                      Оглянулся виновато
                      На водителя стрелок.

                      - Так сыграть бы на дорожку?
                      - Да сыграть - оно не вред.
                      - В чем же дело? Чья гармошка?
                      - Чья была, того, брат, нет...

                      И сказал уже водитель
                      Вместо друга своего:
                      - Командир наш был любитель...
                      Схоронили мы его.

                      - Так...- С неловкою улыбкой
                      Поглядел боец вокруг,
                      Словно он кого ошибкой,
                      Нехотя обидел вдруг.

                      Поясняет осторожно,
                      Чтоб на том покончить речь:
                      - Я считал, сыграть-то можно,