Думал, что ж ее беречь.

                      А стрелок:
                      - Вот в этой башне
                      Он сидел в бою вчерашнем...
                      Трое - были мы друзья.

                      - Да нельзя так уж нельзя.
                      Я ведь сам понять умею,
                      Я вторую, брат, войну...
                      И ранение имею,
                      И контузию одну.
                      И опять же - посудите -
                      Может, завтра - с места в бой...
                      - Знаешь что, - сказал водитель, -
                      Ну, сыграй ты, шут с тобой.

                      Только взял боец трехрядку,
                      Сразу видно - гармонист.
                      Для началу, для порядку
                      Кинул пальцы сверху вниз.

                      Позабытый деревенский
                      Вдруг завел, глаза закрыв,
                      Стороны родной смоленской
                      Грустный памятный мотив,

                      И от той гармошки старой,
                      Что осталась сиротой,
                      Как-то вдруг теплее стало
                      На дороге фронтовой.

                      От машин заиндевелых
                      Шел народ, как на огонь.
                      И кому какое дело,
                      Кто играет, чья гармонь.

                      Только двое тех танкистов,
                      Тот водитель и стрелок,
                      Все глядят на гармониста -
                      Словно что-то невдомек.

                      Что-то чудится ребятам,
                      В снежной крутится пыли.
                      Будто виделись когда-то,
                      Словно где-то подвезли...

                      И, сменивши пальцы быстро,
                      Он, как будто на заказ,
                      Здесь повел о трех танкистах,
                      Трех товарищах рассказ.

                      Не про них ли слово в слово,
                      Не о том ли песня вся.
                      И потупились сурово
                      В шлемах кожаных друзья.

                      А боец зовет куда-то,
                      Далеко, легко ведет.
                      - Ах, какой вы все, ребята,
                      Молодой еще народ.

                      Я не то еще сказал бы, -
                      Про себя поберегу.
                      Я не так еще сыграл бы, -
                      Жаль, что лучше не могу.

                      Я забылся на минутку,
                      Заигрался на ходу,
                      И давайте я на шутку
                      Это все переведу.

                      Обогреться, потолкаться
                      К гармонисту все идут.
                      Обступают.
                                - Стойте, братцы,
                      Дайте на руки подуть.

                      - Отморозил парень пальцы, -
                      Надо помощь скорую.

                      - Знаешь, брось ты эти вальсы,
                      Дай-ка ту, которую...

                      И опять долой перчатку,
                      Оглянулся молодцом
                      И как будто ту трехрядку
                      Повернул другим концом.

                      И забыто - не забыто,
                      Да не время вспоминать,
                      Где и кто лежит убитый
                      И кому еще лежать.

                      И кому траву живому
                      На земле топтать потом,
                      До жены прийти, до дому, -
                      Где жена и где тот дом?

                      Плясуны на пару пара
                      С места кинулися вдруг.
                      Задышал морозным паром,
                      Разогрелся тесный круг.

                      - Веселей кружитесь, дамы!
                      На носки не наступать!

                      И бежит шофер тот самый,
                      Опасаясь опоздать.

                      Чей кормилец, чей поилец,
                      Где пришелся ко двору?
                      Крикнул так, что расступились:

                      - Дайте мне, а то помру!..

                      И пошел, пошел работать,
                      Наступая и грозя,
                      Да как выдумает что-то,
                      Что и высказать нельзя.

                      Словно в праздник на вечерке
                      Половицы гнет в избе,
                      Прибаутки, поговорки
                      Сыплет под ноги себе.

                      Подает за штукой штуку:
                      - Эх, жаль, что нету стуку,
                      Эх, друг,
                      Кабы стук,
                      Кабы вдруг -
                      Мощеный круг!
                      Кабы валенки отбросить,
                      Подковаться на каблук,
                      Припечатать так, чтоб сразу
                      Каблуку тому - каюк!

                      А гармонь зовет куда-то,
                      Далеко, легко ведет...

                      Нет, какой вы все, ребята,
                      Удивительный народ.

                      Хоть бы что ребятам этим,
                      С места - в воду и в огонь.
                      Все, что может быть на свете,
                      Хоть бы что - гудит гармонь.
                      Выговаривает чисто,
                      До души доносит звук.
                      И сказали два танкиста
                      Гармонисту:
                      - Знаешь, друг...
                      Не знакомы ль мы с тобою?
                      Не тебя ли это, брат,
                      Что-то помнится, из боя
                      Доставляли мы в санбат?,
                      Вся в крови была одежа,
                      И просил ты пить да пить...

                      Приглушил гармонь:
                      - Ну что же,
                      Очень даже может быть.

                      - Нам теперь стоять в ремонте.
                      У тебя маршрут иной.
                      - Это точно...
                      - А гармонь-то,
                      Знаешь что, - бери с собой.

                      Забирай, играй в охоту,
                      В этом деле ты мастак,
                      Весели свою пехоту.
                      - Что вы, хлопцы, как же так?..

                      - Ничего, -сказал водитель, -
                      Так и будет. Ничего.
                      Командир наш был любитель,
                      Это - память про него...

                      И с опушки отдаленной
                      Из-за тысячи колес
                      Из конца в конец колонны:
                      "По машинам!" - донеслось.

                      И опять увалы, взгорки,
                      Снег да елки с двух сторон...
                      Едет дальше Вася Теркин, -
                      Это был, конечно, он.

ДВА  СОЛДАТА

                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гудит война.
                      На печи в избе старуха,
                      Дед-хозяин у окна.

                      Рвутся мины. Звук знакомый
                      Отзывается в спине.
                      Это значит - Теркин дома,
                      Теркин снова на войне.

                      А старик как будто ухом
                      По привычке не ведет.
                      - Перелет! Лежи, старуха. -
                      Или скажет:
                      - Недолет...

                      На печи, забившись в угол,
                      Та следит исподтишка
                      С уважительным испугом
                      За повадкой старика,

                      С кем жила - не уважала,
                      С кем бранилась на печи,
                      От кого вдали держала
                      По хозяйству все ключи.

                      А старик, одевшись в шубу
                      И в очках подсев к столу,
                      Как от клюквы, кривит губы -
                      Точит старую пилу.

                      - Вот не режет, точишь, точишь,
                      Не берет, ну что ты хочешь!.. -
                      Теркин встал:
                      - А может, дед,
                      У нее развода нет?

                      Сам пилу берет:
                      - А ну-ка...-
                      И в руках его пила,
                      Точно поднятая щука,
                      Острой спинкой повела.

                      Повела, повисла кротко.
                      Теркин щурится:
                      - Ну, вот.
                      Поищи-ка, дед, разводку,
                      Мы ей сделаем развод.

                      Посмотреть - и то отрадно:
                      Завалящая пила
                      Так-то ладно, так-то складно
                      У него в руках прошла.

                      Обернулась - и готово.
                      - На-ко, дед, бери, смотри.
                      Будет резать лучше новой,
                      Зря инстрУмент не кори.

                      И хозяин виновато
                      У бойца берет пилу.
                      - Вот что значит мы, солдаты, -
                      Ставит бережно в углу.

                      А старуха:
                      - Слаб глазами.
                      Стар годами мой солдат.
                      Поглядел бы, что с часами,
                      С той войны еще стоят...,

                      Снял часы, глядит: машина,
                      Точно мельница, в пыли.
                      Паутинами пружины
                      Пауки обволокли.

                      Их повесил в хате новой
                      Дед-солдат давным-давно:
                      На стене простой сосновой
                      Так и светится пятно.

                      Осмотрев часы детально, -
                      Все ж часы, а не пила, -
                      Мастер тихо и печально
                      Посвистел:
                      - Плохи дела...

                      Но куда-то шильцем сунул,
                      Что-то высмотрел в пыли,
                      Внутрь куда-то дунул, плюнул, -
                      Что ты думаешь, - пошли!

                      Крутит стрелку, ставит пятый,
                      Час - другой, вперед - назад.
                      - Вот что значит мы, солдаты.
                      Прослезился дед-солдат.

                      Дед растроган, а старуха,
                      Отслонив ладонью ухо,
                      С печки слушает:
                      - Идут!
                      - Ну и парень, ну и шут...

                      Удивляется. А парень
                      Услужить еще не прочь.
                      - Может, сало надо жарить?
                      Так опять могу помочь.

                      Тут старуха застонала:
                      - Сало, сало! Где там сало...

                      Теркин:
                      - Бабка, сало здесь.
                      Не был немец - значит, есть!

                      И добавил, выжидая,
                      Глядя под ноги себе:
                      - Хочешь, бабка, угадаю,
                      Где лежит оно в избе?

                      Бабка охнула тревожно,
                      Завозилась на печи.
                      - Бог с тобою, разве можно...
                      Помолчи уж, помолчи.

                      А хозяин плутовато
                      Гостя под локоть тишком:
                      - Вот что значит мы, солдаты,
                      А ведь сало под замком.

                      Ключ старуха долго шарит,
                      Лезет с печки, сало жарит
                      И, страдая до конца,
                      Разбивает два яйца.

                      Эх, яичница! Закуски
                      Нет полезней и прочней.
                      Полагается по-русски
                      Выпить чарку перед ней.

                      - Ну, хозяин, понемножку,
                      По одной, как на войне.
                      Это доктор на дорожку
                      Для здоровья выдал мне.

                      Отвинтил у фляги крышку:
                      - Пей, отец, не будет лишку.

                      Поперхнулся дед-солдат.
                      Подтянулся:
                      - Виноват!..

                      Крошку хлебушка понюхал.
                      Пожевал - и сразу сыт.

                      А боец, тряхнув над ухом
                      Тою флягой, говорит:
                      - Рассуждая так ли, сяк ли,
                      Все равно такою каплей
                      Не согреть бойца в бою.
                      Будьте живы!
                      - Пейте.
                      - Пью...

                      И сидят они по-братски
                      За столом, плечо в плечо.
                      Разговор ведут солдатский,
                      Дружно спорят, горячо.

                      Дед кипит:
                      - Позволь, товарищ.
                      Что ты валенки мне хвалишь?
                      Разреши-ка доложить.
                      Хороши? А где сушить?

                      Не просушишь их в землянке,
                      Нет, ты дай-ка мне сапог,
                      Да суконные портянки
                      Дай ты мне - тогда я бог!

                      Снова где-то на задворках
                      Мерзлый грунт боднул снаряд.
                      Как ни в чем - Василий Теркин,
                      Как ни в чем - старик солдат.

                      - Эти штуки в жизни нашей, -
                      Дед расхвастался, - пустяк!
                      Нам осколки даже в каше
                      Попадались. Точно так.
                      Попадет, откинешь ложкой,
                      А в тебя - так и мертвец.
                      - Но не знали вы бомбежки,
                      Я скажу тебе, отец.

                      - Это верно, тут наука,
                      Тут напротив не попрешь.
                      А скажи, простая штука
                      Есть у вас?
                      - Какая?
                      - Вошь.

                      И, макая в сало коркой,
                      Продолжая ровно есть,
                      Улыбнулся вроде Теркин
                      И сказал
                      - Частично есть...

                      - Значит, есть? Тогда ты - воин,
                      Рассуждать со мной достоин.
                      Ты - солдат, хотя и млад,
                      А солдат солдату - брат.

                      И скажи мне откровенно,
                      Да не в шутку, а всерьез.
                      С точки зрения военной
                      Отвечай на мой вопрос.
                      Отвечай: побьем мы немца
                      Или, может, не побьем?

                      - Погоди, отец, наемся,
                      Закушу, скажу потом.

                      Ел он много, но не жадно,
                      Отдавал закуске честь,
                      Так-то ладно, так-то складно,
                      Поглядишь - захочешь есть.

                      Всю зачистил сковородку,
                      Встал, как будто вдруг подрос,
                      И платочек к подбородку,
                      Ровно сложенный, поднес.
                      Отряхнул опрятно руки
                      И, как долг велит в дому,
                      Поклонился и старухе
                      И солдату самому.
                      Молча в путь запоясался,
                      Осмотрелся - все ли тут?
                      Честь по чести распрощался,
                      На часы взглянул: идут!
                      Все припомнил, все проверил,
                      Подогнал и под конец
                      Он вздохнул у самой двери
                      И сказал:
                      - Побьем, отец...

                      В поле вьюга-завируха,
                      В трех верстах гремит война.
                      На печи в избе - старуха.
                      Дед-хозяин у окна.

                      В глубине родной России,
                      Против ветра, грудь вперед,
                      По снегам идет Василий
                      Теркин. Немца бить идет.

О  ПОТЕРЕ

                      Потерял боец кисет,
                      Заискался, - нет и нет.

                      Говорит боец:
                      - Досадно.
                      Столько вдруг свалилось бед:
                      Потерял семью. Ну, ладно.
                      Нет, так нА тебе - кисет!

                      Запропастился куда-то,
                      Хвать-похвать, пропал и след.
                      Потерял и двор и хату.
                      Хорошо. И вот - кисет.


                      Кабы годы молодые,
                      А не целых сорок лет...
                      Потерял края родные,
                      Все на свете и кисет.

                      Посмотрел с тоской вокруг:
                      - Без кисета, как без рук.
                      В неприютном школьном доме
                      Мужики, не детвора.
                      Не за партой - на соломе,
                      Перетертой, как кострА.

                      Спят бойцы, кому досуг.
                      Бородач горюет вслух:

                      - Без кисета у махорки
                      Вкус не тот уже. Слаба!
                      Вот судьба, товарищ Теркин.-
                      Теркин:
                      - Что там за судьба!

                      Так случиться может с каждым, -
                      Возразил бородачу, -
                      Не такой со мной однажды
                      Случай был. И то молчу.

                      И молчит, сопит сурово.
                      Кое-где привстал народ.
                      Из мешка из вещевого
                      Теркин шапку достает.

                      Просто шапку меховую,
                      Той подругу боевую,
                      Что сидит на голове.
                      Есть одна. Откуда две?

                      - Привезли меня на танке, -
                      Начал Теркин, - сдали с рук.
                      Только нет моей ушанки,
                      Непорядок чую вдруг.

                      И не то чтоб очень зябкий, -
                      Просто гордость у меня.
                      Потому, боец без шапки -.
                      Не боец. Как без ремня.

                      А девчонка перевязку
                      Нежно делает, с опаской,
                      И, видать, сама она
                      В этом деле зелена.

                      - Шапку, шапку мне, иначе
                      Не поеду! - Вот дела.
                      Так кричу, почти что плачу,
                      Рана трудная была.

                      А она, девчонка эта,
                      Словно "баюшки-баю":
                      - Шапки вашей, - молвит, -нету,
                      Я вам шапку дам свою.

                      Наклонилась и надела.
                      - Не волнуйтесь, - говорит
                      И своей ручонкой белой
                      Обкололась: был небрит.

                      Сколько в жизни всяких шапок
                      Я носил уже - не счесть,
                      Но у этой даже запах
                      Не такой какой-то есть...