ин...
            - Так, примерно:
            Не понять - где фронт, где тыл.
            В окруженье - в сорок первом -
            Хоть какой, но выход был.

            Был хоть запад и восток,
            Хоть в пути паек подножный,
            Хоть воды, воды глоток!

            Отоспись в чащобе за день,
            Ночью двигайся. А тут?
            Дай хоть где-нибудь присядем -
            Ноги в валенках поют...

            Повернули с тротуара
            В глубь задворков за углом,
            Где гробы порожней тарой
            Были свалены на слом.

            Размещайся хоть на дневку,
            А не то что на привал.
            - Доложи-ка обстановку,
            Как сказал бы генерал.

            Где тут линия позиций,-
            Жаль, что карты нет со мной,-
            Ну, хотя б-в каких границах
            Расположен мир иной?..

            - Генерал ты больно скорый,
            Уточнился бы сперва:
            Мир иной - смотря который,-
            Как-никак их тоже два.

            И от ног своих разутых,
            От портянок отвлечен,
            Теркин - тихо:
            - Нет, без шуток?..-
            Тот едва пожал плечом.

            - Ты-то мог не знать - заглазно.
            Есть тот свет, где мы с тобой,
            И конечно, буржуазный
            Тоже есть, само собой.

            Всяк свои имеет стены
            При совместном потолке.
            Два тех света, две системы,
            И граница на замке.

            Тут и там свои уставы
            И, как водится оно,-
            Все иное - быт и нравы...
            - Да не все ли здесь равно?

            - Нет, брат,- все тому подобно,
            Как и в жизни - тут и там.
            - Но позволь: в тиши загробной
            Тоже - труд, и капитал,
            И борьба, и все такое?..

            - Нет, зачем. Какой же труд,
            Если вечного покоя
            Обстановка там и тут.

            - Значит, как бы в обороне
            Загорают - тут и там?
            - Да. И, ясно, прежней роли
            Не играет капитал.

            Никакой ему лазейки,
            Вечность вечностью течет.
            Денег нету ни копейки,
            Капиталу только счет.

            Ну, а в части распорядка -
            Наш подъем - для них отбой,
            И поверка, и зарядка
            В разный срок, само собой.

            Вот и все тебе известно,
            Что у нас и что у них.

            - Очень, очень интересно...-
            Теркин в горести поник.

            - Кто в иную пору прибыл,
            Тот как хочешь, а по мне -
            Был бы только этот выбор,-
            Я б остался на войне.

            На войне о чем хлопочешь?
            Ждешь скорей ее конца.
            Что там слава или почесть
            Без победы для бойца.

            Лучше нет - ее, победу,
            Для живых в бою добыть.
            И давай за ней по следу,
            Как в жару к воде - попить.

            Не о смертном думай часе -
            В нем ли главный интерес:
            Смерть -
            Она всегда в запасе,
            Жизнь - она всегда в обрез.

            - Так ли, друг?
            - Молчи, вояка,
            Время жизни истекло.
            - Нет, скажи: и так, и всяко,
            Только нам не повезло.

            Не по мне лежать здесь лежнем,
            Да уж выписан билет.
            Ладно, шут с ним, с зарубежным,
            Говори про наш тот свет.

            - Что ж, вопрос весьма обширен.
            Вот что главное усвой:
            Наш тот свет в загробном мире -
            Лучший и передовой.

            И поскольку уготован
            Всем нам этак или так,
            Он научно обоснован -
            Не на трех стоит китах.

            Где тут пекло, дым иль копоть
            И тому подобный бред?
            - Все же, знаешь, сильно топят,-
            Вставил Теркин,- мочи нет.

            - Да не топят, зря не сетуй,
            Так сдается иногда.
            Кто по-зимнему одетый
            Транспортирован сюда.

            Здесь ни холодно, ни жарко -
            Ни полена дров, учти.
            Точно так же - райских парков
            Даже званья не найти.

            С басней старой все несходно -
            Где тут кущи и сады?
            - А нельзя ль простой, природной
            Где-нибудь глотнуть воды?

            - Забываешь, Теркин, где ты,
            Попадаешь в ложный след:
            Потому воды и нету,
            Что, понятно, спросу нет.

            Недалек тот свет соседний,
            Там, у них, на старый лад -
            Все пустые эти бредни:
            Свежесть струй и адский чад.

            И запомни, повторяю:
            Наш тот свет в натуре дан:
            Тут ни ада нет, ни рая,
            Тут - наука, там - дурман...

            Там у них устои шатки,
            Здесь фундамент нерушим,
            Есть, конечно, недостатки,-
            Но зато тебе - режим.

            Там, во-первых, дисциплина
            Против нашенской слаба.
            И, пожалуйста, картина:
            Тут - колонна, там - толпа.

            Наш тот свет организован
            С полной четкостью во всем:
            Распланирован по зонам,
            По отделам разнесен.
            Упорядочен отменно -
            Из конца пройди в конец.
            Посмотри:
            Отдел военный,
            Он, понятно, образец.

            Врать привычки не имею,
            Ну, а ежели соврал,
            Так на местности виднее,-
            Поднимайся, генерал...

            И в своем строю лежачем
            Им предстал сплошной грядой
            Тот Отдел, что обозначен
            Был армейскою звездой.

            Лица воинов спокойны,
            Точно видят в вечном сне,
            Что, какие были войны,
            Все вместились в их войне.

            Отгремел их край передний,
            Мнится им в безгласной мгле,
            Что была она последней,
            Эта битва на земле;

            Что иные поколенья
            Всех пребудущих годов
            Не пойдут на пополненье
            Скорбной славы их рядов...

            - Четкость линий и дистанций,
            Интервалов чистота...
            А возьми Отдел гражданский -
            Нет уж, выправка не та.
            Разнобой не скрыть известный -
            Тот иль этот пост и вес:
            Кто с каким сюда оркестром
            Был направлен или без...
            Кто с профкомовской путевкой,
            Кто при свечке и кресте.
            Строевая подготовка
            Не на той уж высоте...

            Теркин будто бы рассеян,-
            Он еще и до войны
            Дань свою отдал музеям
            Под командой старшины.

            Там соха иль самопрялка,
            Шлемы, кости, древний кнут,-
            Выходного было жалко,
            Но иное дело тут.

            Тут уж верно - случай редкий
            Все увидеть самому.
            Жаль, что данные разведки
            Не доложишь никому.

            Так, дивясь иль брови хмуря,
            Любознательный солдат
            Созерцал во всей натуре
            Тот порядок и уклад.

            Ни покоя, мыслит Теркин,
            Ни веселья не дано.
            Разобрались на четверки
            И гоняют в домино.

            Вот где самая отрада -
            Уж за стол как сел, так сел,
            Разговаривать не надо,
            Думать незачем совсем.

            Разгоняют скукой скуку -
            Но таков уже тот свет:
            Как ни бьют - не слышно стуку,
            Как ни курят - дыму нет.

            Ах, друзья мои и братья,
            Кто в живых до сей поры,
            Дорогих часов не тратьте
            Для загробной той игры.

            Ради жизни скоротечной
            Отложите тот "забой":
            Для него нам отпуск вечный
            Обеспечен сам собой...

            Миновал костяшки эти,
            Рядом - тоже не добро:
            Заседает на том свете
            Преисподнее бюро.

            Здесь уж те сошлись, должно быть,
            Кто не в силах побороть
            Заседаний вкус особый,
            Им в живых изъевший плоть.

            Им ни отдыха, ни хлеба,-
            Как усядутся рядком,
            Ни к чему земля и небо -
            Дайте стены с потолком.

            Им что вёдро, что ненастье,
            Отмеряй за часом час,
            Целиком под стать их страсти
            Вечный времени запас.

            Вот с величьем натуральным
            Над бумагами склонясь,
            Видно, делом персональным
            Занялися - то-то сласть.

            Тут ни шутки, ни улыбки -
            Мнимой скорби общий тон.
            Признает мертвец ошибки
            И, конечно, врет при том.

            Врет не просто скуки ради,
            Ходит краем, зная край.
            Как послушаешь - к награде
            Прямо с ходу представляй.

            Но позволь, позволь, голубчик,
            Так уж дело повелось,
            Дай копнуть тебя поглубже,
            Просветить тебя насквозь.

            Не мозги, так грыжу вправить,
            Чтобы взмокнул от жары,
            И в конце на вид поставить
            По условиям игры...

            Стой-постой! Видать персону.
            Необычный индивид
            Сам себе по телефону
            На два голоса звонит.

            Перед мнимой секретаршей
            Тем усердней мечет лесть,
            Что его начальник старший -
            Это лично он и есть.

            И упившись этим тоном,
            Вдруг он, голос изменив,
            Сам с собою - подчиненным -
            Наставительно учтив.

            Полон власти несравнимой,
            Обращенной вниз, к нулю,
            И от той игры любимой
            Мякнет он, как во хмелю...

            Отвернувшись от болвана
            С гордой истовостью лиц,
            Обсудить проект романа
            Члены некие сошлись.

            Этим членам все известно,
            Что в романе быть должно
            И чему какое место
            Наперед отведено.

            Изложив свои наметки,
            Утверждают по томам.
            Нет - чтоб сразу выпить водки,
            Закусить - и по домам.

            Дальше - в жесткой обороне
            Очертил запретный круг
            Кандидат потусторонних
            Или доктор прахнаук.

            В предуказанном порядке
            Книжки в дело введены,
            В них закладками цитатки
            Для него застолблены.

            Вперемежку их из книжек
            На живую нитку нижет,
            И с нее свисают вниз
            Мертвых тысячи страниц...

            За картиною картина,
            Хлопцы дальше держат путь.
            Что-то вслух бубнит мужчина,
            Стоя в ящике по грудь.

            В некий текст глаза упрятал,
            Не поднимет от листа.
            Надпись: "Пламенный оратор" -
            И мочалка изо рта.

            Не любил и в жизни бренной
            Мой герой таких речей.
            Будь ты штатский иль военный,
            Дай тому, кто побойчей.

            Нет, такого нет порядка,
            Речь он держит лично сам.
            А случись, пройдет не гладко,
            Так не он ее писал.
            Все же там, в краю забвенья,
            Свой особый есть резон:
            Эти длительные чтенья
            Укрепляют вечный сон...

            Вечный сон. Закон природы.
            Видя это все вокруг,
            Своего экскурсовода
            Теркин спрашивает вдруг:

            - А какая здесь работа,
            Чем он занят, наш тот свет?
            То ли, се ли - должен кто-то
            Делать что-то?
            - То-то - нет.

            В том-то вся и закавыка
            И особый наш уклад,
            Что от мала до велика
            Все у нас руководят.

            - Как же так - без производства,
            Возражает новичок,-
            Чтобы только руководство?
            - Нет, не только. И учет.

            В том-то, брат, и суть вопроса,
            Что темна для простаков:
            Тут ни пашни, ни покоса,
            Ни заводов, ни станков.
            Нам бы это все мешало -
            Уголь, сталь, зерно, стада...

            - Ах, вот так! Тогда, пожалуй,
            Ничего. А то беда.
            Это вроде как машина
            Скорой помощи идет:
            Сама режет, сама давит,
            Сама помощь подает.

            - Ты, однако, шутки эти
            Про себя, солдат, оставь.
            - Шутки!
            Сутки на том свете -
            Даже к месту не пристал.

            Никому бы не мешая,
            Без бомбежки да в тепле
            Мне поспать нужда большая
            С недосыпу на земле.

            - Вот чудак, ужели трудно
            Уяснить простой закон:
            Так ли, сяк лик - беспробудный
            Ты уже вкушаешь сон.
            Что тебе привычки тела?
            Что там койка и постель?..

            - Но зачем тогда отделы,
            И начальства корпус целый,
            И другая канитель?

            Тот взглянул на друга хмуро,
            Головой повел:
            - Нельзя.
            - Почему?
            - Номенклатура,-
            И примолкнули друзья.

            Теркин сбился, огорошен
            Точно словом нехорошим.

x x x

            Все же дальше тянет нить,
            Развивая тему:
            - Ну, хотя бы сократить
            Данную Систему?
            Поубавить бы чуток,
            Без беды при этом...

            - Ничего нельзя, дружок.
            Пробовали. Где там!

            Кадры наши, не забудь,
            Хоть они лишь тени,
            Кадры заняты отнюдь
            Не в одной Системе.

            Тут к вопросу подойти -
            Шутка не простая:
            Кто в Системе, кто в Сети -
            Тоже Сеть густая.

            Да помимо той Сети,
            В целом необъятной,
            Cколько в Органах - сочти!
            - В Органах - понятно.
            - Да по всяческим Столам
            Список бесконечный,
            В Комитете по делам
            Перестройки Вечной...

            Ну-ка, вдумайся, солдат,
            Да прикинь, попробуй:
            Чтоб убавить этот штат -
            Нужен штат особый.

            Невозможно упредить,
            Где начет, где вычет.
            Словом, чтобы сократить,
            Нужно увеличить...

            Теркин под локоть дружка
            Тронул осторожно:
            - А какая все тоска,
            Просто невозможно.
            Ни заботы, ни труда,
            А тоска - нет мочи.
            Ночь-то - да. А день куда?
            - Тут ни дня, ни ночи.

            Позабудь, само собой,
            О зиме и лете.
            - Так, похоже, мы с тобой
            На другой планете?

            - Нет, брат. Видишь ли, тот свет
            Данный мир забвенный,
            Расположен вне планет
            И самой Вселенной.

            Дислокации иной -
            Ясно?
            - Как не ясно:
            То ли дело под луной
            Даже полк запасный.
            Там - хоть норма голодна
            И гоняют лихо,
            Но покамест есть война -
            Виды есть на выход.

            - Пообвыкнешь, новичок,
            Будет все терпимо:
            Как-никак - оклад, паек
            И табак без дыма...

            Теркин слышит, не поймет -
            Вроде, значит, кормят?
            - А паек загробный тот
            По какой же норме?

            - По особой. Поясню
            Постановку эту:
            Обозначено в меню,
            А в натуре нету.

            - Ах, вот так...- Глядит солдат,
            Не в догадку словно.
            - Ну, еще точней, оклад
            И паек условный.

            На тебя и на меня
            Числятся в расходе.
            - Вроде, значит, трудодня?
            - В некотором роде...

            Все по форме: распишись -
            И порядок полный.
            - Ну, брат, это же - не жизнь!
            - Вон о чем ты вспомнил.
            Жизнь! И слушать-то чудно:
            Ведь в загробном мире
            Жизни быть и не должно,-
            Дважды два - четыре...

x x x

            И на Теркина солдат
            Как-то сбоку бросил взгляд.
            Так-то близко, далеко ли
            Новый видится квартал.
            Кто же там во власть покоя
            Перед вечностью предстал?

            - Любопытствуешь?
            - Еще бы.
            Постигаю мир иной.
            - Там отдел у нас Особый,
            Так что - лучше стороной...

            - Посмотреть бы тоже ценно.
            - Да нельзя, поскольку он
            Ни гражданским, ни военным
            Здесь властям не подчинен.

            - Что ж. Особый есть Особый.
            И вздохнув, примолкли оба.

x x x

            ...Там - рядами по годам
            Шли в строю незримом
            Колыма и Магадан,
            Воркута с Нарымом.

            За черту из-за черты,
            С разницею малой,
            Область вечной мерзлоты
            В вечность их списала.

            Из-за проволоки той
            Белой-поседелой -
            С их особою статьей,
            Приобщенной к делу...

            Кто, за что, по воле чьей -
            Разберись, наука.
            Ни оркестров, ни речей,
            Вот уж где - ни звука...

            Память, как ты ни горька,
            Будь зарубкой на века!

x x x

            - Кто же все-таки за гробом
            Управляет тем Особым?

            - Тот, кто в этот комбинат
            Нас послал с тобою.
            С чьим ты именем, солдат,
            Пал на поле боя.
            Сам не помнишь? Так печать
            Донесет до внуков,
            Что ты должен был кричать,
            Встав с гранатой. Ну-ка?

            - Без печати нам с тобой
            Знато-перезнато,
            Что в бою - на то он бой -
            Лишних слов не надо.

            Что вступают там в права
            И бывают кстати
            Больше прочих те слова,
            Что не для печати...

            Так идут друзья рядком.
            Вволю места думам
            И под этим потолком,
            Сводчатым, угрюмым.

            Теркин вовсе помрачнел.
            - Невдомек мне словно,
            Что Особый ваш Отдел
            За самим Верховным.

            - Все за ним, само собой,
            Выше нету власти.
            - Да, но сам-то он живой?
            - И живой. Отчасти.

            Для живых родной отец,
            И закон, и знамя,
            Он и с нами, как мертвец,-
            С ними он и с нами.

            Устроитель всех судеб,
            Тою же порою
            Он в Кремле при жизни склеп
            Сам себе устроил.

            Невдомек еще тебе,
            Что живыми правит,
            Но давно уж сам себе
            Памятники ставит...

            Теркин шапкой вытер лоб -
            Сильно топят все же,-
            Но от слов таких озноб
            Пробежал по коже.

            И смекает голова,
            Как ей быть в ответе,
            Что слыхала те слова,
            Хоть и на том свете.

            Да и мы о том, былом,
            Речь замнем покамест,
            Чтоб не быть и