нными  потоками  верхушки
тополей, потом проводит ладонью по лбу.
   - Ты меня не понял, Алеша. Я говорю  о  другом.  Я  говорю  о  каком-то
ожидании после войны. И вот когда за тысячи километров от тебя,  где-то  в
тихом переулке, заросшем липами, тебе светят окна - понимаешь, в этом есть
большой смысл! Понимаешь... без них человеку тяжелее в тысячу раз...
   - Понимаю. А у тебя есть... эти окна?
   - Нет, - сказал Дроздов.
   - А были?
   - Не знаю, - покачал головой Дроздов. -  Не  знаю.  Очень  странно  все
получилось в детстве. Хочешь, расскажу?
   - Да, Толя.
   Дроздов задумался, тихонько заговорил:
   - Ну вот, послушай, как получилось. Читал я запоем в  детстве  "Красных
дьяволят", "Как закалялась сталь", "Юнармию". Мать запрещала, ночью гасила
свет, читал под одеялом, светил фонариком  с  сухой  батарейкой.  А  потом
организовал я во дворе и  свою  "армию"  из  ребят  и  девчат.  Деревянные
пулеметы, тачанки из салазок,  пистолеты  с  пробками,  и  свой  устав,  и
клятва. Заставил всех подписаться на бумажке кровью. Девчата  повизгивали,
но тоже подписались, укололи пальцы иголкой и выдавили по капельке  крови.
Не помню точно, в чем был смысл этой клятвы, но кажется, в  верности  друг
другу. Клятву торжественно закопали в землю и дали залп из пугачей. У  нас
был свой пароль, свой сигнал: три свистка под окном в четыре  пальца.  Это
означало: "Выходи на улицу, тревога".  И  если  свистели  вечером,  каждый
должен был два раза поднять занавеску: мол, выхожу. И начинались сражения,
наступления, разведки и атаки на "беляков". Потом забирались  в  пещеру  -
штаб. Зажигали  свечу,  и  я  вынимал  список  отряда  и,  как  полагается
командующему, насупив брови, просматривал его с комиссаром, выбирал,  кого
отметить и наградить. Были свои ордена - из жестянки сделанная звездочка.
   И вот, Алеша, была у меня в отряде некая Вера Виноградова. Жили в одном
дворе. Девчонка смелая очень была, называла  себя  "Таинственная  стрела".
Огромные глазищи. Все мальчишки из моего отряда были влюблены в нее,  а  я
ничем не показывал, что она мне нравится: задирал нос  и  делал  вид,  что
питаю чувства к другой девчонке, к ее подруге Клаве, а  Веру  прорабатывал
за то, что у нее нет настоящей дисциплины и все такое. Помню, когда играли
в прятки, я старался спрятаться так, чтобы не нашли никакими силами. А она
- со мной. И вот когда рядом раздавались шаги водящего, она вдруг  хватала
меня за руку: "Ой, Толька, сюда!" Я ужасно  возмущался,  отдергивал  руку.
"Что за глупости, опять  "Толька"?  "Товарищ  командир",  а  не  "Толька"!
Понятно?"
   Однажды, помню, один сидел дома и читал. Звонок. Пришли Клава  и  Вера.
Остановились на пороге и переглядываются. А у Веры такое лицо,  точно  она
сейчас плакала. Что-то кольнуло  меня,  но  я  спрашиваю  с  командирскими
интонациями: "В чем дело, товарищи  бойцы?"  -  "Толя,  мне  нужно  что-то
сказать тебе", - шепотом говорит Вера. "Да, Толя, она должна  тебе  что-то
сказать, - и Клава тоже смотрит на меня. - Это тайна". Тогда Вера тряхнула
головой и обращается ко мне; "Я не  могу,  я  напишу.  Дай  мне  листок  и
карандаш". Она взяла бумагу, быстро написала и, знаешь, как-то  улыбнулась
виновато: "Вот, Толя".
   И я как сейчас помню эту записку: "Толя, я к  тебе  отношусь  так,  как
Бекки Тэчер к Тому Сойеру". Прочитал я и так  растерялся,  что  сразу  уши
свои почувствовал. Но тут я, конечно, сделал суровый вид  и  начал  всякую
глупость молоть о том, что сейчас  некогда  ерундой  заниматься  -  и  все
такое.
   В общем, Вера ушла, а я в тот момент... почувствовал, что  жутко  люблю
ее. Наверно, это и была первая любовь... А вообще первая  любовь  приносит
больше страдания, чем счастья. В этом убежден.
   Дроздов замолк. Тишина стояла вокруг. Кричали сверчки за окнами.
   - А что же потом? - спросил Алексей.
   - Потом? Потом повзрослели. В прятки и в войну уже не  играли,  а  Вера
переехала в другой дом. Редко приходила во двор, со мной была  официальна.
"Здравствуй", "до свидания" - и больше ни слова. А когда учился в  девятом
классе, однажды летом увидел ее в парке культуры.  Сидела  возле  пруда  в
качалке, в панаме, и читала. Увидела меня, встала. А я... В общем, ребята,
с которыми я шел, стали спрашивать меня:  кто  это?  Я  сказал,  что  одна
знакомая. И какая-то  сила,  непонятная  совсем,  как  тогда,  в  детстве,
дернула меня ничего не сказать ей, не подойти. Только кивнул - и все.  Как
ты это назовешь? Идиотство!.. А потом, когда уезжал на фронт,  записку  ей
написал, глупую, шутливую: мол, отношусь к ней,  как  Том  Сойер  к  Бекки
Тэчер. Большего идиотства не придумаешь.
   Дроздов горько  улыбнулся,  лег  на  спину,  с  досадой  потер  ладонью
выпуклую грудь.
   Алексей сказал не без уверенности:
   - Думаю, просто ты ее любил...
   - И всю войну, Алеша, где-то там светил этот огонек в  окне  -  знаешь,
как в песне? Светил, а я не знал, кому он светит - мне ли, другому?
   - Понимаю. Письма получал? - спросил Алексей. - От нее?
   - Нет.
   - А... сам?
   - Написал одно из госпиталя. Но потом прочитал и порвал.  Показалось  -
не то. Да и зачем?
   Дроздов, не шевелясь, лежал на спине, подложив руки под голову,  глядел
на посиненный луной потолок, волосы - прядью -  наивно  лежали  на  чистом
лбу, лицо в полусумраке казалось старше и строже. Алексей,  облокотясь  на
подушку, смотрел на него с задумчивой нежностью и молчал.
   А в это время в углу кубрика звучал сниженный голос Саши Гребнина:
   - Немецкий язык в школе ни в коей мере не удавался мне. Пытка. Перфекты
не лезут в голову, кошмар! Лобное место  времен  боярской  думы.  А  учить
некогда. Торчал день и ночь на Днепре, на стадионе нападающим  бегал,  что
страус. Или на танцплощадке. Накручивали Утесова до звона в  затылке.  Ну,
приходишь на занятия - в голове пусто, хоть мячом покати. А тут  перфекты.
А учитель Нил Саввич прекрасно знал  мою  душевную  слабость.  И,  скажите
пожалуйста, как  нарочно:  "Гребнин,  к  доске!"  Иду  уныло  и  чувствую:
"Поплыл, как пробка". -  "Ну,  футболист,  переведите".  И  дает  фразочку
примерно такую: "На дереве сидела корова и заводила патефон, жуя яблоки  и
одной ногой играя в футбол". В шутку, конечно,  для  осложнения,  чтобы  я
тонкости знал. Представляете, братцы?
   Переждав, когда хохот стихнет, Гребнин со вздохом закончил:
   - Смех смехом, конечно. Но как-то мы, братцы, сдадим экзамены?
   ...А Бориса после отбоя не было в кубрике; не  было  его  и  в  учебных
классах. Только во втором часу ночи он вернулся в дивизион,  и  полусонный
дежурный, вскочив навстречу от столика,  едва  разлепляя  глаза,  произнес
испуганно:
   - Старшина?..
   - Спокойно, дежурный,  -  предупредил  Борис.  -  Градусов  не  поверял
дивизион? Отметь - прибыл в двенадцать часов ночи. Ясно?



4

   Его разбудило громкое чириканье воробьев. Он озяб  -  в  открытые  окна
вливалась свежесть зари; одеяло сползло и лежало на полу.
   "Сегодня - артиллерия", - вспомнил Алексей с тревожным холодом в  груди
и, вспомнив это, повернулся к окну.
   На качающихся листьях, тронутых зарей,  янтарно  горели  крупные  капли
росы. Суматошная семейка воробьев вдруг  с  шумом  выпорхнула  из  глубины
листвы, столбом взвилась в стекленеющее красное небо; кто-то гулко  прошел
по асфальтовой дорожке - прозвенели в тишине шпоры  под  окнами:  наверно,
дежурный офицер.
   "Если еще прилетят воробьи - срежусь на баллистике, - подумал Алексей о
том, что плохо знал, и успокоил себя: - А, что будет, то и будет!"
   Весь паркет был разлинован румяными полосами, все еще  спали  -  крепок
курсантский сон на ранней заре. Лишь в конце кубрика на  койках  сидели  в
нижнем белье  заспанный  Полукаров  с  конспектом  и  Гребнин;  дневальный
Нечаев, всегда медлительный, непробиваемо спокойный, топтался  возле  них,
ворчал сквозь зевоту:
   - Какая вас муха укусила? Что вы людей будите?
   Все  дневальные  после  ночи  дежурства  непременно   становятся   либо
философами, либо резонерами; и, наверняка зная это, Полукаров и Гребнин не
обращали на него никакого внимания. Полукаров, листая конспект,  почесывал
пальцем переносицу с  красным  следом  от  очков,  говорил  утвердительным
шепотом:
   - Экзамены - это лотерея.  А  в  каждой  лотерее  есть  две  категории:
"повезет" или "не повезет". Повезет - твое счастье, развивай успех, выходи
на оперативный простор. Не повезет - вот здесь-то на помощь тащи эрудицию.
Ты должен доказать, что вопрос не представляет для тебя никакой трудности.
Ты скептически улыбаешься. "Ах, ерунда, неужели не  мог  попасться  вопрос
более трудный, где можно было бы развернуться!" Но с конкретного ответа не
начинаешь. Ты делаешь экскурс в длинное вступление.  Ты  кидаешь,  как  бы
между прочим, две-три не вполне конкретные цитаты, положим, из Никифорова.
- Полукаров показал на книгу, лежавшую на тумбочке. - Как бы мимоходом тут
же  разбиваешь  их,  основываясь  на  опыте,  скажем,  войны.  Затем...  -
Полукаров покрутил в пальцах очки. - Затем ты продолжаешь  развивать  свою
мысль, не приближаясь к прямому  ответу,  но  все  время  делая  вид,  что
приближаешься. Надо, Саша, говорить увлекаясь, горячиться  и  ждать,  пока
тебе  скажут:  "Достаточно".  Тогда  ты  делаешь   разочарованный   вздох:
"Слушаюсь". Пятерка обеспечена. Главное - шарашишь  эрудицией  вот  еще  в
каком смысле...
   Как следует "шарашить эрудицией",  Алексей  не  расслышал,  потому  что
дневальный громоподобно оповестил:
   - По-одъе-ем!


   Вокруг было  настоящее  лето,  с  солнцем,  горячим  песком  пляжей,  с
прохладными мостками купален, с зеленой водой, но в училище шли  экзамены,
и все прекрасное, летнее было забыто. Во всех коридорах  учебного  корпуса
толпились курсанты из разных батарей.  В  классах  -  тишина,  а  здесь  -
приглушенное  жужжание  голосов;  одни  торопливо   дочитывали   последние
страницы  конспекта;  иные,  окружив  только  что   сдавшего,   неспокойно
допрашивали: "Что досталось? Какой билет? Вводные давал?"
   С трудом  протиснувшись  сквозь  эту  экзаменационную  толчею,  Алексей
подошел к классу артиллерии. Тут нитями плавал папиросный дым  -  украдкой
накурили. Возле двери стояли, переминались, ожидая вызова,  Гребнин,  Луц,
Степанов  и  Карапетянц;  солидно  листая  книгу,   Полукаров   сидел   на
подоконнике, лицо его изображало ледяное  спокойствие.  Курсант  Степанов,
как обычно, тихий, умеренный, с рассеянным лицом, близоруко всматриваясь в
Алексея, спросил:
   - Ты готов, Алеша? Может, не ясно что?
   - В баллистике есть темные пятна, Степа. Но думаю - обойдется.
   Говорили,  что  он  добровольно  ушел  в  училище  со   второго   курса
философского  факультета,  этот  немного  странный  Степанов.   Во   время
самоподготовки сидел он в дальнем углу класса, читал,  записывал,  чертил,
порой подолгу глядел в окно отсутствующим взглядом. О чем  он  думал,  что
читал, что записывал - никто во взводе не знал  толком.  Лишь  всеми  было
замечено, что Степанов не ругался, не курил, и иные над ним  сначала  даже
подсмеивались. Однажды Борис - с  целью  разведки  -  протянул  ему  пачку
папирос, когда же тот отказался, иронически  спросил:  "Следовательно,  не
куришь?" - "Нет". - "И вино не пьешь?" -  "Вино?  Не  знаю".  -  "Отлично!
Люблю трезвенников и аскетов. Будешь жить сто лет!"
   В то время когда Алексей разговаривал со Степановым, из класса выскочил
Зимин и, прислонясь спиной к двери, провел рукой  по  потному  носу,  весь
потрясенный, взъерошенный.
   - Фу-у! Ужас, товарищи!..
   - Ну как? - кинулся к нему Гребнин. - Какой "ужас"?
   - Тихий ужас, Саша! - заторопился Зимин, кося от  волнения  глазами.  -
Понимаете, товарищи, первый вопрос - сущность стрельбы -  ответил.  Второй
вопрос и задачу - тоже. Третий  -  схема  дальномера.  Минут  двадцать  по
матчасти гонял! Спиной к дальномеру - и рассказывай. На память!..
   Со всех сторон посыпались вопросы:
   - Какой билет достался?
   - Сейчас кто отдувается?
   Зимин,  не  успевая  отвечать,  поворачивал  свое  пунцовое   лицо,   с
неимоверной быстротой тараторил:
   - Все  спрашивают  по  одному  вопросу,  помимо  билета.  И  комбат,  и
Градусов. В общем - экзамен! Ни разу в жизни такого не видел!
   - Ну, жизнь-то  у  тебя  того...  не  особенно  длинная,  -  пророкотал
Полукаров скептически.  -  А  вообще:  любая  обстановка  требует  оценки,
братцы. Так гласит тактика. - И он основательно устроился на  подоконнике.
- Я в обороне пока, братцы.
   - А как твоя эрудиция? - с вызовом спросил Гребнин.
   - Это, брат, глубже понимать надо, - прогудел Полукаров с подоконника и
трубно высморкался. - Вглубь надо копнуть.
   - Ясно! А я иду. Риск - милое дело!  -  Гребнин  с  решимостью  рубанул
рукой и устремленно шагнул к двери. - Была не была!  Хуже,  чем  знаю,  не
отвечу! Ты как, Миша?
   - Идем, - согласился Луц. - Попросимся без  списка.  Ждать  невозможно!
Стоп, Саша!..
   Из класса вышел лейтенант Чернецов - был он  в  новом  кителе,  молодое
лицо чрезмерно сдержанно, но глаза выдавали волнение - солнце  падало  под
козырек фуражки.
   - Тихо, товарищи! Что за шум? - живо сказал Чернецов и тотчас обратился
к Зимину: - У вас четыре. Вы хорошо отвечали, но волновались. И совершенно
напрасно. Сейчас, пожалуйста, Брянцев,  Гребнин,  Дмитриев.  Входите.  Где
Брянцев?
   "Да, где же Борис? - подумал Алексей. - Я не видел его..."
   Отвечающий Дроздов  на  минуту  замолчал  у  доски,  густо  испещренной
формулами. За длинным столом  -  посередине  -  сидел  майор  Красноселов,
пожилой уже  офицер  с  тонким  умным,  лицом,  с  веселой  насмешинкой  в
монгольских глазах;  слева  от  него  капитан  Мельниченко,  справа  майор
Градусов - все по-летнему были в белых  кителях.  С  улыбкой,  прорезавшей
глубокие морщины на щеках, Градусов тихо спрашивал Дроздова:
   - Так как же, а?  В  чем  сущность  определения  основного  направления
стрельбы?
   Алексей, затем Гребнин приблизились  к  столу,  коротко  доложили,  что
прибыли для сдачи экзамена.
   - Прошу брать любой, -  предложил  Красноселов,  указывая  мизинцем  на
стол, где полукругом рассыпаны были билеты. - Испытайте судьбу...
   "Какой взять? Да не все ли равно? - подумал Алексей. -  Что  ж,  узнаем
судьбу!"
   В это  мгновенье  за  спиной  стукнула  стеклянная  дверь,  послышались
быстрые шаги и отчетливый, звучный голос:
   - Старшина Брянцев прибыл для сдачи экзамена по артиллерии.
   "Почему он запоздал?" - подумал Алексей и взял первый попавшийся билет,
прочитал вопросы вслух:
   - "Этапы подготовки первого залпа по времени. Рассеивание при  стрельбе
из  нескольких  орудий.  Принцип  решения  третьей  задачи".  Билет  номер
тринадцать, - добавил Алексей. - Вопросы ясны.
   - Хм! Для вас это весьма легкий билет,  -  с  веселой  досадой  заметил
Красноселов. - Словом, готовьтесь.
   Действительно, в первый миг Алексею показалось, вопросы настолько легки
и ясны, что можно отвечать без подготовки.  Он  взглянул  на  Бориса:  тот
быстро  прочитал  билет  и,  стоя  навытяжку,  с  небрежной   уверенностью
произнес:
   - Разрешите отвечать сразу?
   - Вы настолько знаете свои вопросы? - мизинцем потрогав бровь,  спросил
Красноселов и записал что-то на листке бумаги.
   - Так точно, - проговорил Борис. - Разрешите отвечать?
   - Нет, не разрешаю,  -  помахал  карандашом  Красноселов.  -  Не  стоит
сдавать артиллерию бегом. Первые впечатления  бывают  обманчивы,  Брянцев.
Готовьтесь.
   В классе солнечно и  тихо.  Алексей  придвинул  к  себе  чистый  листок
бумаги, стал набрасывать ответы; он писал, почти  не  думая,  -  какими-то
сложными,  неведомыми  путями  память  подсказывала  ему  первые   выводы,
формулы, восстанавливала координаты схем. Но  было  очевидным  и  то,  что
после  его  ответа  на  билет  придирчивый  Красноселов,  конечно,  начнет
спрашивать по всему курсу. Почему это и почему то? В чем сущность и в  чем
разница? "А представьте себе такое положение..." Это  была  его  известная
манера спрашивать.
   Алексей дописывал ответы, и его все больше охватывало чувство  ожидания
и азарта: главное казалось теперь не в ответах на  этот  билет,  а  в  тех
вопросах, которые будут задаваться после его ответа. Да,  но  где  формула
решения к.п.д. орудия? Это же основа решения задачи. "Неужели  не  помню?"
Он начал вспоминать эту формулу и внезапно почувствовал, что забыл все,  -
память от волнения выключилась мгновенно.
   "Нужно  сосредоточиться...  Надо  вспомнить.  Не  разбрасываться.  Надо
вспомнить эту формулу..."
   Теплый ветерок нежнейшей струей тянул в класс, пахло  нагретой  краской
столов, солнечный луч дрожал в графине с  водой,  бликом  играл  на  схеме
дальномера - класс был полон тишины, горячего солнца и воздуха. Но Алексею
казалось: все вокруг медленно наполнялось серым туманцем, он  почувствовал
легкую тошноту, боль в груди,  слабо  провел  рукой  по  потному  лбу,  не
понимая,  что  с  ним:  "Переутомился  я,  что  ли?..  Неужели  это  после
госпиталя?.." И чтобы овладеть собой, он оперся локтями на стол,  стараясь
ни о чем не думать; тонко звенело в ушах.
   Рядом Борис, задумчиво хмурясь, глядел в окно. Перед ним на столе белел
билет, но он ничего не записывал.  Гребнин  возился  возле  дальномера,  с
углубленной деловитостью вращал валики. Встретив странный взгляд  Алексея,
он сделал ответный знак: "Все ли в порядке?" Алексей спросил глазами: "А у
тебя?" - "У меня - да", - ответил кивком Гребнин и еле  заметно  мигнул  в
сторону офицеров: не знаю, мол, что дальше будет.
   Потом серый туманец стал рассеиваться перед  глазами,  боль  не  сразу,
понемногу отпускала, только слабый звон  еще  стоял  в  ушах,  и  Алексей,
вытирая испарину, видел, как Дроздов, кончив отвечать, смахнул тряпкой мел
с доски, как офицеры вполголоса посовещались, затем от стола дошел  густой
бас Градусова:
   - Да, несомненно.
   - Ну так кто готов? - послышался голос Красноселова.
   - Я готов, - сказал Борис.
   - Я тоже, - сказал Алексей, опасаясь, что прежняя боль схватит  дыхание
и он не сможет с ней справиться.
   - Оба? - спросил Красноселов. - Отлично! Пожалуйста,  курсант  Брянцев.
Ваш номер билета?
   - Билет номер двадцать два.
   - Так. Прошу вас. Что у вас? У вас...  мм...  устройство  и  назначение
прибора ПУАЗО в зенитной артиллерии? Так? Прошу не растекаться  мыслью  по
древу - конкретно и точно.
   Борис начал отвечать.  Он  говорил  своим  быстрым,  четким,  уверенным
голосом,  и  Алексей  старался  внимательно  слушать  его,  наблюдать   за
выражением белого, тонкого лица Красноселова, который не спеша  курил,  со
спокойным любопытством, закинув ногу на  ногу,  осматривал  Бориса  сквозь
дымок, ни разу не перебивая, не кивая согласно;  трудно  было  понять  его
отношение к ответу.
   Майор Градусов, сложив на столе крупные свои  руки,  потный,  тряс  под
столом  ногой,  слушал  углубленно,  сосредоточенно;  капитан  Мельниченко
рисовал что-то на листке бумаги, изредка  взглядывал  на  Бориса,  как  бы
мельком изучая его.
   -  Достаточно!  -  вдруг  сказал  Красноселов  и  загасил  папиросу   в
пепельнице.
   Борис шагнул к  столу,  положил  билет.  Красноселов,  выдержав  паузу,
обратился к Градусову:
   - У вас будут вопросы, товарищ майор?
   Градусов перестал трясти ногой, откинулся на скрипнувшем стуле, указкой
похлопал по ладони - и в классе остановилась напряженная тишина.
   - Нет, вопросов не имею, - наконец сказал Градусов и промокнул  платком
красное, мясистое лицо.
   "Он, наверно, плохо переносит жару", - почему-то подумал Алексей.
   - Пожалуйста, курсант Дмитриев!  -  Майор  Красноселов  взял  карандаш,
мимолетно сказал на память: - Ваш билет - тринадцать? Цифра неудачная. Так
какой первый вопрос? Что это у вас такое  бледное  лицо?  Неужели  так  уж
волнуетесь?
   - У меня... просто такой цвет лица, - неловко пошутил Алексей. - Первый
вопрос...
   О