Росс МАКДОНАЛЬД

                           ЧЕЛОВЕК ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ




                                    1

     Я проснулся от сухого шелеста листьев в утренних  сумерках.  От  окна
тянуло горячим ветром. Я встал, закрыл его, а потом, уже лежа, прислушался
к шорохам на улице. Через некоторое время ветер стих, тогда я снова открыл
окно. Комнату наполнил прохладный воздух, принесший запах моря и несколько
менее свежее дыхание Лос-Анджелеса. Я лег в постель и спал, пока  меня  не
разбудили мои сойки.
     Я называю их моими, их пять или шесть. Одна за другой они пикируют на
мой подоконник, а потом возвращаются на магнолию возле соседнего  дома.  Я
прошлепал на кухню, вскрыл пакетик арахиса  и  бросил  им  в  окно  горсть
орешков, сойки шмыгнули за ними на землю. Я что-то набросил на  себя  и  с
пакетиком в руке спустился по задней лесенке в сад за домом.
     Стояло ясное сентябрьское утро. Небо  у  горизонта  было  желтоватым,
словно тонкая бумага, сквозь  которую  просвечивает  солнце.  Не  было  ни
ветерка, в воздухе висел наплывающий из глубины континента жар пустыни.
     Я бросил моим сойкам еще горсть орешков и наблюдал, как  они  прыгают
за ними  по  траве,  когда  в  дверях  одной  из  квартир  первого  этажа,
принадлежавшей  семье  Валлеров,  появился  маленький  мальчик  в  льняном
голубом костюмчике.  У  него  были  темные  коротко  стриженные  волосы  и
доверчивые голубые глаза.
     - Можно подойти?
     - Мне ты не помешаешь.
     Оставив двери открытыми настежь, он начал приближаться ко  мне  очень
осторожно,  чтобы  не  спугнуть  птиц.  Сойки   кружили   вокруг   орехов,
подскакивая и стараясь перехитрить друг друга. На него они не обращали  ни
малейшего внимания.
     - Чем вы их кормите, мистер? Орешками?
     - Да. Может, ты тоже хочешь?
     - Нет, спасибо. Папа забирает меня к  бабуле,  она  всегда  дает  мне
много вкусного. И тоже кормит птичек... - помолчав, он добавил: -  Я  тоже
люблю кормить птичек...
     Я дал ему пакетик, он набрал в ладошку орехов и бросил их  на  траву.
Сойки навалились на них всей  стаей.  Две  из  них  задрались,  шумно,  но
бескровно. Малыш побледнел.
     - Они убьют друг друга? - спросил он дрожащим тонким голоском.
     - Нет, они только дерутся.
     - А сойки убивают других птичек?
     - Иногда... - я постарался сменить тему: - Как тебя зовут?
     - Ронни Броудхаст. А каких птичек они убивают?
     - Птенцов других птиц.
     Он поднял плечики и прижал к груди руки, словно маленькие крылья.
     - А детей они не убивают?
     - Нет, они для этого слишком маленькие.
     Кажется, это его немного утешило.
     - Наверное, я бы тоже попробовал орешек... Можно?
     - Разумеется.
     Он встал передо мной, задрав мордочку вверх и  жмурясь  от  утреннего
солнца.
     - А вы мне бросьте, мистер, я поймаю!
     Я бросил ему орешек,  который  он,  конечно  же,  поймал,  потом  еще
несколько. Шесть он поймал, шесть упали в траву. Сойки шмыгали у его  ног,
будто осколки разбитого неба.
     С улицы в сад вошел молодой человек в полосатой  спортивной  рубашке.
Он был точной копией малыша, только взволнованный, и нервно  курил  тонкое
коричневое сигарильо.
     Из открытых дверей жилища Валлеров вышла молодая  женщина  с  темными
волосами, связанными в "конский хвост", словно  ожидавшая  его  появления.
Она была достаточно хороша для того, чтобы  я  вспомнил,  что  сегодня  не
брился.
     Мужчина, делая вид, что не видит ее, официально обратился к мальчику:
     - Добрый день, Рональд.
     Мальчик глянул на него, но не ответил. По мере того,  как  мужчина  и
женщина с двух сторон приближались к нему, выражение  беззаботной  радости
на его личике гасло. Казалось, маленькое тело сгибается  под  тяжестью  их
присутствия. Наконец, он тоненько ответил:
     - Добрый день...
     Мужчина резко повернулся к женщине.
     - Он боится меня! Господи! Что ты ему наговорила?!
     - Мы не говорили о тебе. Для общей пользы.
     Мужчина нагнул голову и, хотя он стоял неподвижно, было видно, что он
готовится к атаке.
     - Это что еще такое "для общей пользы"? Упрек?
     - Нет, Стен, хотя мне есть в чем тебя упрекнуть...
     - Мне тоже, - он глянул на меня. -  С  кем  это  Ронни  играет?  Или,
может, это _т_ы_ играешь?
     Он махнул сигарой.
     - Я даже не знаю, как его зовут.
     - А разве это для тебя так важно?
     В мою сторону он не смотрел.  Женщина  побледнела,  словно  ей  вдруг
стало плохо.
     - Это уж слишком, Стен. Прошу тебя, не надо сцен...
     - А если ты не хочешь сцен, то зачем ты вышла?
     - Ты прекрасно знаешь, зачем... - ее голос дрогнул. - Эта девушка все
еще у нас?
     - Давай не будем говорить о ней, - он резко повернулся к мальчику.  -
Пойдем, Ронни, бабуля Нелл ждет нас в Санта-Терезе.
     Малыш стоял между ними, сжав губы и глядя в землю.
     - Я не хочу ехать в Санта-Терезу. Можно?..
     - Нет, надо ехать, - сказала женщина.
     Он сделал движение в мою сторону.
     - Я хочу остаться тут. Я хочу остаться с этим господином...
     Он вцепился в мой пояс и стоял, опустив головку и спрятав мордашку от
мира взрослых. Отец подошел к нему.
     - А ну, отпусти!
     - Не отпущу!
     - Это что, мамин друг? Это мамин друг?!
     - Нет...
     - Маленький врун!
     Мужчина выбросил сигарильо и замахнулся на малыша, я подхватил его  и
убрал из-под удара, чувствуя, как он дрожит. Женщина сказала:
     - Оставь  его,  Стен,  разве  ты  не  видишь,  какой  вред   ты   ему
причиняешь?!
     - Это ты причиняешь  ему  вред!  Я  приехал,  чтобы  забрать  его  на
прогулку, мама ждет нас - и что же? -  в  его  голосе  зазвучали  жалобные
нотки, - хорошенькая получается семейная сцена! Оказывается, у  Ронни  уже
новый папочка!
     - Все это не слишком похоже на правду, - вмешался я.  -  Мы  с  Ронни
познакомились несколько минут назад. Мы - всего лишь соседи, притом  новые
соседи...
     - Ну, так отпустите его, мистер. Это мой сын!
     Я опустил малыша на землю.
     - И впредь держите свои грязные лапы подальше от него!
     Меня так и подмывало стукнуть этого типа, но малышу  это  не  помогло
бы,  а  женщине  могло  только  повредить.  Поэтому  я  сказал  как  можно
спокойнее:
     - Вам следовало бы поскорее уйти...
     - Я имею право забрать собственного сына!
     Малыш повернулся ко мне.
     - Я должен идти с ним?..
     - Но это же твой папа. Ты должен радоваться тому,  что  у  тебя  есть
папа и ты едешь с ним к бабушке.
     - Мистер говорит совершенно правильно, - поддержала меня мать, -  иди
с папой, Ронни. Вы же всегда хорошо ладите, когда меня нет. И бабуля  Нелл
обидится, если ты не приедешь...
     Малыш с опущенной головой подошел к  отцу,  подал  ему  ручку  и  они
двинулись к выходу.
     - Прошу прощения за мужа... - сказала женщина.
     - Не за что. Такие вещи меня не потрясают...
     - Но меня потрясают, в том-то все и дело! Он стал таким  агрессивным!
Раньше он таким не был...
     - Разумеется. Скрыть это ему не удалось бы.
     Я сказал это легко, тоном шутки, но получилось тяжеловесно.  Разговор
прервался, я попробовал поддержать его.
     - Вы приятельница Валлеров?
     - Да. Профессор Валлер был моим руководителем в университете, - в  ее
голосе прозвучала нотка ностальгии. - Он до сих пор опекает меня, и он,  и
Лаура. Я позвонила им  в  Лейк-Тахо  вчера  вечером,  когда...  -  она  не
окончила фразу. - Вы тоже их приятель?
     - Нет, но у нас добрососедские отношения. Моя фамилия Арчер,  я  живу
тут, на втором этаже.
     Она кивнула.
     - Лаура говорила мне о вас вчера, предлагая свой кров.  Она  сказала,
что при необходимости я могу обратиться к вам, - она неуверенно улыбнулась
мне, улыбка получилась кривоватой. - Собственно, это уже произошло, помимо
моего желания. Спасибо вам за то, что вы сделали для Ронни...
     - Я был рад сделать хоть что-то...
     Мы были скованы.  Идиотское  поведение  ее  мужа  оставило  пятно  на
разгорающемся  дне,  устроенная  им  сцена  висела  над  нашими   головами
неприятным облачком. Словно  пытаясь  сгладить  это  впечатление,  женщина
сказала:
     - Я только что сварила кофе, он испортится, если вы не выпьете его со
мной, мистер. Лучший рецепт Лауры...
     - Большое спасибо, но  это  не  самая  лучшая  идея.  Ваш  муж  может
вернуться. - Я слышал с улицы стук  автомобильной  дверцы,  но  не  слышал
звука мотора. - Он способен на все.
     - Но вы же так не думаете?..
     В голосе ее прозвучал вопрос.
     - Я вполне серьезен. Я видел многих людей в его состоянии и  научился
не нарываться...
     - Лаура говорила мне, что вы детектив, это правда?
     Она заинтересованно присматривалась ко мне.
     - Да, но сейчас я в отпуске и надеюсь,  что  мне  ничто  не  помешает
отдыхать.
     Я сказал это с улыбкой, но тотчас понял, что совершил  ошибку  -  она
явно расстроилась: глаза потемнели, губы сжались. Я продолжал:
     - Я воспользуюсь вашим приглашением при первом же случае...
     Она покачала головой не столько мне, сколько собственным мыслям.
     - Я не знаю... я не знаю еще, останусь ли тут...
     С улицы долетел стук дверцы  автомобиля,  и  в  саду  вновь  появился
Стенли Броудхаст, уже без мальчика.
     - Не помешал?
     - Чему ты мог бы помешать? - ответила женщина. - Где Ронни?
     - В машине. Он быстро придет в себя в обществе отца, - это прозвучало
так, словно отцом был кто-то третий. - Ты забыла отдать мне  его  игрушки,
зверушек и прочие сокровища. Надеюсь, они упакованы?
     - Разумеется.
     Было видно, что  она  злится  на  себя.  Сбегав  в  дом,  она  быстро
вернулась с вишневой дорожной сумкой.
     - Передай от меня привет маме...
     - Ну, конечно!
     В ее тоне было не слишком много тепла, в его ответе -  ни  тени.  Они
производили впечатление людей, которые никогда больше не увидятся. Во  мне
шевельнулся притупленный страх, притупленный потому, что я научился с  ним
бороться. Главным образом, я боялся за малыша. Охотней всего я задержал бы
Броудхаста и вернул мальчика, но не сделал этого.
     Броудхаст с сумкой вышел на улицу, а  я  взлетел  по  лестнице  и  по
наружной галерее прошел к окнам, выходящим на фасад дома. У края  тротуара
стоял новехoнький черный "форд" с откинутым верхом.  На  переднем  сидении
сидела молодая блондинка в  желтом  открытом  платьице,  нежно  обнимающая
левой рукой мальчика.
     Стенли Броудхаст сел за руль, включил зажигание и быстро  тронулся  с
места. Мне не удалось увидеть лицо девушки, собственно, сверху были  видны
только обнаженные плечи, высокая грудь и развевающиеся светлые волосы.
     Страх за мальчика перешел в грызущую тревогу. Я прошел  в  ванную  и,
глядя в зеркало, словно старался  прочитать  в  собственном  лице  будущее
малыша. Но в морщинах под глазами и клочковатой вчерашней щетине  читалось
лишь мое прошлое.
     Я побрился и надел чистую рубашку, начал было спускаться вниз, но  на
половине лестницы остановился и облокотился о перила. "Ты лезешь в кабалу,
-  сказал  я  себе,  -  милая  молодая  женщина   с   чудесным   сыном   и
идиотом-мужем..." Горячий ветер ударил мне в лицо.



                                    2

     Миновав закрытые двери квартиры Валлеров, я направился вдоль улицы  к
ближайшему киоску за воскресным выпуском "Лос-Анджелес Таймс".  Вернувшись
с газетой домой, я провел время до полудня, прочитав ее от корки до корки,
все 200 страниц, включая мелкие объявления,  из  которых  можно  узнать  о
Лос-Анджелесе больше, чем из местных сенсаций.
     Потом я принял холодный душ  и  уселся  за  стол  в  своем  кабинете,
проверил состояние чековой книжки и решил урегулировать дела со счетами за
телефон и электричество. То, что сроки уплаты  еще  не  прошли,  несколько
подняло мне настроение. Я как раз заклеивал конверты  с  чеками,  когда  у
двери раздались женские шаги.
     - Мистер Арчер?..
     Я открыл дверь. Она  сделала  прическу  и  надела  модное  цветастое,
совсем короткое платьице и белые колготки,  веки  оттеняли  голубые  тени,
губы подчеркнуты кармином.  Но  сквозь  все  это  проглядывала  тревога  и
детская ранимость.
     - Если вы заняты, я не буду вам мешать...
     - Я не  занят.  Входите,  прошу  вас.  Она  вошла,  окидывая  комнату
изучающим взглядом. Если бы я и не знал этого, то сейчас не мог не понять,
как бездарно расставлена моя мебель. Закрыв за нею дверь, я выдвинул из-за
стола кресло.
     - Садитесь, миссис.
     -  Спасибо,  -  но  она  продолжала  стоять.  -  Вы  знаете,  что   в
Санта-Терезе пожар? Горит лес, вы не слышали?
     - Нет, но при такой погоде это не удивительно.
     - Как говорят по радио, огонь появился вблизи ранчо  бабушки  Нелл...
то есть, моей свекрови. Я  старалась  дозвониться  до  нее,  но  никто  не
отвечает. Ронни должен быть там. Мне так тревожно!
     - Почему?
     Она прикусила нижнюю губу так, что на зубах остался след от помады.
     - Я не уверена, что муж как следует позаботится о нем.  Я  не  должна
была давать ему ребенка!
     - Так почему же дали?
     - Я не могу лишать Стенли  его  прав.  Мальчику  необходимо  общество
отца...
     - Но не общество Стенли в его нынешнем состоянии...
     Она  сурово  исподлобья  посмотрела,  но  потом  подалась  вперед   и
протянула ко мне руки.
     - Помогите мне найти его, мистер!
     - Кого - мужа или сына?
     - Обоих. Но прежде всего сына! Я боюсь за него!  По  радио  говорили,
что, наверное, придется эвакуировать часть домов. А я совсем не знаю,  что
происходит в Санта-Терезе...
     Она поднесла ладонь ко лбу, прикрывая глаза. Я взял ее под  локоть  и
усадил на тахту, потом сходил на кухню,  выполоскал  стакан  и  принес  ей
воды. Ее губы дрожали. Длинные ноги танцовщицы  в  белых  чулках  на  фоне
вытертого ковра казались перенесенными из иного - театрального мира. Я сел
за стол вполоборота к ней.
     - Вы помните номер телефона своей свекрови?
     Она подала мне блокнот, открытый на нужной странице, я набрал  код  и
номер. Я насчитал девять или десять  гудков,  прежде  чем  услыхал  щелчок
поднимаемой трубки. Послышался женский голос:
     - Да?
     - Это миссис Броудхаст?
     - У телефона...
     Голос был энергичным, но не слишком благозвучным.
     - Минуточку, с вами хочет поговорить невестка...
     Я передал женщине трубку, уступив ей  место  за  столом,  и  вышел  в
спальню, прикрыв за собой  дверь.  Здесь  я  поднял  трубку  параллельного
телефона. Старшая из женщин говорила:
     - Сегодня я не видела Стенли. По субботам  у  меня  благотворительные
дежурства в больнице, и Стенли прекрасно это знает. Я только что вернулась
из больницы.
     - И вы его не ждете, мама?
     - Ну, может, позже, Джин...
     - Он сказал, что договорился с вами на сегодняшнее утро и что  обещал
привезти Ронни...
     - Ну, значит, обязательно приедет, -  голос  старшей  сделался  более
выразительным и резким. - Я не понимаю, почему это так важно?
     - Они уехали больше двух часов назад, - сказала Джин.  -  Кажется,  у
вас там где-то пожар...
     - Да. Именно поэтому я раньше пришла из  больницы.  Прости,  Джин,  я
должна прервать разговор.
     Она прервала разговор,  я  сделал  то  же  самое.  Когда  вернулся  в
комнату, Джин, нахмурившись, всматривалась в телефонную трубку, словно это
был какой-то зверек, неожиданно умерший у нее в ладонях.
     - Стен обманул меня, - проговорила она. - Его мать все  утро  была  в
больнице. Он привез эту девушку в пустой дом...
     - Вы разводитесь со Стенли?
     - Не знаю, не дойдет ли до этого. Я этого не хочу.
     - Кто эта блондинка?
     Она подняла трубку и со злостью швырнула ее на рычаг, я  почувствовал
себя так, будто находился на другом конце провода.
     - Не надо об этом! - сказала она.
     Я слегка изменил тему.
     - Вы давно в ссоре?
     - Со вчерашнего дня. Да  мы  и  не  в  ссоре.  Я  думала,  что  стоит
поговорить с его матерью и...
     Она оборвала фразу.
     - И она станет на вашу сторону?  На  вашем  месте  я  бы  на  это  не
рассчитывал.
     Она посмотрела на меня потрясенно.
     - Вы знакомы с моей свекровью?
     - Нет. Но несмотря на это, я не рассчитывал бы.  У  миссис  Броудхаст
есть деньги?
     - Разве я... Разве это так бросается в глаза?
     - Нет. Но ничто не происходит  без  повода.  Ваш  муж  воспользовался
именем матери, чтобы получить Ронни.
     Это прозвучало, как обвинение, под  тяжестью  которого  она  опустила
голову.
     - Кто-то наговорил вам о нас...
     - Вы.
     - Я ничего не говорила о свекрови. И ни о какой блондинке...
     - Мне казалось, что говорили.
     Джин задумалась, это было ей к лицу  -  она  расслабилась  и  исчезло
напряжение, сковывавшее все ее тело.
     - Понимаю, вчера вечером, после моего звонка, Валлеры  позвонили  вам
из Тахо и рассказали обо мне. Что Лаура вам сказала? Или это был Боб?
     - Ничего. Они мне не звонили.
     - Ну так откуда же вы знаете, что это блондинка?!
     - Всегда найдется какая-нибудь блондинка...
     - Вы смеетесь надо мной, - сказала она неожиданно по-детски. - Это не
слишком хорошо в такую минуту.
     - Ну ладно, я ее видел, -  произнося  это,  я  понял  что  становлюсь
свидетелем, ее свидетелем, и что с этими словами  улетучивается  последний
шанс не впутываться в ее жизнь. - Она была в  машине,  когда  они  уезжали
отсюда.
     - Почему же вы ничего мне не сказали?! Я задержала бы их!
     - Каким образом?
     - Не знаю...  -  она  разглядывала  свои  руки,  неожиданно  лицо  ее
перекосила жалкая улыбка. - Я могла бы выйти с транспарантом  "Жена".  Или
броситься под автомобиль. Или написать президенту...
     Я прервал ее, боясь истерики.
     - Ну, по крайней мере, он ничего не прячет. Кроме того, с ними Ронни,
значит, они не слишком могут...
     Я не окончил фразу, Джин тряхнула хорошенькой головкой.
     - Я не знаю, что они могут! И меня именно это и беспокоит, что они не
прячутся! Я их обоих совершенно не понимаю, честное слово!  Он  привез  ее
вчера с работы и оставил обедать, ничего мне не объяснив.  Она,  наверное,
была под действием чего-то, потому что отвечала совершенно невпопад.
     - Где работает Стенли?
     - В страховой фирме, в  Нортридже.  Мы  там  живем.  Но  она  там  не
работает,  ее  и  дня  бы  не  держали...  Возможно,  студентка  или  даже
школьница. Она очень молода...
     - Что значит "очень"?
     - Самое большее  девятнадцать.  Это  сразу  вызвало  мои  подозрения,
потому что, как сказал Стен, она его соученица по школе, которая нашла его
на работе... А она младше его минимум на семь-восемь лет.
     - Вы сказали, что она "была под действием чего-то"?
     - Да, но я не знаю, что это может быть. Она рассказывала Ронни  такие
безумные вещи... Мне это очень не нравилось. Я хотела, чтобы Стенли  убрал
ее, но он отказался. Тогда я позвонила Лауре Валлер, ну и уехала сюда.
     - Думаю, вы поступили неправильно.
     - Теперь я это понимаю. Я должна была остаться и поговорить с ним. Но
дело в том, что с какого-то времени мы  стали  совсем  чужими.  Стен  весь
поглощен своими делами и абсолютно не обращает внимания на меня.  В  таких
случаях женщина теряет почву под ногами...
     - Вы хотели покончить с этим браком?
     Это заставило ее задуматься.
     - Это не  приходило  мне  в  голову.  Возможно,  хотела...  Я  должна
подумать над этим, - она поднялась и облокотилась на стол, выставив бедро,
как  манекенщица.  -  Но,  пожалуйста,  не  сейчас.  Я  должна  поехать  в
Санта-Терезу. Вы отвезете меня? И поможете мне найти Ронни?
     - Я - частный детектив и этим живу...
     - Да, Лаура Валлер говорила мне об  этом.  Именно  поэтому  я  к  вам
обратилась. Разумеется, я вам заплачу.
     Я открыл дверь и щелкнул замком.
     - И что же еще Лаура вам обо мне рассказала?
     - Что вы - одинокий  мужчина,