шь. Для
тебя это пришло слишком поздно. Я должен был так обращаться с тобой четыре
месяца назад. Я должен был сообразить это. Женщины не похожи на мужчин.
     - Я бы хотела, чтобы ты снова целовал меня, ну, пожалуйста, Максим.
     - Нет, мы не можем потерять друг друга. Мы должны всегда быть вместе,
и между нами больше уже не будет мрачных теней прошлого.
     - Как мы может остаться вместе теперь, когда это произошло. В  лучшем
случае нам осталось провести вместе несколько дней, а  может  быть,  всего
лишь несколько часов. Я ведь объяснил тебе, что они нашли  лодку  с  телом
Ребекки.
     Я уставилась на него:
     - И что же они сделают теперь?
     - Они опознают тело, и это будет нетрудно.
     - Что-нибудь сохранилось от ее одежды?
     - Остались кольца на пальцах.  После  этого  все  вспомнят  о  другой
женщине, похороненной под ее именем.
     - Что же ты будешь делать?
     - Не знаю, не знаю.
     Ко мне мало-помалу вернулось  самообладание,  и  я  стала  вспоминать
разные забытые уже слова. Так, однажды, во Франции, сидя со мной  рядом  в
машине, Максим сказал: "В моей жизни приблизительно  год  назад  произошло
событие, которое сломило меня. Мне нужно было начинать  все  сначала".  На
вопрос  миссис  ван  Хоппер  он  ответил:  "Я  собрался  в  путь  довольно
неожиданно для самого себя". И ее реплика: "Говорят,  он  никак  не  может
пережить гибель своей жены". А теперь Максим сказал: "Я застрелил  Ребекку
в коттедже у моря, а водолаз нашел ее лодку и ее тело в каюте".
     - Что мы будем делать, Максим, что мы будем говорить? Скажи, знает ли
об этом кто-нибудь, кроме тебя и меня?
     - Нет, никто.
     - А Фрэнк, уверен ли ты, что и Фрэнк не знает?
     - Как он мог узнать! Там не было никого  кроме  меня.  И  было  очень
темно. - Он замолчал и опустился на стул, уронив голову на руки.
     Я подошла и встала на колени рядом с ним. Затем я отвела его руки  от
лица и заглянула ему в глаза:
     - Я люблю тебя, люблю веришь ли ты мне?
     Он поцеловал меня в лицо, затем поцеловал мои руки и крепко прижал  к
себе.
     - Я думал, что сойду с ума, сидя здесь совершенно  один  и  постоянно
думая о том, как и когда будет обнаружено мое преступление. Я  должен  был
писать письма в ответ на соболезнования, засыпавшие меня со  всех  сторон.
Заметки в газетах, интервью. Есть,  пить  и  притворяться  перед  Фритсом,
слугами, миссис Дэнверс, которую я не уволил  лишь  из  боязни,  что  она,
хорошо знавшая Ребекку, что-нибудь заподозрит. Фрэнк,  скромный  и  всегда
сочувствующий, который говорил мне: "Почему вы не поедете  куда-нибудь?  Я
справлюсь здесь и без вас." Жиль и Би, дорогая, бестактная Би, которая все
повторяла: "Ты выглядишь тяжелобольным. Почему  ты  не  хочешь  показаться
врачу?"
     Я крепко держала его руки в своих:
     - Однажды я едва не рассказал все это тебе;  это  было  в  тот  день,
когда Джаспер побежал к коттеджу, а  ты  вошла  туда,  чтобы  найти  кусок
веревки.
     - Да, я помню. Тебе следовало все рассказать мне. Тогда  мы  были  бы
вместе все эти долгие дни и недели.
     - Ты держалась замкнуто и настороженно, я боялся, что ты несчастна со
мной. У нас ведь огромная разница в возрасте. Мне казалось, что с  Фрэнком
ты чувствуешь себя  свободнее  и  лучше,  чем  со  мной.  Ты  была  всегда
боязлива, скована и держалась очень странно со мной.
     - Как я могла подойти к  тебе  ближе,  когда  знала,  что  ты  всегда
думаешь о Ребекке. Как я могла требовать от тебя любви, зная, что в  твоей
душе царит Ребекка!
     - О чем ты говоришь - спросил он, пытливо заглядывая мне в глаза.
     - Когда ты обнимал меня, гуляя  по  саду,  или  сидел  за  столом,  я
чувствовала, что ты всегда сравниваешь меня с Ребеккой и вспоминаешь  вашу
совместную жизнь. Разве это неправда?!
     Он оттолкнул меня и, встав, начал  шагать  по  библиотеке,  сжимая  и
разжимая свои руки.
     - В чем дело? Что ты хочешь этим сказать? О боже, неужели ты думаешь,
что я любил Ребекку и убил ее любя! Я  не  только  не  любил  ее  -  я  ее
ненавидел. Наш брак с первых же дней превратился в фарс. Она была порочна,
отвратительна, насквозь испорчена. Мы никогда не любили друг  друга  и  не
были счастливы, никогда, ни одной минуты.  Она  вообще  не  была  способна
испытывать любовь и нежность. Она даже  не  могла  соблюдать  приличия.  В
сущности, она даже не была нормальной. Конечно, она была умна,  дьявольски
умна.  Каждый,  с  кем  она  встречалась,  был  уверен,  что  она   добра,
благородна, одарена всеми талантами. Если бы она познакомилась с тобой, вы
гуляли бы по саду под руку, она бегала бы взапуски с  Джаспером,  говорила
бы о музыке, живописи и цветах и покорила бы тебя  так  же,  как  покоряла
всех людей.
     Когда я женился на ней, все считали меня счастливейшим  из  людей.  И
действительно, она была так эффектна, занимательна,  так  совершенна,  что
даже бабушка (в ту пору очень придирчивая к людям) полюбила  ее  от  всего
сердца и говорила мне: "У Ребекки есть все главные качества: ум, красота и
воспитание".
     И я этому верил, хотел верить, хотя где-то в глубине сознания у  меня
и тогда были сомнения. Что-то такое  таилось  в  ее  глазах,  что  я  смог
расшифровать лишь значительно позже.
     ...Вдруг я вспомнила, как бедный, слабоумный  Бен  говорил  мне:  "Вы
добрая, не такая, как та,  другая.  Вы  не  отдадите  меня  в  приют.  Та,
высокая, тонкая, была похожа на змею".
     Максим продолжал шагать взад и вперед и все говорил, говорил:
     - Помнишь, как однажды в  Монте-Карло  я  привез  тебя  в  машине  на
высокую скалу над пропастью и сказал, что захотел вспомнить свое прошлое.
     В первый раз я был на этом  самом  месте  с  Ребеккой,  и  здесь  она
рассказала мне о самой себе такие вещи,  которые  я  никогда  в  жизни  не
повторю ни одному человеку. Тогда я понял, что я натворил, на ком женился:
"красота, ум, воспитание!.." О, Боже! -  он  рассмеялся  и  никак  не  мог
остановить свой истерический смех.
     - Максим, - вскрикнула я, - Максим!
     Он зажег сигарету, снова зашагал и снова заговорил:
     - Я едва не убил ее тогда же. Это было так легко. Один неверный  шаг,
легкое скольжение и... Помнишь глубину  этой  пропасти?  Я  тогда  напугал
тебя. Ты сочла меня сумасшедшим. Может быть, ты и была  права.  Совместная
жизнь с дьяволом не может не отразиться на психике.
     Мы тогда заключили соглашение: я буду вести  дом,  сделаю  его  самым
известным и гостеприимным домом на всем английском  побережье.  Нас  будут
посещать самые известные люди и будут завидовать нашему счастью.
     Я не убил ее. Я наблюдал за ней, а она смеялась. Мы  сели  в  машину,
вернулись в город, а затем и в Англию.  Она  выполнила  свое  обещание:  о
нашем открытом доме и о супружеском счастье говорили повсюду.
     Она знала, что я очень привязан к Мандерли и пожертвую всем, лишь  бы
сохранить свой дом. Она знала, что я никогда не подам  в  суд  на  развод,
чтобы дать людям повод к сплетням и возможности показывать на нас пальцем.
Ты презираешь меня, не так ли? Ты не можешь понять моих переживаний?
     Я ничего не ответила и только  прижала  его  руку  к  своему  сердцу.
Интерес к дальнейшему повествованию был почти вытеснен из  моего  сознания
невероятными открытиями: он не любил Ребекку, никогда не любил!
     - Я слишком много думал о Мандерли, и его я ставил на первое место. А
такую любовь не проповедуют в церкви. Христос ничего не говорил о любви  к
камням, скалам, дому, земле,  на  которой  родился,  к  своему  маленькому
королевству.
     - Мой дорогой, - сказала я, - Максим, любовь моя. - Я  приложила  его
руки к своему лицу, а потом к своим губам.
     - Ты понимаешь меня, понимаешь?
     - О да, да, конечно. - Но я глядела в сторону, и он  не  видел  моего
лица. Какое значение имело все это! У меня на душе было светло и радостно:
он не любил Ребекку, никогда не любил Ребекку.
     - Я не хочу вспоминать все эти годы и не хочу говорить  об  этом.  Мы
постоянно разыгрывали фарс перед друзьями, родными и слугами,  даже  перед
верным, добрым, безукоризненным Фритсом. Все любили ее, восторгались ею, и
никто  не  знал,  как  она  издевалась  над  людьми  за  их  спиной,   как
передразнивала всех и всякого. Бывало, у нас проходил большой прием, и она
величаво  прохаживалась  среди  гостей,  улыбаясь  всей  своей  ангельской
улыбкой. А на следующий день она уезжала на целую  неделю  в  Лондон,  где
держала холостяцкую квартиру, забиралась туда, как зверь в свою берлогу.
     Я строго соблюдал наши условия. У нее был прекрасный вкус, и это  она
превратила Мандерли в такое прекрасное поместье, о  котором  вечно  пишут,
которое постоянно фотографируют и посещают. Сады, цветники и  даже  азалии
Счастливой долины - все это создание Ребекки. До  нее  здесь  были  только
хорошие природные условия, но все было довольно заброшенным  и  одичавшим.
Тоже и  в  самом  доме:  большинство  старинных  вещей,  которые  с  такой
гордостью показывает посетителям Фритс, приобретено Ребеккой. Мой отец  не
имел никакого вкуса к таким вещам, и  внутренняя  отделка  дома  оставляла
желать лучшего.
     И так мы жили день за днем, месяц за месяцем. Я на все  был  согласен
из-за Мандерли. Она была осторожна в первые годы, и  о  ней  нигде  ничего
дурного не говорили. Но, по-моему, она стала менее строго  соблюдать  наши
условия. Знаешь, как мужчина становится пьяницей: сначала он выпивает лишь
изредка,  затем  все  чаще  и  чаще,  пока  это  не  становится   у   него
непреодолимой потребностью. Так было и с Ребеккой. Она  начала  приглашать
своих друзей в Мандерли, но сначала делала это так  осторожно,  что  я  не
сразу спохватился.
     Затем она начала устраивать пикники в коттедже на берегу.  Однажды  я
вернулся из Шотландии, куда ездил на охоту с друзьями,  и  нашел  здесь  с
полдюжины ее приятелей, которых никогда не видел раньше.
     Я сделал ей предупреждение. "А  вам-то  какое  дело?"  -  пожала  она
плечами.
     Я ответил, что она может проводить время в Лондоне как  и  с  кем  ей
угодно, а в Мандерли - хозяин я.
     Он улыбнулась и ничего не  сказала.  После  этого  она  принялась  за
Фрэнка, бедного, застенчивого  и  такого  преданного  Фрэнка.  Однажды  он
пришел ко мне и заявил, что уходит от меня, что желает поступить на другую
службу. Мы спорили с ним два часа здесь, в библиотеке, и в  конце  концов,
он сознался во всем: она ходила за ним по пятам, приходила к нему домой  и
во что бы то ни стало хотела заманить его к себе в коттедж.
     Бедный, скромный Фрэнк, который ничего не знал о нашей жизни и считал
нас, как и все, счастливой супружеской парой!
     Я заговорил об этом с  Ребеккой,  и  она  разразилась  таким  потоком
нецензурной брани, что я не знал, куда деваться. После этого она уехала  в
Лондон и оставалась там целый месяц. Когда она  вернулась,  я  думал,  что
теперь она будет вести себя лучше.  Но  в  ближайшую  субботу  Жиль  и  Би
приехали к нам на уик-энд, и она  уговорила  Жиля  прокатиться  с  ней  на
паруснике по морю. Когда они вернулись,  я  догадался,  что  она  пыталась
соблазнить Жиля. Я видел, что Би внимательно наблюдает во время  обеда  за
Жилем, который говорил громче обычного и слишком много. А  Ребекка  сидела
все время во главе стола с видом ангела с картины Ботичелли.
     ...Теперь все в моем представлении стало на свои места: понятны  были
странные манеры  Фрэнка,  когда  он  говорил  о  Ребекке,  и  молчаливость
Беатрисы, обычно ей несвойственная.
     Я сама создала себе ад. Если бы я заговорила  с  Максимом,  он  давно
рассказал бы мне обо всем, и мы могли бы счастливо прожить все это  время,
не разделяемые черными тенями прошлого.
     - Жиль и Би больше никогда не  приезжали  к  нам  на  уик-энд,  и  мы
никогда не обсуждали их последнее посещение. Думаю, однако, что Би  кое  о
чем догадалась, так же, как и Фрэнк.  Ребекка  опять  стала  держать  себя
очень хорошо, и поведение ее здесь, у меня на глазах, было безупречным. Но
если я куда-нибудь уезжал, я никогда не  мог  быть  спокойным:  она  могла
снова взяться за Фрэнка или за любого  из  обслуживающих  нас  рабочих.  И
тогда бы бомба разорвалась, и наша жизнь получила бы огласку.  У  нее  был
кузен, некий Джек Фэвелл. Он воспитывался за границей, но теперь  вернулся
в Англию. Он постоянно приезжал сюда.
     - Я знаю его, - сказала я, - он был здесь в тот самый день, когда  ты
уезжал в Лондон.
     - Почему ты не сказала мне об этом? Я узнал все  от  Фрэнка,  который
случайно видел его машину возле дома.
     - Я не хотела говорить, чтобы не напоминать о Ребекке.
     - Напоминать мне, - усмехнулся Максим. - Как будто мне еще нужно было
о ней напоминать. Она приглашала Джек в  коттедж  на  берегу.  Слугам  она
говорила, что на всю ночь уходит в море, а сама проводила  ночи  вместе  с
ним в коттедже.
     Я опять предостерег ее, что не потерплю его присутствия в Мандерли, и
если застану его здесь,  то  просто  пристрелю.  Она  пожала  плечами,  но
обошлось без брани. Я заметил, что она плохо выглядит:  бледнее  обычного,
нервна и явно утомлена. Но пока все шло без особых перемен.
     Однажды она уехала в Лондон и в тот же день вернулась назад. Так  она
обычно не поступала, и я ее не ждал. Я пообедал у Фрэнка в  его  домике  и
вернулся домой около половины одиннадцатого. В холле  я  увидел  ее  шарф,
перчатки и подумал: какого дьявола она вернулась!  Но  дома  ее  не  было,
очевидно, она ушла в  свой  коттедж.  Я  почувствовал,  что  больше  не  в
состоянии выносить эту жизнь, полную фальши и лжи. И решил так  или  иначе
положить этому конец. Я взял с собой ружье и решил  хорошенько  припугнуть
ее и ее кузена. Прислуга даже не видела, что  я  вернулся  домой.  Я  тихо
пробрался в сад и направился к бухточке. Я увидел свет в окне и направился
прямо в коттедж. К моему удивлению, она была совсем одна.  Она  лежала  на
диване, а рядом  стояла  пепельница,  доверху  наполненная  окурками.  Она
выглядела больной, измученной.
     Я сразу начал говорить о Фэвелле... Я  достаточно  долго  терпел  эту
жизнь, полную унижений и позора. Но теперь - конец.
     - Что вы делали в Лондоне,  меня  не  касается.  Можете  быть  там  с
Фэвеллом или с кем-то другим - это ваше дело. Но не здесь, не в Мандерли.
     - А что если мне больше нравится здесь? Что вы сделаете?
     - Вы знаете мои условия, я честно соблюдал наш позорный договор, чего
нельзя сказать о вас. Я терпел достаточно долго,  Ребекка.  Но  больше  не
желаю.
     Она бросила сигарету в пепельницу,  встала  с  дивана  и  потянулась,
подняв руки над головой.
     - Ты прав, Максим, пора начинать новую страницу в нашей жизни.
     Она начала ходить по комнате - взад и вперед, засунув руки в  карманы
брюк, очень бледная, очень худая; в своем костюме матроса она была  похожа
на мальчика, но мальчика с лицом ботичеллиевской мадонны.
     - Думали ли вы когда-нибудь о том, - заговорила она, - как трудно вам
будет собрать какой-нибудь материал для суда, если захотите  развода?  Все
ваши друзья, все ваши слуги убеждены, что мы очень счастливая  супружеская
пара.
     - А Фрэнк, а Беатриса? - спросила я.
     - У вашего Фрэнка нет никакого  материала  против  меня,  а  Беатриса
докажет в суде только то, что приревновала ко мне  своего  мужа,  которому
вздумалось однажды свалять дурака. О нет,  Макс,  чертовски  трудно  будет
хоть что-нибудь доказать. -  Она  издевательски  улыбалась.  -  А  я  могу
заставить Дэнни дать любую присягу в суде, а за  ней  в  слепом  неведении
присягнут и остальные слуги. Ведь все думают, что мы живем, как счастливые
супруги. Ну и как же вы сможете доказать, что это не так?
     Она села на край стола, покачивая одной ногой, обутой в  сандалию  из
синих и белых полосок.
     - Мы, Дэнни и я, могли бы выставить вас перед судом полным дураком. И
вам бы после этого не поверил ни один человек.
     И снова она встала передо мной, раскачиваясь на каблуках.
     - Если у меня будет ребенок, Макс, вы никогда не  сможете  отказаться
от него. Он будет расти здесь, в Мандерли, будет носить  ваше  имя,  и  вы
ничего не сможете поделать. Вы ведь хотели  бы  иметь  сына  и  наследника
вашего дорого Мандерли? Это было бы величайшей  радостью  в  вашей  жизни,
Макс. И вот вы увидите моего  сына,  Макс,  в  колыбельке  под  каштановым
деревом, а затем бегающего по лугам  и  газонам  за  бабочками,  когда  он
немного подрастет. Вы будете следить за тем, как он растет и развивается и
радоваться тому, что после вашей смерти  он  останется  здесь  в  качестве
законного владельца Мандерли.
     Она замолчала на минутку, а затем начала громко хохотать:
     - О, боже, как смешно, как  весело,  как  безумно  увлекательно...  Я
сказала вам, что собираюсь открыть новую страницу своей жизни.  Теперь  вы
поняли, в чем дело? И все ваши арендаторы,  все  местные  жители  будут  в
полном восторге: "Это то, что мы все ждали, на что  надеялись,  миссис  де
Винтер." А я буду безукоризненной матерью, Макс, как была  безукоризненной
женой. И никогда, и никому не придет  в  голову...  -  В  одной  руке  она
держала сигарету, а другую сунула в карман и глядела мне в лицо,  все  так
же усмехаясь.
     ...Когда я выстрелил в нее, она  продолжала  стоять  против  меня.  Я
попал прямо в сердце, и  пуля  прошла  навылет.  Она  не  сразу  упала,  а
продолжала стоять с широко открытыми глазами, все так же улыбаясь.
     Голос Максима упал до шепота, а его рука, которую я держала в  своих,
была холодной, как лед.
     - Я совсем забыл, - снова начал он, - что из тела вытекает так  много
крови. Я принес морской воды в ведре и стал тряпкой  мыть  пол.  Все  было
залито кровью, даже у камина, к которому она не подходила, стояла  большая
лужа крови. После того, как я вымыл весь пол,  я  поднял  тело  Ребекки  и
отнес его на лодку. Положил ее на пол в каюте и попытался вывести лодку  в
море. Ветерок налетал  порывами,  и  вывести  судно  против  прилива  было
нелегко. Я давно не ходил под парусом, так как никогда не плавал вместе  с
ней и совсем отвык от этого спорта. С большим  трудом  я  вывел  судно  из
бухточки в залив, но дальше вести  его  не  сумел.  Было  ужасающе  темно.
Абсолютно безлунная ночь. Кое-как, ощупью, я спустился в  каюту,  заклинил
дверь и открыл водопроводные краны. Вода начала проступать на полу.  После
этого кинжалом, который специально захватил с собой, я пробил в днище одну
за другой три дыры, а сам перешел на шлюпку. До этого сбросил с  парусника
в море спасательный круг, канат и весла, чтобы создать видимость крушения,
и стал наблюдать за медленным погружением судна в море. Когда оно исчезло,
я медленно отравился назад.
     Вот и все. Больше мне почти нечего сказать.
     Я привязал шлюпку к причалу, так это обычно делала она, и снова вошел
в коттедж. Пол был весь мокрый, но это могла сделать и она сама.  Затем  я
вернулся в дом, поднялся в спальню и разделся.  В  это  время  разыгралась
непогода, подул сильный ветер и  пошел  дождь.  Ко  мне  постучала  миссис
Дэнверс.  Я  открыл  ей  и  разговаривал  с  ней,  одетый  в  халат.   Она
беспокоилась о Ребекке, а я советовал ей идти лечь спать.
     Я затопил судно слишком близко к берегу. Если бы я сумел вывести  его
подальше в залив, ее бы никогда не нашли.
     - Это все из-за кораблекрушения. Если бы не  это,  ее  бы  так  и  не
нашли.
     Я очень устала, но Максим продолжал говорить:
     - Я знал, что это когда-нибудь случится. Даже когда я ездил в Эджкомб
и опознал то тело, я знал, что это только отсрочка и что, в конце  концов,
все-таки выиграет Ребекка.
     Даже когда я встретил и полюбил тебя,  я  знал,  что  это  ничего  не
изменит и, в конце концов, все-таки выиграет Ребекка. И она об этом знала.
Я помню улыбку, которая осталась на ее лице.
     - Нет, - сказала я. - Ребекка умерла, вот о чем  мы  должны  помнить.
Она не мож