обы участвовать в перестрелках, когда нападут
мексиканские "десесперадос",  чтобы похитить скот". Я тогда ответил твоему
папе,  что я сам прекрасно знаю,  как я болен,  и кровь уже была у меня на
носовом платке  после  приступов кашля,  но  я  не  просил его  заниматься
благотворительностью и  лучше бы он дал мне спокойно умереть в  Гринсборо,
там  хоть  можно играть на  скрипке местным девочкам или  услаждать самого
себя песнями под гитару о той жизни, которая лишь грезится нам, но никогда
не бывает.  "Ладно,  -  сказал тогда твой папа,  - побурчи еще мне, дороги
назад нет,  сиди тут  и  становись мужчиной!  Будешь скулить -  отправлю к
моему младшему,  Ричарду, он тебе сразу ребра пересчитает!" И я, проклиная
все и  вся,  стал ковбоем,  потом забыл про кашель и про капельки крови на
носовом платке,  и  как высшее счастье вспоминаю те  часы,  когда объезжал
коней,  стриг  овец,  отстреливался от  грабителей,  а  потом  привозил из
поселка ящики с  книгами и погружался в Шекспира и Гизо,  Тениссона и Юма,
Бернса и  Г„те!  А  каким  откровением стал  для  меня  "Толковый словарь"
Вебстера!  Между прочим,  именно благодаря ему  я  смог  покорить Этол:  я
совершенно поразил ее умением объяснить каждое слово и явление, окружающее
нас. Мне, знаешь, порою очень хочется написать смешную историю про то, как
парень добился руки прекрасной женщины,  несмотря на  то,  что  видимо был
неказист и  деньгу не  умел зашибать,  как  его  соперники,  но  зато знал
наизусть  всего  Вебстера.  А  еще  я  часто  вспоминаю  красавицу испанку
Тонью...  Ту,  что жила возле форта,  милях в  тридцати от нас...  Ее убил
лейтенант  из  пограничной  стражи,   перепутав  с  "Малышом",  который  и
подстроил все это дело, отправив ему письмо, написанное вроде бы ею самою,
что "Малыш" будет уходить через границу,  одевшись в  ее  платье...  Между
прочим,  именно  Тонья  была  моим  первым  и  самым  прекрасным  учителем
испанского языка,  а  я  взамен учил ее  французскому...  Она  так мечтала
уехать в  Нью-Орлеан и пожить там во французском квартале,  самом красивом
квартале этого города!..  Когда ты  меня расспрашивал про нее,  я  говорил
пренебрежительные слова,  а как же иначе говорит о девушке молодой балбес,
который забыл на  твоем ранчо про свою чахотку,  ел полусырое,  еще теплое
мясо бычков и  пил горячее козье молоко?!  Мы все находим прекрасные слова
для женщины,  которая была первой страстью,  лишь по прошествии лет, когда
открывается новое состояние - не столько тела человеческого, сколько духа.
     Знаешь, у меня в редакции в туалете висит кусок зеркала,  и,  когда я
драю  руки керосином пополам с мылом,  чтобы отмыть въедливую типографскую
краску, мне так грустно видеть свое изображение. Ли! Вместо длинноволосого
ковбоя  в  сомбреро,  с  мексиканскими  шпорами  и  с сорокапятикалиберным
кольтом за кушаком моему взору предстает  м о с ь е  с бесцветными глазами
и блеклой  кожей,  тщательно  прилизанный,  - редактор,  увы,  должен быть
образцом благообразия для граждан,  как  же  иначе,  он,  словно  светский
проповедник,  блюдет  нравственность,  будь  она трижды неладна,  эта наша
проститутская нравственность, которая стоит в зависимости от колебания цен
на наиболее выгодные акции чикагской биржи!
     А  самое  страшное  время  наступает ночью,  когда  номер  сверстан и
разослан подписчикам.  Именно  тогда  я  начинаю читать  письма редактору.
Знаешь,  мир разделяется на тех, кто работает, и тех, кто надсматривает за
работой, алчно ожидая, когда трудящийся совершит ошибку.
     Ты  не  можешь себе представить,  как  хищно набрасываются на  ошибку
ехидные старики и  всезнающие молодые ниспровергатели.  Сами они ничего не
могут  написать,  но,  боже,  как  они  умеют отыскать ссылку на  то,  что
Александр Македонский не  говорил  фразу  "Боги  помогут",  а  произнес ее
Август,  -  будто бы они сами пили виски с императором, занемогшим поносом
после чрезмерного пиршества в  бане,  где пар был слишком сухим и горячим!
Сладостно урча,  будто койоты, они рвут тело написавшего, только б уличить
его в  самой крошечной неточности,  только б  пригвоздить его к  позорному
столбу незнания!
     Мне   иногда   хочется   создать  Всемирное  Общество  Журналистов  и
Писателей,  чтобы договориться с  коллегами о бойкоте человечеству хотя бы
на год!  Пусть поживут без Слова! И поставить при этом условие: "Запретите
паразитам от  знания,  которые каждую  строку в  газете или  книге  читают
предвзято,   мучать  редакторов  своими  подметными  письмами  и   обижать
репортеров,  вживляя в  их  мозг  некие аппаратики заведомого страха перед
фантазией!  Только после этого мы снова вернемся к  нашей работе!"  Но нет
же,  люди так разобщены, так ищут свою выгоду, а этим так умело пользуются
те,  в чьих руках власть и деньги, что мои благие прожекты так и останутся
прожектами,  ничего не  попишешь,  все будет идти так,  как угодно Судьбе,
подданными которой мы все являемся, дорогой Ли.
     А знаешь, зачем я написал такое глупое и унылое письмо?
     Только затем,  чтобы ты мне по совести ответил:  что бы тебе хотелось
читать в газете?  Еще конкретнее: на какую бы газету ты подписался? Угодны
ли  тебе  в  такого  рода  газете  рассказы о  жизни  таинственного сыщика
Тиктока? Стихи? Рассказы в рисунках?
     Твоего ответа очень ждет неунывающий редактор
                                                       Билл Сидней Портер"


                                    30

     "Мой милый!
     Я совершенно не нахожу себе места!
     Я  попросила дядюшку Фрэнка отнести тебе эту  записку,  потому что  у
меня нет сил ждать, когда ты вернешься домой.
     Прости меня!  Умоляю,  прости свою взбалмошную жену с отвратительным,
несдержанным характером,  но  ведь  я  так  люблю  тебя,  Билл!  Я  готова
переносить с тобою все лишения,  я пойду за тобой на край света, милый! Но
что я могу поделать, если я южанка, и никогда не знала, что такое нужда, и
воспитывалась, как в теплице?!
     Я  никогда,  никогда,  никогда больше не стану вести себя так мерзко,
как это случилось сегодня за завтраком!
     Приходи скорее!
     Любящая тебя
                                                                    Этол".


                                    31

     "Мое солнце!
     Я все понимаю и не сержусь на тебя. Теперь.
     Если ты сделаешь яичницу с гренками, мы ее съедим, когда я вернусь, и
выпьем хорошего чая с шиповником. В прериях им лечат все.
     Целую тебя.
                                                               Твой Билл".


                                    32

     "Дорогой Билл!
     Я  читал твое письмо и  все время вспоминал,  как ты  сочинил смешную
историю про оборванного, изможденного старикашку, который медленно брел по
дороге,  а вокруг него бегали сорванцы и поддразнивали несчастного, такова
уж  мальчишечья натура!  (Это  вроде  ветрянки,  все  через нее  проходят,
остается лишь  пара  отметин на  животе или  на  ягодице,  которую не  без
интереса разглядывает любимая,  ибо, ты прав, подруга вступает во владение
мужем,  словно банкир, купивший новое дело: исследуется все, любая мелочь,
как же иначе - отныне это Свое, Недвижимость, Собственность!)
     Я сначала смеялся, когда ты рассказывал, как шалуны бросали в старика
песочек и маленькие камушки,  смеялся до тех пор,  пока главный озорник не
приблизился  к  деду  и  не  предложил  ему  помочь,   и  тот  со  слезами
благодарности  протянул  руку,   и  озорник  взял  эту  руку,   предвкушая
предстоящую  игривую  шалость,   а  дед  схватил  мальчика,  скрутил  его,
изуродовал и  убил  -  прекрасный образец школьного воспитания,  сказал ты
тогда,  за шалость -  смертью,  за слово -  пулей, за шутку - кинжалом под
ребро.
     И  еще я  думаю про то,  что ты вступил в полосу невезения,  Билл,  и
поэтому тебе надо быть особенно осторожным.
     Я  никогда не забуду,  как к нам на ранчо приехал этот миллионер Джим
Диксон,  состоявшийся на своем бродяжничестве в Колорадо, где он застолбил
десяток хороших жил,  и написал об этом книгу,  и прибыл к нам, чтобы ты -
Самый Талантливый Карикатурист в Округе -  сделал иллюстрации к его книге,
и  как  ты  великолепно рисовал для  этого самого Диксона,  и  как мы  все
покатывались со смеху,  когда ты показывал свои иллюстрации,  а Диксон все
мрачнел,  и мрачнел, и говорил, что ты Гений из Гениев, потому что никогда
не был в Колорадо, но рисуешь так, словно бы ты искал там золото, а не он,
и в конце концов,  упившись,  швырнул в костер свою рукопись, позабыв, что
ты уже вклеил туда все свои рисунки.
     Если бы эта книга вышла -  ведь он богатый, этот Диксон, он бы хорошо
уплатил и  ее б  издали на полотняной бумаге,  -  ты бы уже был знаменитым
художником и  тебе  не  надо было сидеть в  кассе,  а  потом редактировать
газету для Олухов, считающих себя потомками Дидро и Вольтера...
     Но уж коль ты редактируешь эту газету и она  единственное,  что  дает
тебе деньги на жизнь (кстати, я могу помочь тебе в средствах, понятно, без
процентов, ссужу на год, больше не могу, деньги только тогда деньги, когда
они в деле,  то есть крутятся), то изволь, я выскажу тебе, что мне было бы
интересно в ней читать.  Во-первых,  прогноз цен на скот.  Причем, если ты
будешь  уверять меня,  что баранина подскочит в цене,  а на самом деле она
упадет поздней осенью, я оседлаю коней, возьму пару верных ковбоев из тех,
что учили тебя стрелять ночью по "десперадос" - в тот именно момент, когда
те улыбались (они же так белозубы,  что единственно по чему их можно  было
вычислить в темноте, так по этому), приеду в Остин ночью, а на рассвете ты
будешь искать на пепелище твоей редакции остатки типографских станков и то
самое  зеркальце,  в котором грустно рассматриваешь себя после работы,  во
время мытья рук.
     Во-вторых,   мне  интересно  читать  про  то,   кто  с  кем  спит  из
знаменитостей,  особенно из  мира  искусств.  Это  дает возможность мужьям
отвоевывать  хоть  какую-то   толику  свободы  у   своих  любимых,   легко
осваивающих профессию тюремщика, словно бы они все проходили курс молодого
надсмотрщика в  утробе мамочек.  Как  ведь хорошо,  листая вечером газету,
заметить любимой:  "Крошка,  послушай-ка,  великий актер Пьер  Шибо только
тогда  добивался успеха  на  сцене,  когда  начинал  роман  с  молоденькой
хористкой,  на  который его  жена смотрела сквозь пальцы,  ибо  "так нужно
гению".  Конечно же,  любимая скажет,  что ты  не Пьер Шибо,  и  невеликий
актер,  и  работаешь не на сцене,  а  в  хлеву,  но ты благодаря свободной
прессе имеешь возможность заметить ей,  что успех Пьера Шибо исчислялся не
только   количеством  вызовов,   но   и   более   высокими  гонорарами  за
изображаемое.  О,  когда речь идет о  том,  что  любимый принесет в  клюве
лишнюю  тысячу  зелененьких,  благородная матрона задумается,  прежде  чем
отрезать "нет".  Она будет долго и тяжело думать, что помешает ей проявить
обычную бдительность тюремного стража,  а  ты не мужчина,  если не сможешь
воспользоваться этим  и  в  дальнейшем закрепить успех!  Поскольку свобода
отвоевывается по дюймам, наивно полагать, что ее можно получить всю сразу,
целиком, купно.
     В-третьих,  меня,  как обывателя,  не  может не интересовать страница
уголовной  хроники,   в  которой  рассказывают  о  грабежах,  насилиях  (с
подробностями),  кошмарных убийствах на почве ревности и  налетах на банки
(как и все, я завидую банкирам и радуюсь, когда их грабят).
     Чего я  не читаю в  газете?  Во-первых,  грустные истории про всякого
рода происшествия,  связанные с тем,  как обижают бедных. До тех пор, пока
человек имеет руки,  ноги и зубы,  он обязан драться за самого себя,  а не
передоверять это дело газетчикам, даже столь добрым и отзывчивым, а потому
безрассудно-смелым, каким является Билл Портер.
     Во-вторых,  мне скучно читать про то,  что происходит за  океаном,  в
древней Европе,  потому что  я  -  при всем моем желании -  никак не  могу
повлиять на  тамошнюю ситуацию,  поскольку овцы у  них  свои,  хлеб свой и
коней хватает.
     В-третьих, меня раздражают менторские нотации, которые распространены
в   центральных  газетах,   где  за  меня  думают,   за  меня  решают  все
государственные дела, а мне лишь предписывают, как поступать, о чем думать
и  что  предпринимать для всеобщего развития.  Извините,  но  у  меня своя
голова на  плечах,  разрешите мне  самому думать,  ибо чем ответственнее я
буду думать о своем месте в жизни, тем будет лучше Штатам.
     Вот,  дорогой Билл,  я  и  ответил на  твой  вопрос.  Пожалуйста,  не
сердись, если что не так.
     Кстати, "Малыш", который убил Тонью, снова вернулся в наши края, взял
себе в любовницы сестру Тоньи,  похожую на нее как две капли воды, угнал в
Мексику два  стада Дикого Рафаэля и  ограбил салун "Хромого Носорога".  Мы
решили поохотиться на  него.  На  этот раз он не уйдет.  Если у  тебя есть
желание, приезжай ко мне (твой винчестер висит над моей кроватью), надевай
свои джинсы,  сомбреро и  мексиканские шпоры и мотай вместе с нами!  Потом
напишешь  об  этом  для  своего  "Перекати-поля".  Мое  предложение вполне
серьезно.
     Посылаю тебе восемь долларов двенадцать  центов  с  просьбой  считать
меня  подписчиком  твоей  газеты.  В  течение  этой  недели  я намереваюсь
переговорить  с  моими  друзьями  в  форте.  Думаю,  ты  приобретешь   еще
семь-восемь  новых  читателей.  Напиши  для них что-нибудь кошмарное,  это
будут листать, и ты заткнешь за пояс "Нью-Йорк таймс".
                                                                      Твой
                                                                 Ли Холл".


                                    33

     "Дорогой Майкл!
     Я  знаю,  как тяжко ты  болен,  но  не могу не сообщить тебе новость,
которая невероятно тяготит меня.
     Тот ревизор,  что однажды был у вас в "Первом Национальном",  написал
пространную жалобу.  Он обвинил меня в том,  что я попустительствую Акулам
Капитала  (то  есть  всем  вам),  которые  держали  в  кассе  преступника,
выдававшего деньги направо и налево,  по своей прихоти.  Этого кассира, по
словам  ревизора,  "откупили  от  тюрьмы"  состоятельные граждане  Остнна,
потому что он является зятем мистера Роча, одного из самых богатых людей в
округе.  Хотя я  знаю,  что Портер обыкновенный разгильдяй,  а  не жулик и
живет на  свои  скромные заработки,  получаемые от  писания статеек в  его
подлую газетенку,  поделать ничего нельзя:  из  Вашингтона пришло указание
поднять из архива закрытое мною дело и передать его в Суд.
     Мне же  пока объявлен выговор за "непонятный либерализм к  нарушителю
федерального закона".
     Единственно,  на  что  можно надеяться,  так  это  на  то,  что среди
присяжных,  среди этих двенадцати олухов,  найдется семь-восемь человек, с
которыми можно будет заранее откровенно поговорить, попросив их вникнуть в
дело самым пристальным, но в то же время доброжелательным образом.
     Должен заметить,  что ревизор (это мне поведали друзья в  Вашингтоне)
постоянно делает упор на  то,  что Билл Портер стал растратчиком,  чуть не
пустив с  молотка весь твой Банк,  поскольку в нем прорезался репортерский
зуд и  он купил лицензию на издание "Роллинг стоун",  которая находится на
грани банкротства.
     Прости,  дорогой Майкл,  за  то,  что я  вынужден сообщить тебе столь
неприятные новости.
     Если  состояние здоровья  не  позволит тебе  приехать ко  мне,  чтобы
самому  заранее  ознакомиться  с  обвинительным  заключением,   которое  я
вынужден писать,  то пришли своего самого доверенного человека, которому я
смогу показать все документы. Пусть твой Банк будет загодя готов к защите,
ибо я теперь думаю, что удар против Портера на самом деле есть чей-то удар
против тебя.
     Остаюсь твоим вечно благодарным другом, хоть и прокурором

                                                     Дэйвом Кальберсоном".


                                    34

     "Многоуважаемый мистер Джонстон!
     Поскольку  Вы  являетесь  главным  редактором могущественной "Хьюстон
пост",  которую читают и в Техасе и особенно те, с кем я начинал осваивать
Дикий Запад,  я посчитал возможным обратиться с этим письмом, полагая, что
с Вами уже поговорили о том, за кого я хлопочу.
     Билл Сидней Портер -  один из самых прекрасных людей, с которыми меня
сводила жизнь.
     Судьба  его  драматична  и  неординарна:  приговоренный к  смерти  от
чахотки,  ушедший в  себя,  озлобленный и  недоверчивый,  он  был поначалу
отринут мной,  как  симулянт и  гнусный обманщик,  тем  более что  доктор,
которому я  поручил его  обследовать,  сказал,  что парень здоров как бык.
(Потом   выяснилось,   что   спьяну  доктор  обследовал  не   Портера,   а
мальчишку-мексиканца.) Я прогнал Портера из дома в прерию. Там он спал под
открытым небом. Началось кровотечение, и Джон Сандайк, ковбой, которого мы
все звали "Сучья лапа",  чудом его выходил, втирая в спину барсучье сало и
заставляя пить молоко кобылиц пополам с медом.  Более того, он поселил его
на конюшне,  чтобы парень дышал тем воздухом,  который "Сучья лапа" считал
целебным,   и   утверждал,   что,   если  бы   он  имел  хотя  два  класса
общеобразовательной  школы,  он  бы  открыл  лечебницу  для  чахоточных  в
конюшнях.  (Еще он  предложил мне взять патент на  "Ящик долголетия",  где
должны стоять два  улья  и  конь,  отделенные друг от  друга сеткой,  а  в
третьем отсеке нужно держать больного:  "Полгода -  и  я  гарантирую,  что
семидесятилетний дед после пребывания в  моем "ящике здоровья" справится с
семнадцатилетней девушкой,  причем сделает это  лучше  тридцатилетнего Дон
Хуана".)
     Так вот, Билл Портер выздоровел и стал прекрасным ковбоем (он сирота,
мать ушла из жизни, когда он был маленьким, отец - безумный изобретатель и
алкоголик),  стрелком,  почтмейстером, поваром, уборщиком, стригалем овец,
певцом,  дояром,  учителем,  бойцом в нашей группе,  охранявшей границу от
набегов бандитов,  и уложил немало дьяволов в честной драке, один на один,
а то и против двух или трех. (Стрелял он лучше, чем сейчас пишут в дешевых
романах о ковбоях, - бил на лету черешню с первой пули, почти не целясь.)
     Затем  он  похитил самую  красивую девушку Остина,  падчерицу мистера
Роча,  начал собственную жизнь,  не  унижая себя положением прихлебателя в
богатом доме,  стал  работать кассиром Банка,  а  потом,  скопив  денег  и
получив ссуду в двести пятьдесят долларов,  принялся выпускать свою газету
"Роллинг стоун".
     Я посылаю Вам,  сэр,  пять номеров этого "Перекати-поля", издаваемого
самым настоящим перекати-полем:  все  -  от  первой до  последней строки -
написано им, им же все и нарисовано.
     Прошу  Вас  прочитать сочинения Билла  Портера,  которые он  писал по
ночам,  после  того  как  возвращался из  своей  вонючей,  душной кассы на
чердак, в комнатенку, где и овцу-то с трудом уместишь, не то что человека.
Там он и поныне сочиняет все, что я отсылаю Вам.
     Сейчас его газета обанкротилась:  он  был слишком задирист,  этого не
прощают тем, у кого нет хорошего счета в Банке и громкого имени у публики.
Из  Банка  Портеру  пришлось  уйти,  поскольку  в  кассе  была  обнаружена
недостача.  Я  не  смею скрывать этот факт потому,  что абсолютно уверен в
полнейшей невиновности Портера.  Он  может застрелить,  если  оскорбят его
близких друзей; он может перегнать через границу стадо мустангов, если его
попросит об этом человек,  которому он верит, или если приятель оказался в
беде и ему надо помочь,  но он не способен на мелкую,  трусливую подлость,
на  кражу в  том Банке,  куда его пригласили работать те люди,  которых он
глубоко, по-сыновьи уважал.
     Сейчас  против него  снова  начали копать тихие  ревизорские мыши  из
Вашингтона.
     Благородная задача сильных и добрых людей, истинно думающих о судьбах
Штатов,  заключается в том, дум