слякоти - почти сверхчеловеческий труд.
     Они кладут мертвеца, одетого во все новое.
     - Ведь он еще совсем недавно был на  ногах,  -  говорит  санитар,  -  и
вдруг, два часа  тому  назад,  ему  прострелили  голову:  он  вздумал  пойти
поискать в поле немецкое ружье, в среду он должен  был  уехать  в  отпуск  и
хотел привезти это ружье домой. Это сержант четыреста пятого полка,  призыва
четырнадцатого года. Славный был паренек!
     Санитар приподнимает платок, прикрывающий лицо  убитого;  этот  сержант
совсем молод; он как будто спит; только глаза закатились, щеки  -  восковые,
а в ноздрях и на губе застыла розовая пена.
     Его  труп  кажется  чем-то  чистым  в  этом  свалочном  месте;  он  еще
откидывает  голову  набок,  когда  его  трогают,  как  будто  хочет  улечься
поудобней; можно подумать, что он  не  так  мертв,  как  все  остальные.  Он
изуродован меньше других, он кажется торжественней, ближе тому, кто на  него
смотрит. И перед всей этой грудой убитых существ мы  скажем  только  о  нем:
"Бедный парень!"
     Мы идем дальше по той же дороге; она ведет вниз, к Суше.  Под  белизной
тумана она предстает  страшной  долиной  скорби.  Кучи  обломков,  обрывков,
отбросов  высятся  на  ее  перебитом  хребте  и  по  краям;  она  становится
непроходимой. Землю устилают деревья; они  вырваны  с  корнями,  расщеплены,
раздроблены. Насыпи снесены или разворочены  снарядами.  Вдоль  всей  дороги
уцелели только могильные кресты: чернеют окопы, по двадцать  раз  засыпанные
и опять вырытые, мостки над ямами, решетки из прутьев над рытвинами.
     Мы подвигаемся, все перевернуто, полно гнили, от  всего  веет  всеобщей
гибелью. Мы ступаем по мостовой из осколков снарядов. Мы натыкаемся на  них,
попадаем в их кучи, как в ловушку, спотыкаемся  о  груды  разбитого  оружия,
обломков   кухонной   утвари,   бидонов,   плит,   швейных   машин,   мотков
электрических  проводов,  предметов  немецкого  и  французского  снаряжения,
покрытых   корой   сухой   грязи,   подозрительных   лохмотьев,    склеенных
красно-бурой  замазкой.  И  надо   остерегаться   невзорвавшихся   снарядов:
отовсюду торчат их  заостренные  головки,  днища  или  бока,  выкрашенные  в
красный, синий, темно-бурый цвет.
     - Это бывшая траншея бошей, им пришлось ее оставить.
     Кое-где она засыпана, кое-где продырявлена снарядами.  Мешки  с  землей
разбросаны, прорваны, опорожнены и треплются по ветру;  деревянные  подпорки
лопнули и торчат со всех сторон. Прикрытия до краев засыпаны  землей  и  чем
угодно. Можно подумать, что это разбитое, расширенное, загаженное,  иссохшее
русло река, покинутое водами и людьми. В одном месте траншея стерта  с  лица
земли; вместо широкого рва - свежевспаханное поле с  симметрически  вырытыми
ямами.
     Я  показываю  моему  спутнику  на  это  необычное  поле,  по  которому,
казалось, прошел гигантский плуг. Но Потерло поглощен своими мыслями.


x x x

     Он тычет пальцем в пространство; он ошеломлен,  как  будто  только  что
проснулся.
     - Красный кабачок!
     Это плоский пустырь, засыпанный битым кирпичом.
     - А это что такое?
     Камень? Нет, это голова, черная, дубленая,  начищенная  ваксой  голова.
Рот перекошен, усы торчат. Большая обугленная голова  кота.  Это  немец;  он
погребен стоймя.
     - А это?
     Это нечто мрачное: белый-белый череп, в  двух  шагах  от  него  -  пара
сапог, и между ними  куча  изодранных  ремней  и  тряпок,  слепленных  бурой
грязью.
     - Пойдем! Туман уже редеет. Скорей!
     В ста метрах от нас, в волнах тумана, перемещающихся вместе  с  нами  и
все менее надежных, свистит и разрывается снаряд... Он падает туда,  где  мы
должны пройти.
     Мы спускаемся. Откос  становится  более  отлогим.  Мы  с  Потерло  идем
рядом. Он молчит, поглядывает направо и налево.
     Вдруг он опять останавливается и вполголоса бормочет:
     - В чем дело? Это здесь... Ведь это здесь...
     Действительно, мы не вышли за  пределы  равнины,  широкой,  бесплодной,
опаленной равнины, а между тем мы в Суше.


x x x

     Деревня  исчезла.  Никогда  я  еще  не  видел  подобного   исчезновения
деревни. Аблен-Сен-Назер и Каранси еще сохранили подобие селений, хотя  дома
там пробиты, изуродованы, а дворы засыпаны известкой и черепицами. А  здесь,
среди истерзанных деревьев,  окружающих  нас,  как  призраки,  все  потеряло
первоначальный облик; нет даже обломка стены, решетки, двери, и  под  грудой
балок, камней и железной рухляди  странно  видеть  остатки  мостовой:  здесь
была улица.
     Это похоже на грязный болотистый пустырь в  окрестностях  города,  куда
годами  сваливали  хлам,  всякие  отбросы,   старую   утварь;   среди   этих
разнообразных куч мусора пробираешься  очень  медленно,  с  большим  трудом.
После бомбардировок изменился весь облик местности; даже  речонка  повернула
в сторону от мельницы, течет куда попало и образует пруд  посреди  маленькой
разрушенной площади, где стоял крест.
     В ямах, вырытых снарядами, гниют огромные, раздувшиеся  трупы  лошадей;
кое-где валяются изуродованные чудовищной раной останки того,  что  когда-то
было человеческим существом.
     Вот поперек тропинки, являющей  полный  разгром,  среди  целого  потопа
обломков, под скорбным небом, лежит человек; он как будто спит; но он  лежит
плашмя, сплющился, прижался к земле: нет, он не спит, он мертв. Этот  солдат
разносил суп. Рядом лежат нанизанные на лямку хлебы, целая  гроздь  бидонов,
привязанных к плечу ремнями. Наверно, этой ночью осколок снаряда пробил  ему
спину.  Можно  не  сомневаться:  мы  первые  обнаружили  этого  неизвестного
солдата, погибшего неизвестно как. Может быть, он истлеет,  прежде  чем  его
найдут. Мы ищем его  номерок;  номерок  увяз  в  запекшейся  луже  крови,  в
которой холодеет его правая рука. Я записываю  имя  и  фамилию,  начертанные
кровавыми буквами. Потерло предоставляет мне  делать  все,  что  угодно.  Он
движется, как  лунатик.  Он  смотрит,  смотрит  и  растерянно  озирается  по
сторонам: он что-то  ищет  среди  всего  этого  разгрома,  он  ищет  даже  в
туманных далях.
     Он садится верхом на балку, отшвырнув ногой стоявшую на ней  сплющенную
кастрюлю. Я сажусь рядом с  ним.  Накрапывает  дождь.  Сырой  туман  оседает
каплями и покрывает все глянцем.
     Потерло бормочет:
     - Тьфу ты!.. Тьфу ты!..
     Он вытирает пот со лба, поднимает на меня умоляющие глаза.  Он  пробует
понять, окинуть взглядом разрушение всего этого уголка  мира,  привыкнуть  к
этим утратам. Он бормочет бессвязные слова. Снимает каску. Над  его  головой
поднимается пар. Он с трудом говорит:
     - Эх, брат, ты и представить себе не можешь, не можешь, не можешь...
     Он задыхается.
     - Красный кабачок, там, где мы видели голову того боша  и  кругом  кучи
отбросов... эта помойка... это... был  кирпичный  дом  и  рядом  два  низких
флигеля... Сколько раз, брат, в том месте, где мы остановились, сколько  раз
я говорил "до  свиданья!"  славной  бабенке,  которая  стояла  на  пороге  и
смеялась! Я вытирал рот, смотрел в  сторону  Суше  и  шел  домой;  пройдешь,
бывало, несколько шагов, обернешься и крикнешь ей что-нибудь для смеху!  Эх,
ты и представить себе не можешь! А это, это!..
     Он показывает на страшное опустошение...
     - Не надо здесь задерживаться, друг. Гляди, туман рассеивается.
     Он с усилием встает.
     - Пойдем!..
     Самое трудное еще впереди. Его дом...
     Он топчется, озирается, идет...
     - Это здесь... Нет, я прошел. Это не здесь. Не знаю, где это, не  знаю,
где это было. Эх, горе! Беда!
     Он в отчаянии ломает руки, он еле стоит на ногах среди щебня  и  досок.
Он ищет то, что было  в  его  доме:  уют  комнат,  отрадную  тень.  Все  это
развеяно по ветру.  Затерянный  на  этой  загроможденной  равнине,  где  нет
никаких примет, он смотрит в небо, как будто там можно что-нибудь найти.
     Он мечется во все стороны. Вдруг  он  останавливается  и  отступает  на
несколько шагов.
     - Это было здесь! Как пить дать! Видишь, я узнаю по этому камню.  Здесь
была отдушина. Вот след сорванного железного бруска!
     Он тянет носом, соображает, медленно, безостановочно кивает головой.
     - Вот, когда  больше  ничего  нет,  только  тогда  понимаешь,  что  был
счастлив. Эх, как счастливо мы жили!
     Он подходит ко мне и нервно смеется.
     - Это редкий случай, а? Я уверен, что ты еще никогда  не  видел  ничего
подобного: чтоб невозможно было найти свой дом, где всегда жил!
     Он поворачивается и уводит меня.
     - Ну, пошли, раз ничего больше нет! Как поглядишь  на  места,  где  все
это было!.. Пора, брат!
     Мы уходим. В этих призрачных местах, в этой  деревне,  погребенной  под
обломками, мы - единственные живые существа.
     Мы опять поднимаемся вверх.  Мой  товарищ  шагает  повесив  голову:  он
показывает мне поле и говорит:
     - Здесь кладбище! Оно было здесь, а теперь оно везде.
     На полдороге мы замедляем шаг. Потерло подходит ко мне.
     - Видишь ли, это уж слишком. Вся моя прежняя жизнь пошла насмарку,  вся
жизнь...
     - Ну, что ты! Ведь твоя жена здорова, ты это знаешь, твоя дочка тоже.
     Его лицо принимает странное выражение.
     - Моя жена... Я тебе кое-что расскажу... Моя жена...
     - Ну?
     - Ну, брат, я ее видел.
     - Ты ее видел? А я думал, что она осталась в области, занятой немцами!
     - Да, она в Лансе, у моих родных. И все-таки я ее видел...  Ну,  ладно,
черт подери!.. Я расскажу тебе все. Так  вот,  я  был  в  Лансе  три  недели
назад... одиннадцатого числа. Три недели тому назад.
     Я смотрю на него; я ошеломлен... Но по его лицу видно, что  он  говорит
правду. Он шагает рядом со мной в проясняющемся тумане и бормочет:
     - Как-то раз  нам  сказали...  Ты,  может  быть,  помнишь...  Нет,  ты,
кажется,  там  не  был.  Нам  сказали:  "Надо  укрепить   сеть   проволочных
заграждений перед параллелью Бийяра". Понимаешь, что это  означает?  До  сих
пор это никогда не удавалось: как только выходишь из траншеи, тебя видят  на
спуске, - у него чудное название...
     - Тобогган.
     - Да, да... В этом месте так же опасно ночью или в  тумане,  как  среди
бела дня: на него заранее направлены ружья, установленные  на  подсошках,  и
пулеметы. Немцы поливают снарядами все, даже когда ничего не видно.
     У нас взяли солдат из рабочей нестроевой роты, но некоторые  увильнули,
их заменили рядовыми из строевых рот. Я  был  с  ними.  Ладно.  Выходим.  Ни
одного выстрела! "Что это значит?"  -  спрашивают  солдаты.  Но  вот  из-под
земли вылезает один бош, два боша, десять бошей, - серые черти! - машут  нам
руками и кричат: "Камрад! Мы эльзасцы!" - и все  выходят  из  Международного
хода. "Мы не будем стрелять, говорят, не бойтесь, друзья! Дайте  нам  только
похоронить наших убитых товарищей!" И вот все мы начали работать, каждый  на
своей стороне, и даже разговорились с ними: ведь это эльзасцы.  Они  бранили
войну и своих офицеров. Наш сержант знал, что с неприятелем нельзя  вступать
в беседу, и нам даже читали приказ,  что  с  бошами  можно  говорить  только
винтовкой. Но сержант сказал, что подвернулся единственный  случай  укрепить
проволочные заграждения, и раз боши дают нам работать во вред  им  же,  надо
этим воспользоваться... Вдруг  какой-то  бош  говорит:  "Нет  ли  среди  вас
кого-нибудь из занятых областей, кто бы хотел узнать о своей семье?"
     Ну, брат, тут я не выдержал. Я не раздумывал,  хорошо  это  или  плохо,
вышел вперед и сказал: "Я!" Бош стал меня расспрашивать. Я сказал,  что  моя
жена - в Лансе, у родных, вместе с дочкой. Он  спросил,  где  она  живет.  Я
объяснил. Он сказал, что хорошо знает, где это. "Вот что, говорит, я  отнесу
ей от тебя письмо и даже ответ тебе принесу". Вдруг  этот  бош  как  хлопнет
себя по лбу и подходит ко мне: "Да вот что, брат, еще лучше: если  сделаешь,
что я тебе скажу, ты увидишь жену, и ребенка, и всех, вот как я сейчас  вижу
тебя!" Для этого надо только пойти с ним в  такой-то  час,  надеть  немецкую
шинель и бескозырку (он мне их  достанет).  Он  примет  меня  в  их  рабочую
команду, которую посылают за углем в Ланс; мы дойдем до дома, где живет  моя
жена. Я смогу ее увидеть, если только не буду показываться; за  своих  людей
он ручается, но в доме, где живет моя жена, стоят немецкие  унтеры;  вот  за
них он не отвечает... Что ж, я согласился.
     - Опасная штука!
     - Конечно,  опасная.  А  я  решился  сразу,  не   подумав,   не   желая
обдумывать. Как? Повидать своих? Если даже меня потом  расстреляют,  что  ж,
пусть, даром ничего не дается. Это "закон спроса и  предложения",  так,  что
ли, говорят?
     Ну, брат, все пошло как по маслу. Комар носу  не  подточит.  Только  им
пришлось повозиться,  чтобы  найти  для  меня  бескозырку:  знаешь,  у  меня
большая голова. Но устроили и это: в конце концов  откопали  бескозырку  как
раз по моей башке. А сапоги у меня ведь немецкие, - знаешь,  те,  что  Карон
снял с убитого боша и оставил мне. Так вот, я пошел в  немецкие  окопы  (они
здорово похожи на наши) вместе с этими, так сказать,  бошами;  они  говорили
на чистейшем французском  языке,  как  мы  с  тобой,  и  советовали  мне  не
волноваться.
     Не было даже тревоги, ничего. Все прошло так гладко  и  просто,  что  я
даже забыл, что я липовый немец. Мы  пришли  в  Ланс  к  вечеру.  Помню,  мы
прошли мимо ратуши и двинулись по улице Четырнадцатого июля.  Я  видел,  как
жители ходили по улицам, совсем как у нас на стоянках. В  темноте  я  их  не
узнавал, а они - меня. Да им и в голову не могло  прийти,  что  мы  выкинули
такой фортель... Было темно, хоть глаз выколи. Наконец я пришел в  сад  моих
родных.
     Сердце  у  меня  билось;  я  дрожал  с  головы  до  ног,  словно   весь
превратился в сердце. Я еле удержался, чтобы громко не  расхохотаться  и  не
заговорить по-французски, так  я  был  счастлив  и  взволнован.  Камрад  бош
сказал мне: "Пройди разок-другой, погляди в окно. Но как  будто  случайно...
Осторожней!.." Тогда я сразу спохватился, взял себя в  руки.  Этот  бош  был
славный парень, молодчина: ведь если б я попался, что бы с ним сделали, а?
     Знаешь, у нас, да и  везде  в  Па-де-Кале,  входные  двери  разделяются
надвое: внизу что-то вроде загородки по  пояс  человеку;  наверху  -  что-то
вроде ставня. Верхнюю половину двери можно открыть, и получится окошко.
     Ставень был открыт;  кухня  (она,  конечно,  служит  и  столовой)  была
освещена; слышались голоса.
     Я прошел, вытянув шею. За круглым столом сидели мужчины и  женщины;  их
лица розовели при свете лампы. Я впился глазами  в  Клотильду.  Я  видел  ее
хорошо. Она  сидела  между  двумя  бошами,  кажется,  унтерами;  они  с  ней
разговаривали.  А  она  что  делала?  Ничего.  Опустила  голову,  приветливо
улыбалась; ее белокурые волосы золотила лампа.
     Она улыбалась. Она  была  довольна.  Она  как  будто  чувствовала  себя
хорошо среди этих сволочей бошей, у лампы, у огня,  в  хорошо  знакомом  мне
родном тепле. Я прошел мимо, потом вернулся и опять прошел. Я  опять  увидел
ее, и она все улыбалась. И не через силу, не лживой улыбкой, нет,  настоящей
улыбкой, от души улыбалась. И пока  я  проходил  туда  и  обратно,  я  успел
увидеть и мою дочку; она протягивала ручонки  толстяку  бошу  с  галунами  и
пробовала взобраться к нему на колени. А  кто  сидел  рядом  с  ним?  Мадлен
Вандаэр, вдова Вандаэра, моего товарища по девятнадцатому полку, убитого  на
Марне, под Монтионом.
     Она знала, что он убит: она была в трауре! И вот она даже не  смеялась,
она прямо хохотала, ей-богу... и смотрела то на одного, то на другого  боша,
словно говорила: "Как мне здесь хорошо!"
     Эх, брат, я пошел дальше и наткнулся на  "камрадов";  они  ждали  меня,
чтобы проводить назад. Как я вернулся, уж не знаю. Меня совсем  пришибло.  Я
шатался как очумелый. Попробовал бы меня кто-нибудь тронуть! Я бы заорал  во
всю глотку, устроил скандал; пусть бы меня убили, лишь бы покончить  с  этой
подлой жизнью!
     Понимаешь? Моя жена, моя  Клотильда,  в  этот  день,  во  время  войны,
улыбалась! Как? Значит, стоит на некоторое время уехать, и ты  больше  не  в
счет! Уходишь из дому, идешь на войну, все ревут, можно  подумать,  для  них
все погибло; и потом мало-помалу привыкают жить без тебя, и ты как будто  не
существовал; без тебя обходятся, чувствуют себя  счастливыми  по-прежнему  и
улыбаются. Эх, проклятая жизнь! Я не говорю о той стерве, что  смеялась;  но
моя, моя собственная Клотильда в ту минуту, когда я ее  случайно  увидел,  в
ту минуту - что там ни говори! - плевала на меня!
     И добро бы она сидела с друзьями,  родными;  так  нет  же,  с  унтерами
бошами! Ну, скажи, разве не стоило  броситься  в  комнату,  влепить  ей  две
оплеухи и свернуть шею курочке в трауре?
     Да, да, я  хотел  было  это  сделать.  Я  знаю,  что  это  было  бы  уж
слишком... Но я взбесился, понимаешь...
     Заметь, я не хочу сказать больше того, что говорю. Клотильда -  славная
баба. Я ее знаю и доверяю ей. Можно не сомневаться: если  б  меня  ухлопали,
она бы,  для  начала,  выплакала  все  слезы.  Она  считала  меня  живым,  -
согласен. Но дело не в этом. Раз у нее  тепло,  светит  лампа,  сидят  люди,
даже если меня нет, все равно она  чувствует  себя  хорошо,  довольна  и  не
может удержаться - улыбается.
     Я повел Потерло дальше.
     - Ты, брат, загнул. Ну что за нелепые мысли!..
     Мы шли совсем медленно. Мы были еще у подножия холма. Туман  серебрился
и редел. Скоро должно было показаться солнце. И показалось.


x x x

     Потерло взглянул на меня и сказал:
     - Пройдем окольным путем в Каранси и вернемся с другого конца.
     Мы свернули в поля. Через несколько минут он сказал:
     - Так ты считаешь, что я загнул? Ты говоришь - я загнул?
     Он подумал.
     - Эх!
     Он опять покачал головой и прибавил:
     - Но как же? Все-таки ведь это так и было...
     Мы  пошли  вверх  по  тропинке.  Потеплело.  Мы  добрались  до   ровной
площадки.
     - Посидим перед обратной дорогой! - предложил Потерло.
     Он сел. В его голове роились мысли. Он  морщил  лоб.  Он  повернулся  и
смущенно посмотрел на меня, словно собираясь попросить об услуге.
     - Скажи-ка, брат, я прав?
     И, взглянув на меня,  он  обвел  взглядом  все  вокруг,  словно  ожидая
ответа от самой природы.
     В небе и на земле происходила перемена. Туман  исчез.  Дали  открылись.
Тесная, серая, мрачная равнина расширялась, гнала прочь тени и  окрашивалась
в разные цвета. Мало-помалу, на восток и на запад, свет  простирал  над  ней
свои крылья.
     И  вот  далеко  внизу,  между  деревьев,  показался   Суше.   Благодаря
расстоянию и свету этот поселок являлся взорам восстановленный,  обновленный
солнцем.
     - Я прав? - переспросил Потерло еще нерешительней.
     Прежде чем я успел ответить, он сам ответил себе, сначала вполголоса:
     - Она ведь совсем молодая: ей всего двадцать шесть лет.  Она  не  может
совладать с собой; молодость из нее так и  прет;  когда  Клотильда  отдыхает
при свете лампы, в тепле, она поневоле улыбается; и даже если она  захохочет
во все горло, это, значит, смеется и  поет  в  груди  молодость.  По  правде
сказать, Клотильда улыбалась совсем не другим, а самой себе. Это жизнь.  Она
живет. Да, да, она живет, вот и все. Ведь не ее вина, если она живет. А  что
ж ей - умирать, что ли? Так что ж ей делать? По целым дням оплакивать  меня,
проклинать бошей? Ворчать? Нельзя же  плакать  и  жаловаться  целых  полтора
года! Так не бывает. Это тянется слишком долго, говорят  тебе.  Все  дело  в
этом.
     Вдруг он замолкает и смотрит на панораму  Нотр-Дам-де-Лорет,  озаренную
солнцем.
     - Вот тоже и моя дочка: когда чужой дяденька не посылает  ее  к  черту,
она старается влезть к нему на колени. Ей бы, пожалуй, приятней  было,  чтоб
на его месте был ее родной дядя или друг отца, но все-таки  она  ластится  к