к на бутылку, и тогда  мало  заработаешь.
Я не говорю, что приходится докладывать из своего кармана; конечно, нет,  но
меньше зарабатываешь. Чтоб этому помочь,  торговцам  надо  столковаться,  но
столковаться трудно даже для общей выгоды!
     На улице жара, везде рои мух. Еще несколько дней  тому  назад  их  было
мало, а теперь везде  гудят  их  бесчисленные  крошечные  моторы.  Я  выхожу
вместе с Ламюзом. Мы решили пройтись. Сегодня нечего  делать:  полный  отдых
после ночного перехода. Можно поспать, но  гораздо  интересней  погулять  на
свободе: ведь завтра опять учение и работы...
     Некоторым не повезло: их уже впрягли...
     Ламюз предлагает Корвизару пройтись с нами, но  Корвизар  теребит  свой
круглый носик, торчащий на узком лице, как пробка, и отвечает:
     - Не могу. Я должен убирать дерьмо.
     Он показывает на лопату и метлу;  согнувшись,  задыхаясь  от  вони,  он
выполняет обязанности мусорщика и золотаря.
     Мы идем вялым шагом.  День  навис  над  сонной  деревней;  в  желудках,
набитых пищей, тяжело. Мы говорим мало.
     Вдруг где-то раздаются крики: на Барка напала целая свора хозяек...  На
эту сцену робко смотрит бледная девочка; ее косичка - словно из пакли;  губы
усеяны прыщами от лихорадки. Смотрят и женщины; они сидят у дверей в тени  и
занимаются жалким рукоделием.
     Проходят шесть человек во главе  с  капралом-каптенармусом.  Они  несут
тюки новых шинелей и связки сапог.
     Ламюз рассматривает свои опухшие, огрубелые ноги.
     - Н-да. Мне нужны чеботы, а то эти скоро каши запросят... Не ходить  же
босиком!
     Слышится  храп  аэроплана.  Мы  следим  за   ним;   поднимаем   головы,
вытягиваем шеи; глаза слезятся от яркого света. Когда мы  опять  смотрим  на
землю, Ламюз объявляет:
     - От этих штуковин никогда не будет проку, никогда!
     - Что ты! За короткое время мы уже достигли таких успехов!..
     - Да, но на этом и остановятся. Лучше не сделают никогда.
     На этот раз я не спорю:  как  всегда,  невежество  решительно  отрицает
прогресс; я предоставляю этому толстяку считать, что наука и  промышленность
вдруг остановились на своих необыкновенных достижениях.
     Начав поверять мне свои глубокие мысли, Ламюз подходит ближе,  опускает
голову и говорит:
     - Знаешь, Эдокси здесь.
     - Да ну?
     - Да.  Ты  никогда  ничего  не   замечаешь,   а   я   заметил.   (Ламюз
снисходительно улыбается.) Так вот, знаешь: раз она  здесь,  значит,  кто-то
ее интересует. Правда? Она пришла ради кого-то из нас, ясное дело.
     Он продолжает:
     - Старина, хочешь, я тебе скажу? Она пришла ради меня.
     - А ты в этом уверен?
     - Да, - глухо отвечает человек-бык.  -  Прежде  всего,  я  ее  хочу.  А
потом, она уже два раза попадалась мне на глаза. Понимаешь? Ты скажешь:  она
убежала; но ведь она робеет, да еще как...
     Он стал посреди улицы и смотрит мне прямо в глаза. Его лоснящиеся  щеки
и нос, все его пухлое лицо выражает важность. Он подносит  шаровидный  кулак
к бурым, тщательно закрученным усам и с нежностью поглаживает  их.  И  опять
принимается изливать свою душу:
     - Я ее хочу... и, знаешь, я готов на  ней  жениться.  Ее  зовут  Эдокси
Дюмай. Раньше я не думал жениться на ней. Но, с  тех  пор  как  я  узнал  ее
фамилию, мне кажется, будто что-то изменилось, и я готов  жениться  на  ней.
Эх, черт возьми, славная бабенка! И дело не только в красоте... Эх!..
     Толстяк взволнован и старается выразить свои чувства словами.
     - Эх, старина! Бывает, что меня  надо  удерживать  крючьями,  -  мрачно
отчеканивает он, и кровь приливает к его жирной шее и  щекам.  -  Она  такая
красивая, она... А я, я... Она так  не  похожа  на  других,  ты  заметил,  я
уверен: ты ведь все замечаешь. Правда, она  крестьянка,  и  все-таки  в  ней
есть  что-то  такое,  чего  нет  у  парижанки,  даже  у  самой  разряженной,
расфуфыренной парижанки, верно? Она... Я... Мне...
     Он хмурит рыжие брови.  Ему  хочется  выразить  все  великолепие  своих
чувств. Но он не умеет изъясняться и замолкает; он одинок, вечно одинок.
     Мы идем дальше вдоль домов. У  дверей  выстроились  телеги  с  бочками.
Окна, выходящие на улицу, расцветились пестрыми банками  консервов,  пучками
трута, всем, что вынужден покупать солдат. Почти  все  крестьяне  занимаются
бакалейной торговлей.  Местная  торговля  развивалась  медленно,  но  теперь
первый шаг сделан; каждый  крестьянин  пустился  в  спекуляцию,  он  охвачен
страстью к цифрам, ослеплен умножением.
     Раздается колокольный звон. Открывается шествие. Военные  похороны.  На
передке обозной телеги сидит солдат; он везет гроб,  покрытый  знаменем.  За
гробом  идет  полувзвод  солдат,  унтер,  полковой  священник  и  человек  в
штатском.
     - Эх, куцые похороны! - говорит  Ламюз.  -  Здесь  поблизости  лазарет.
Пустеет,  ничего  не  поделаешь.  Умершим  хорошо!  Позавидуешь!  Но  только
иногда, не всегда...


     Мы прошли мимо последних домов.  За  деревней,  в  поле,  расположились
полковые обозы. Походные кухни и дребезжащие  повозки,  которые  следуют  за
ними  со  всякой  утварью,  фургоны  Красного  Креста,  грузовики,  фуражные
телеги, одноколка почтальона.
     Вокруг всех этих повозок теснятся палатки  ездовых  и  сторожей.  Между
ними, на голой земле, стоят кони и стеклянными  глазами  смотрят  на  клочок
неба. Четыре солдата устанавливают стол. Под открытым небом  дымит  кузница.
Этот  пестрый  людный  поселок  раскинулся   в   развороченном   поле,   где
параллельные и дугообразные колеи каменеют на  солнце;  везде  уже  валяются
отбросы.
     На краю лагеря выделяется чистотой и опрятностью  белый  фургон.  Можно
подумать, что  это  роскошный  ярмарочный  балаган  на  колесах,  где  берут
дороже, чем в других.
     Это знаменитый стоматологический фургон, который искал Блер.
     А вот и сам Блер; он его разглядывает. Он, наверно, уже давно  вертится
здесь  и  не  сводит  с  фургона   глаз.   Дивизионный   санитар   Самбремез
возвращается из деревни и поднимается по откидной  раскрашенной  лестнице  к
дверце фургона. Он  держит  в  руках  большую  коробку  бисквитов,  булку  и
бутылку шампанского. Блер его окликает:
     - Эй, толстозадый, эта колымага - зубоврачебная?
     - Здесь написано, - отвечает  Самбремез,  дородный  коротышка,  чистый,
выбритый, с тяжелым белым подбородком. -  Если  не  видишь,  обратись  не  к
зубному врачу, а к ветеринару, чтоб он протер тебе буркалы.
     Блер подходит и разглядывает это учреждение.
     - Ишь штуковина! - говорит он.
     Он подходит еще раз, отходит,  колеблется,  прежде  чем  доверить  свою
челюсть врачу. Наконец решается, ставит ногу  на  ступеньку  и  исчезает  за
дверью.


x x x

     Мы идем дальше...  Сворачиваем  на  тропинку,  где  высокие  кустарники
обсыпаны  пылью.  Шумы  затихают.  Солнце  парит,  жарит  и  печет   дорогу,
расстилает ослепительные жгуче-белые полосы и трепещет в  безоблачном  синем
небе.
     На первом повороте слышится легкий скрип шагов, и прямо  перед  нами  -
Эдокси!
     Ламюз испускает глухое восклицание. Может быть,  он  опять  воображает,
что она ищет именно его, он еще верит в какую-то милость судьбы. Всей  своей
громадой он направляется к Эдокси.
     Она останавливается  среди  боярышника  и  смотрит  на  Ламюза.  Ее  до
странности худое, бледное лицо  выражает  тревогу;  веки  великолепных  глаз
бьются. Она стоит с непокрытой головой; полотняный корсаж вырезан на  груди.
Увенчанная золотом, эта женщина вблизи в самом деле  обольстительна.  Лунная
белизна ее кожи привлекает и поражает. Глаза блестят,  зубы  сверкают  между
приоткрытых губ, красных, как сердце.
     - Скажите!.. Я хочу вам сказать!.. - задыхаясь,  говорит  Ламюз.  -  Вы
мне так нравитесь!..
     Он протягивает руку к желанной женщине.
     Она с отвращением отшатывается.
     - Оставьте меня в покое! Вы мне противны!
     Ламюз хватает своей лапой ручку Эдокси.  Эдокси  пытается  ее  вырвать.
Яркие волосы распустились и  трепещут,  как  пламя.  Ламюз  тянется  к  ней,
вытягивает шею. Он хочет поцеловать Эдокси. Он хочет этого всем телом,  всем
существом. Он готов умереть, лишь бы коснуться ее губами.
     Но она отбивается, испускает приглушенный  крик;  ее  шея  вздрагивает;
прекрасное лицо обезображено злобой.
     Я подхожу и кладу руку на плечо Ламюза, но  мое  вмешательство  уже  не
требуется; Ламюз что-то бормочет и отступает; он побежден.
     - Вы с ума сошли! - кричит ему Эдокси.
     - Нет!  -   стонет   несчастный   Ламюз,   ошеломленный,   подавленный,
обезумевший.
     - Чтоб это больше не повторялось, слышите! - кричит она.
     Она уходит, все трепеща; он даже не смотрит ей вслед; он опустил  руки,
разинул рот и стоит там, где стояла она; он уязвлен в своей  плоти,  очнулся
и уже не смеет молить.
     Я веду его с собой. Он плетется  молча,  сопит,  тяжело  дышит,  словно
долго бежал.
     Он опускает большую  голову.  В  безжалостном  свете  вечной  весны  он
напоминает бедного циклопа,  который  когда-то  бродил  на  древних  берегах
Сицилии, похожий на  чудовищную  игрушку,  осмеянный  и  покоренный  сияющей
девушкой-ребенком...
     Проходит бродячий виноторговец, подталкивая тачку,  на  которой  горбом
торчит бочка; он продал  несколько  литров  часовым.  Лицо  у  него  желтое,
плоское, как сыр камамбер; редкие волосы превратились в пыльные волокна;  он
так худ, что его ноги болтаются в  штанах,  словно  привязанные  к  туловищу
веревками. Он исчезает за поворотом дороги.  На  краю  деревни,  под  крылом
покачивающейся скрипучей дощечки, на которой написано ее название,  праздные
солдаты в карауле говорят об этом бродячем полишинеле.
     - Поганая морда! - восклицает Бигорно. - И знаешь, что  я  тебе  скажу?
Столько "шпаков" как ни в чем не бывало болтается  на  фронте!  Не  надо  их
сюда пускать, и особенно неизвестных молодчиков!
     - Ты загибаешь, вошь летучая! - отвечает Корне.
     - Помалкивай, старая подметка! -  настаивает  Бигорно.  -  Напрасно  им
доверяют. Уж я знаю, что говорю.
     - А Пепер отправляется в тыл, - говорит Канар.
     - Здешние бабы все - рожи, - бормочет Ла Моллет.
     Остальные  солдаты  глядят  по  сторонам  и  наблюдают  за  петлями   и
поворотами двух неприятельских аэропланов. От игры  лучей  эти  механические
жесткие птицы кажутся то черными, как вороны, то белыми, как  чайки;  вокруг
них в лазури взрывается шрапнель, словно хлопья снега неожиданно  посыпались
в жаркий день.


x x x

     Мы возвращаемся. К нам подходят два солдата. Это Карасюс и Шейсье.
     Они сообщают, что повар Пепер отправляется в тыл, по закону  Дальбьеза,
и зачисляется в ополчение.
     - Вот  теплое  местечко  для  Блера!  -  говорит  Карасюс,  у  которого
забавный большой нос совсем не соответствует лицу.
     По  деревне  кучками  или  парами  проходят   солдаты;   их   соединяет
переплетенными нитями беседа.
     Отдельные солдаты подходят друг к  другу,  расходятся,  потом  сходятся
опять, словно их притягивает друг к другу магнит.
     Вдруг бешеная толкотня: в толпе взлетают  белые  листки.  Это  газетчик
продает по два су газеты, которые стоят одно су. Фуйяд  остановился  посреди
дороги; он худ, как заячья лапка. На  солнце  сияет  розовое,  как  ветчина,
лицо Паради.
     К нам подходит Бике; одет не по форме: в куртке и  суконной  шапке.  Он
облизывает губы.
     - Я встретил ребят. Мы выпили. Ведь завтра придется  опять  приниматься
за работу, и первым делом надо будет почистить свое барахло  и  винтовку.  С
одной только шинелью сколько будет возни! Это  уже  не  шинель,  а  какая-то
бронированная подкладка.
     Появляется канцелярист Монтрей; он зовет Бике:
     - Эй, стрекулист! Письмо! Я ищу тебя уже целый час! Никогда  не  усидит
на месте. Юла!
     - Не могу ж я поспеть всюду зараз, толстый мешок! Давай-ка сюда!
     Он рассматривает конверт, взвешивает  письмо  в  руке  и,  распечатывая
его, сообщает:
     - Это от моей старушки!
     Мы замедляем шаг. Бике читает, водит  пальцем  по  строчкам,  убежденно
покачивает головой и шевелит губами, как молящаяся женщина.
     Мы подходим к центру деревни; толпа увеличивается. Мы  козыряем  майору
и черному священнику, который идет рядом с ним,  как  прогуливающаяся  дама.
Нас окликают Пижон, Генон, молодой Эскютнер и стрелок Клодор. Ламюз  кажется
слепым и глухим; он способен только двигаться.
     Подходят Бизуарн, Шанрион, Рокет и громко сообщают великую новость:
     - Знаешь, Пепер отправляется в тыл!
     - Забавно, как они там ничего не знают! - говорит  Бике,  отрываясь  от
письма. - Старуха обо мне беспокоится.
     Он показывает мне строки материнского послания. "Когда ты получишь  мое
письмо, - читает он по складам, - ты,  наверно,  будешь  сидеть  в  грязи  и
холоде, без еды, без питья, мой бедный Эжен!.."
     Он смеется.
     - Она написала это десять дней тому назад.  Вот  уж  попала  пальцем  в
небо! Теперь не холодно: сегодня отличная погода. Нам не плохо: у  нас  своя
столовка. Раньше мы бедствовали, а теперь нам хорошо.
     Мы  возвращаемся  в  нашу  собачью  конуру,  обдумывая  эту  фразу.  Ее
трогательная простота  меня  волнует;  она  выражает  душу,  множество  душ.
Только показалось солнце, только почувствовали мы  луч  света  и  устроились
чуть поудобней, и вот ни мучительное прошлое, ни ужасное будущее  больше  не
существуют... "Теперь нам хорошо". С плохим покончено.
     Бике, как барин, садится за стол и собирается  писать.  Он  старательно
раскладывает и проверяет бумагу, чернила, перо, улыбается и выводит  ровные,
круглые буквы на маленьком листке.
     - Если бы ты знал, что  я  пишу  моей  старушке,  ты  бы  посмеялся,  -
говорит он.
     Он с упоением перечитывает письмо и улыбается самому себе.


VI

ПРИВЫЧКИ

     Мы царим на птичьем дворе.
     Толстая курица, белая, как сметана, высиживает яйца на дне  корзины,  у
конуры, где копошится пес. А черная курица расхаживает взад  и  вперед.  Она
порывисто вытягивает и втягивает упругую шею и движется  большими  жеманными
шагами; виден ее  профиль  с  мигающей  блесткой  зрачка;  кажется,  что  ее
кудахтанье производит металлическая пружина. Ее  перья  переливаются  черным
блеском, как волосы цыганки; за ней тащится выводок цыплят.
     Эти легкие желтые шарики бросаются под ноги матери короткими,  быстрыми
шажками и поклевывают зерна. Только последние два цыпленка стоят  неподвижно
и задумчиво, не обращая внимания на механическое кудахтанье матери.
     - Плохой признак! - говорит Паради. - Если цыпленок задумался,  значит,
он болен.
     Паради то закидывает ногу на ногу, то расправляет их.
     Рядом, на скамье,  Блер  потягивается,  зевает  во  весь  рот  и  опять
принимается глазеть; он больше всех любит наблюдать за  птицами:  они  живут
так мало и так спешат наесться.
     Да  и  все  мы  смотрим  на  них  и  на  старого,  общипанного,  вконец
истасканного петуха; сквозь облезлый пух виднеется голая, словно  резиновая,
ляжка, темная, как поджаренный кусок мяса. Петух подходит к  белой  наседке,
которая то отворачивается,  как  будто  сухо  говорит  "нет!"  -  и  сердито
клохчет, то  наблюдает  за  ним  голубыми  глазами,  похожими  на  маленькие
эмалированные циферблаты.
     - Хорошо здесь! - говорит Барк.
     - Гляди, вот утята! - отвечает Блер. - Они забавные, чудные!
     Проходит вереница  крошечных  утят;  это  еще  почти  яйца  на  лапках;
большая голова торчит на шейке, как на веревочке, и быстро-быстро  тянет  за
собой тщедушное тельце.
     Из своего угла толстая собака тоже смотрит на  них  глубокими  честными
черными глазами, в которых под косым лучом солнца светится прекрасный  рыжий
блик.
     За этим двором, через  выемку  в  низкой  стене,  виден  плодовый  сад;
зеленая густая влажная трава покрывает жирную землю;  дальше  высится  стена
из зелени, украшенная цветами, белыми, как статуи, или пестрыми, как  банты.
Еще дальше - луг, где  вытянулись  зелено-черные  и  зелено-золотистые  тени
тополей. Еще дальше - грядка торчком вставшего хмеля и грядка сидящих в  ряд
кочанов капусты. На солнце, в воздухе и на  земле  с  музыкальным  жужжанием
трудятся пчелы, как об этом говорится в стихах, а  кузнечик  вопреки  басням
поет  без  всякой  скромности  и  один  заполняет  своим  стрекотанием   все
пространство.
     С вершины тополя вихрем слетает полубелая, получерная  сорока,  похожая
на обгорелый клочок газеты.
     Солдаты сидят на каменной скамье  и,  прищурив  глаза,  с  наслаждением
потягиваются и греются на солнце, которое  в  этом  широком  дворе  накаляет
воздух, как в бане.
     - Мы здесь уже семнадцать дней! А мы-то думали, что нас вот-вот  отсюда
отправят!
     - Никогда нельзя знать! - говорит Паради, покачивая головой, и  щелкает
языком.
     В открытые ворота виднеется куча солдат; они разгуливают,  задрав  нос,
и наслаждаются солнцем, а дальше в одиночку  ходит  Теллюрюр.  Он  выступает
посреди улицы; колыхая пышным животом, ковыляя на кривых ногах,  похожих  на
ручки корзины, он обильно заплевывает землю.
     - А мы еще думали, что здесь будет плохо, как на  других  стоянках.  Но
на этот раз настоящий отдых: и погода соответственная, и вообще хорошо.
     - И занятий и работ не так уж много.
     - Иногда приходишь сюда отдохнуть.
     Старичок, сидящий на  краю  скамьи  (это  не  кто  иной,  как  дедушка,
искавший клад в день нашего приезда), подвигается к нам и поднимает палец.
     - Когда я был молодым, женщины на меня заглядывались, - утверждает  он,
покачивая головой. - Ну и перебывало же у меня бабенок!
     - А-а! -  рассеянно  говорим  мы:  от  этой  старческой  болтовни  наше
внимание кстати отвлек грохот нагруженной, тяжело подвигающейся телеги.
     - А теперь, - продолжает старик, - я думаю только о деньгах.
     - Ах да, вы ведь ищете клад, папаша.
     - Конечно, - говорит старик.
     Он чувствует наше недоверие.
     Он ударяет себя по черепу указательным пальцем и показывает на дом.
     - Глядите, - говорит он, показывая на какое-то насекомое,  ползущее  по
стене. - Что этот зверь  говорит?  Он  говорит:  "Я  -  паук,  я  тку  нитки
богородицы".
     И древний старик прибавляет:
     - Никогда не надо судить о том, что  люди  делают,  потому  что  нельзя
знать, что случится.
     - Правда, - вежливо отвечает Паради.
     - Чудак, - сквозь  зубы  говорит  Мениль  Андре,  доставая  из  кармана
зеркальце, чтобы полюбоваться своим лицом, похорошевшим на солнце.
     - У него не все дома, - блаженно бормочет Барк.
     - Ну, я пошел, - с тревогой говорит старик:  он  не  может  усидеть  на
месте.
     Он идет опять искать клад.  Он  входит  в  дом,  к  стене  которого  мы
прислонились; он оставляет дверь открытой, и в комнате, у  огромного  очага,
мы видим девочку; она играет  в  куклы  так  серьезно,  что  Барк  задумчиво
говорит:
     - Она права.
     Для детей игры - важные занятия. Играют только взрослые.
     Мы глазеем на животных, на людей, на что  попало.  Мы  наблюдаем  жизнь
вещей, окрашенную климатом и временами года. Мы привязались к  этому  уголку
страны, где случайно задержались среди своих  постоянных  блужданий  дольше,
чем в других местах, и становимся чувствительней ко всем  его  особенностям.
Сентябрь, это похмелье августа и канун октября, этот трогательнейший  месяц,
сочетает хорошие дни с кой-какими смутными предвещаниями.  Мы  уже  понимаем
значение этих сухих листьев,  перелетающих  с  камня  на  камень,  как  стая
воробьев.
     Действительно, эти места и мы привыкли друг к другу.  Нас  столько  раз
пересаживали с одной почвы на другую, и вот мы пустили корни здесь и  больше
не думаем об отъезде, даже когда говорим о нем.
     - Одиннадцатая дивизия отдыхала целых полтора месяца, - говорит Блер.
     - А  триста  семьдесят  пятый  полк?   Девять   недель!   -   убежденно
подхватывает Барк.
     - Мы ос