т.
     - Правда, - говорит Блер. - Я тоже так считаю.
     - У меня в моих бумажках есть еще карта этой  местности,  -  продолжает
Вольпат.
     Он разворачивает карту. Она истерлась  по  краям,  стала  прозрачной  в
сгибах и похожа на шторы, сшитые из квадратов.
     - У меня еще газета  (он  разворачивает  статью  о  солдатах)  и  книга
(роман ценой в двадцать пять сантимов: "Дважды девственница")... А  вот  еще
клочок газеты "Этампская пчела". Не знаю, зачем я  это  припрятал.  Наверно,
была причина. На свежую голову я вспомню. А вот моя колода  карт,  шахматная
доска из бумаги и шашки из чего-то вроде сургуча.
     Барк подходит, смотрит и говорит:
     - У меня  в  карманах  еще  больше  разных  штук.  -  Он  обращается  к
Вольпату: - А есть у тебя германский зольдбух, вшивая голова? А  пузырьки  с
йодом? А браунинг? Вот у меня есть. Да еще два ножа.
     - На кой мне револьвер или немецкая книжка? -  отвечает  Вольпат.  -  Я
мог бы иметь два ножа и даже десяток, но с меня довольно и одного.
     - Как сказать,  -  возражает  Барк.  -  А  есть  у  тебя  металлические
пуговицы, эх ты, перевернутое рыло?
     - У меня они в кармане! - восклицает Бекюв.
     - Солдат не может обойтись без них, - уверяет Ламюз. - А  то  штаны  не
будут держаться на помочах.
     - А у меня всегда под рукой в кармане  набор  инструментов,  -  говорит
Блер.
     Он вытаскивает их; они лежали в мешочке  от  противогазовой  маски;  он
потрясает ими. Позвякивают напильники - трехгранный и  обыкновенный;  звенят
необделанные алюминиевые колечки.
     - А у меня всегда с собой веревка. Вот это полезная  штука!  -  говорит
Бике.
     - Не так, как гвозди,  -  возражает  Пепен  и  показывает  три  гвоздя:
большой, средний и маленький.
     Один за другим  солдаты  вступают  в  беседу,  продолжая  работать.  Мы
привыкаем к полумраку. Но  капрал  Салавер,  заслуживший  прозвище  "золотые
руки", вставляет свечку в "люстру", которую он  сфабриковал  из  коробки  от
сыра и проволоки. Мы зажигаем свет, и под  этой  "люстрой"  каждый  любовно,
как мать детьми, похваляется содержимым своих карманов.
     - Прежде всего, сколько их у нас?
     - Чего - карманов? Восемнадцать, - отвечает кто-то  -  конечно,  Кокон,
человек-цифра.
     - Восемнадцать карманов!  Ишь  загнул,  крысиная  морда!  -  восклицает
толстяк Ламюз.
     - Да, да, восемнадцать, -  настаивает  Кокон,  -  посчитай-ка,  раз  ты
такой умный!
     Ламюз хочет проверить: он  подносит  руку  к  огарку,  чтобы  сосчитать
верней, и начинает загибать свои толстые бурые пальцы:  два  висячих  задних
кармана в шинели, карман для перевязочных  материалов,  который  служит  для
табака, два внутренних кармана в  шинели  спереди  да  на  каждом  боку  два
внешних кармана с клапаном. Три кармана в  штанах,  даже  три  с  половиной,
ведь есть еще передний карманчик.
     - Я держу в нем компас, - объявляет Фарфаде.
     - А я шнур от трута.
     - А я, - говорит Тирлуар, - маленький свисток. Его мне  прислала  жена;
она написала мне так: "Если тебя ранят в сражении, свистни,  чтобы  товарищи
прибежали спасти тебе жизнь!"
     Все смеются над этой простодушной фразой.
     Тюлак вступает в беседу и снисходительно говорит Тирлуару:
     - Они там в тылу не знают, что такое война.  А  если  ты  заговоришь  о
тыле, ты тоже понесешь околесицу.
     - Ну, этого кармана мы считать не будем:  он  слишком  мал,  -  говорит
Салавер. - Итого десять.
     - В куртке четыре. Пока всего только четырнадцать.
     - Еще два кармана для патронов; это  новые  карманы;  они  держатся  на
ремнях.
     - Шестнадцать, - объявляет Салавер.
     - Эх ты, растяпа! Да погляди на мою куртку! А эти два  кармана?  Ты  их
не считал? Чего ж тебе еще нужно?  Ведь  это  настоящие  карманы,  там,  где
полагается! Это штатские карманы: дома ты держишь в них платок  для  соплей,
табак и адреса, куда тебе нужно отвезти товар.
     - Восемнадцать! - объявляет Салавер  торжественно,  как  аукционист.  -
Восемнадцать! Правильно! Присуждено!
     В эту минуту кто-то спотыкается  о  каменный  порог;  раздаются  гулкие
шаги, как будто конь бьет копытом землю, фыркает и... чертыхается.
     После короткого молчания кто-то зычным голосом повелительно орет:
     - Эй, вы там!.. Укладываетесь? Смотрите, чтоб к вечеру все было  готово
и чтоб свертки были прочные! Нынче идем на передовые позиции, и даже,  может
быть, дело будет жаркое!
     - Ладно, ладно! - рассеянно отвечают несколько солдат.
     - Как пишется: Арнесс? - спрашивает Бенэк. Он стоит на  четвереньках  и
выводит карандашом адрес на конверте.
     Кокон диктует ему по буквам  имя:  "Эрнест",  -  а  унтер  смывается  и
повторяет то же самое распоряжение у соседней  двери.  Блер  берет  слово  и
говорит:
     - Слушайте, ребята! Всегда держите  флягу  в  кармане!  Уж  я  пробовал
держать ее то тут, то там, но удобней всего в кармане, верьте мне.  Если  ты
в походе, в полном снаряжении, или в окопах, налегке, все равно, она у  тебя
всегда под рукой, на всякий случай: бывает, у  товарища  есть  винцо,  и  он
хочет тебе добра, и говорит тебе: "Дай-ка твою флягу",  -  или,  скажем,  по
дороге попадется виноторговец. Слушайте, друзья,  что  я  вам  скажу,  и  вы
будете всегда довольны: держите флягу в кармане!
     - Как бы не так, - отвечает Ламюз,  -  никогда  я  не  положу  флягу  в
карман. Это чепуха на постном масле, ни больше, ни меньше;  лучше  привесить
ее на крючке к ремню.
     - Нет, лучше привязать ее к пуговице шинели, как противогазовую  маску.
А то снимешь снаряжение и вместе с ним флягу, и вдруг как раз  можно  купить
винца...
     - У меня немецкая фляжка, - говорит  Барк.  -  Она  плоская;  ее  можно
держать в боковом кармане; она отлично входит и  в  подсумок,  если  патроны
выбросить или пересыпать в сумку.
     - Немецкая фляга никуда  не  годится,  -  возражает  Пепен.  -  Она  не
держится стоймя. Только занимает место.
     - Погоди, морда, - говорит  Тирет,  не  лишенный  сообразительности,  -
если мы пойдем в атаку, как сказал унтер, ты, может быть,  найдешь  немецкую
флягу, вот будет здорово!
     - Унтер, правда, это говорил, - замечает Эдор, - но он не знает.
     - В немецкой фляге больше  четверти,  -  заявляет  Кокон,  -  а  точная
вместимость  четверти  отмечается  у  них  чертой  пониже  горлышка.  Всегда
выгодно иметь флягу побольше: ведь если твоя фляга  вмещает  ровно  четверть
кофе, или вина, или святой водицы, или чего другого, ее  надо  наполнять  до
краев, а это никогда не делается при раздаче, а если и делается,  все  равно
ты сам прольешь.
     - Еще  бы,  конечно,  не  делается,  -  говорит   Паради,   возмущенный
воспоминанием об этом недоливании. -  Капрал  при  раздаче  сунет  во  флягу
палец да еще похлопает раза два по дну. Словом, тебя надувают на одну  треть
и ты остаешься с носом.
     - Правильно, - говорит Барк. - Но слишком  большая  фляга  -  это  тоже
невыгодно: раздатчик тебе не доверяет,  боится  налить  лишку  и  потому  не
доливает, и ты оказываешься в убытке.
     Между тем Вольпат сует обратно в карманы один  за  другим  выставленные
им предметы. Когда доходит очередь до кошелька, Вольпат смотрит  на  него  с
жалостью.
     - Совсем отощал, бедняга!
     Он считает:
     - Три франка! Эх, брат, надо тебе опять потолстеть, а  то  на  обратном
пути у меня не будет ни шиша!
     - Не у тебя одного пусто в кошельке!
     - Солдат тратит больше, чем зарабатывает.  Это  уж  так.  Спрашивается,
что было б с нами, если б мы жили только на паек.
     Паради отвечает с корнелевской простотой:
     - Подохли бы!
     - А у меня в кармане всегда вот что.
     И Пепен весело показывает серебряный столовый прибор.
     - Он принадлежал обезьяне, у которой мы жили в Гран-Розуа.
     - Может быть, он ей принадлежит еще и теперь?
     Пепен  отвечает  неопределенным  жестом,  выражающим   одновременно   и
гордость и скромность. Вдруг он смелеет, улыбается и говорит:
     - Я знаю эту старую каргу. Наверно, теперь она  до  конца  жизни  будет
искать по всем углам свой прибор.
     - А мне, - говорит Вольпат, -  удалось  стибрить  только  пару  ножниц.
Другим везет. А мне - нет.  Зато  уж  я  берегу  эти  ножницы,  хотя,  можно
сказать, они мне ни к чему.
     - Я стянул несколько вещиц, да что  толку?  Пустяковые.  Саперы  всегда
успевали спереть до меня.
     - Что ни делай, всегда кто-нибудь пролезет вперед. Ну, да ничего.
     - Эй вы, кому дать йоду? - кричит санитар Сакрон.
     - Я берегу письма жены, - говорит Блер.
     - Я отсылаю их ей обратно.
     - А я берегу. Вот они.
     Эдор  вытаскивает  связку  потертых,  лоснящихся  бумаг;   их   чернота
стыдливо скрывается в полумраке.
     - Я их берегу. Иногда перечитываю. Когда  холодно  и  невмоготу,  я  их
перечитываю.  Это  не  согревает,  но  все-таки  кажется,   что   становится
теплее...
     В  этих  словах  таится  глубокий  смысл:  многие  поднимают  голову  и
говорят:
     - Да, да. Правильно!
     Все говорят бессвязно; в  глубине  сарая  копошатся  огромные  тени,  в
углах сгущается мрак и мерцают редкие свечи.
     Люди странно мелькают, ходят взад  и  вперед,  нагибаются,  ложатся  на
пол; эти деловитые переселенцы говорят сами с собой или окликают друг  друга
и натыкаются на кучи наваленных вещей. Они показывают свои богатства:
     - На, погляди!
     - Ну и штука! - завистливо отвечает другой.
     Каждый хочет иметь все то, чего у  него  нет.  У  нас  во  взводе  есть
баснословные сокровища, предметы всеобщей  зависти:  например,  двухлитровый
бидон Барка, раздутый умелым холостым выстрелом и  вмещающий  теперь  два  с
половиной литра; нож Бертрана - знаменитый нож с роговым черенком.
     Среди  суеты  и  шума  каждый  искоса  посматривает  на  эти   музейные
экспонаты, потом опять не отрываясь глядит только на собственный  "товар"  и
старается привести его в порядок.
     Действительно, жалкий товар! Все, сделанное для солдатского обихода,  -
уродливо, скверного качества, начиная от башмаков  с  картонными  подметками
до плохо скроенного, плохо сшитого  платья  из  гнилого,  плохо  окрашенного
сукна; оно просвечивает, как промокательная бумага, выцветает на  солнце  за
один день, промокает от дождя за один час; ремни перетираются и рвутся,  как
стружки, не выдерживая тяжести ружья. Фланелевое белье тоньше  бумажного,  а
табак похож на солому.
     Мартро стоит рядом со мной. Он показывает мне на товарищей:
     - Погляди, как эти бедняги рассматривают свой скарб: ни дать ни  взять,
матери загляделись на своих  ребят.  Послушай,  как  они  называют  все  эти
штуковины! Вот этот говорит: "Мой нож!" Будто отец говорит: "Мой Леон",  или
"Мой Шарль", или "Мой Адольф". И знаешь, они никак не могут  брать  с  собой
меньше клади. Не то что они этого не хотят (ведь от нашего  ремесла  сил  не
прибавляется, правда?). А не могут. Они слишком любят свой скарб.
     Поклажа!.. Она чудовищна, и  солдаты  знают,  что  от  каждого  лишнего
предмета, от каждой вещи она еще мучительней.
     Ведь, кроме всего того, что суешь в карманы и  сумки,  еще  взваливаешь
себе тяжелый груз на спину.
     Ранец - это сундук и даже шкаф.  И  старый  солдат  чудесно  умеет  его
набивать, искусно укладывая вещи и хозяйственные запасы.  Кроме  положенного
по уставу  обязательного  груза  (две  коробки  говяжьих  консервов,  дюжина
сухарей, две плитки кофе, два пакета сгущенного супа, мешочек сахару,  смена
белья и  запасные  башмаки),  мы  ухитряемся  втиснуть  туда  еще  несколько
коробок  консервов,  табак,  шоколад,  свечи,  плетеные  туфли,  даже  мыло,
спиртовку, сухой спирт и вязаные вещи. Да  еще  одеяло,  одеяльце  для  ног,
полотнище палатки, мелкие инструменты, котелок  и  лагерные  принадлежности;
вот поклажа  и  растет,  увеличивается,  разбухает,  становится  огромной  и
тяжелой.  Мой  сосед  прав:  солдат  отмахает  десять  километров  по  ходам
сообщения, является на свой пост и каждый раз дает себе обещание  избавиться
от уймы лишних вещей, освободиться от этого ярма. Но  каждый  раз,  готовясь
двинуться дальше, он опять наваливает на плечи ту же изнурительную, чуть  не
сверхчеловеческую ношу и никогда с ней  не  расстается,  хоть  и  всегда  ее
проклинает.
     - Бывают ловкачи, они  умеют  устраиваться,  -  говорит  Ламюз,  -  они
ухитряются положить кое-что в ротную повозку  или  в  санитарный  фургон.  Я
знаю одного парня: у него две новых рубахи и одна пара  кальсон  в  ящике  у
унтера, но, понимаешь, ведь в роте двести пятьдесят человек,  и  этот  фокус
известен, и мало кто может им воспользоваться, - только унтеры:  чем  больше
у них нашивок, тем ловчей они прячут  свой  скарб...  Да  еще  майор  иногда
осматривает фургон и, если найдет твое  барахло:  в  какой-нибудь  колымаге,
где не полагается, выбросит его прямо на дорогу:  "К  черту!"  -  а  то  еще
выругает тебя и посадит под арест.
     - В начале войны было легко. Некоторые, я сам видел, везли  свои  сумки
и даже ранец в детской колясочке.
     - Эх! Хорошее было времечко! А теперь все переменилось.
     Вольпат остается глух ко всем этим речам; закутавшись в одеяло,  как  в
шаль, похожий на старую  ведьму,  он  вертится  вокруг  какого-то  предмета,
лежащего на земле.
     - Не знаю, - говорит он, не обращаясь ни к кому в отдельности, -  взять
этот поганый бидон или нет. Он  у  нас  единственный  во  взводе;  я  всегда
таскал его с собой. Так-то так, но он дырявый, течет, что твое сито.
     Он никак не может решиться; это настоящая сцена расставания.
     Барк поглядывает на него со стороны и, посмеиваясь,  бормочет:  "Старый
хрыч! Полоумный!" Но вдруг он умолкает.
     - В конце концов на его месте всякий был бы таким же болваном!
     Вольпат откладывает решение:
     - Посмотрю завтра утром, когда уложу ранец.


     Солдаты осматривают и набивают карманы; потом доходит очередь до  сумок
и подсумков; Барк поучает  нас,  как  втиснуть  две  сотни  патронов  в  три
подсумка. Пачками - невозможно.  Патроны  надо  распаковать  и  положить  их
рядками, стоймя, один головкой  вверх,  другой  -  вниз.  Так  можно  набить
каждый подсумок до отказа и сделать себе пояс весом в шесть кило.
     Ружье уже вычищено. Проверяют обмотку казенной части и  затыкают  дуло:
эта предосторожность необходима в окопной войне.
     Каждый должен легко находить свое ружье.
     - Я сделал зарубки на ремне. Видишь, я вырезал край.
     - А я привязал к ремню шнурок от башмака: так я узнаю его и на глаз,  и
на ощупь.
     - А я прицепил металлическую пуговицу. Верное  дело.  В  темноте  я  ее
сейчас же нащупаю  и  узнаю:  "Это  мой  карабин".  Понимаешь,  ведь  бывают
ребята, которым на все  наплевать;  пока  товарищ  чистит  ружье,  они  бьют
баклуши; потом, не  торопясь,  тихонько  хватают  ружье  того  растяпы,  что
почистил,  и  даже  так  обнаглеют,  что  скажут:  "Капитан,  у  меня  ружье
чистехонько, "ол-ред". Но со мной этот номер не пройдет. Это система "И",  а
от системы "И" мне блевать хочется.
     И хотя все ружья одинаковы, они отличаются друг от друга, как почерки.


x x x

     - Странное и чудное дело, - говорит мне Мартро,  -  завтра  мы  идем  в
окопы, а до сих пор нет  еще  ни  пьянства,  ни  драки;  сегодня  вечером  -
послушай! - до сих пор еще не было даже ссоры. А я...
     - Конечно, -  сейчас  же  спохватывается  он,  -  двое  уже  дернули  и
обалдели... Они еще не вполне готовы, но уже клюкнули, чего там...
     Это Пуатрон и Пуальпо из взвода Бруайе.
     Они  лежат  и  вполголоса  беседуют.  Круглый  нос  и   зубы   Пуатрона
поблескивают у самой свечи; он поднял  палец,  и  тень  четко  воспроизводит
пояснительные движения его руки.
     - Я умею разводить  огонь,  но  не  умею  зажечь  его  опять,  если  он
потух, - заявляет Пуатрон.
     - Балда! - говорит Пуальпо. - Если ты умеешь  развести  огонь,  значит,
ты умеешь зажечь и потухший огонь: ведь если ты его  зажигаешь,  значит,  он
раньше потух, и можно сказать, ты его не разводишь, а заново зажигаешь.
     - Толкун!  Все  это  брехня!  Ты  мудришь.  Плевать  мне  на  все  твои
словечки. Я тебе говорю и  повторяю:  разводить  огонь  я  мастер,  а  чтобы
зажечь его опять, когда он потух, - нечего и думать. И все тут.
     Я не слышу возражений Пуальпо.
     - Да черт тебя дери! Втемяшил себе в голову. Вот упрямый вол! -  хрипит
Пуатрон. - Тридцать раз говорят тебе: не у-ме-ю. Ну и тупая башка!
     - Потеха, да и только!.. - шепчет мне Мартро.
     Да, пожалуй, он слишком поторопился, когда говорил, что нет пьяных.
     В логовище, устланном пыльной  соломой,  царит  возбуждение,  вызванное
прощальными возлияниями; солдаты чинят, приспособляют, собирают свое  добро;
одни, опустившись на колени, стучат молотком, как  углекопы;  другие  стоят,
не зная, на что решиться. Все галдят и размахивают  руками.  В  облаке  дыма
мелькают лица; темные руки движутся в сумраке, как марионетки.
     Из соседнего сарая, отделенного от нашего только  перегородкой  высотой
в человеческий рост, раздаются пьяные крики. Два  солдата  отчаянно,  бешено
ссорятся. Воздух сотрясается от грубейших слов, какие только  существуют  на
земле. Но  одного  из  буянов  -  солдата  другого  взвода  -  жильцы  сарая
выставляют за дверь, и фонтан ругательств  оставшегося  солдата  мало-помалу
иссякает.
     - Наши все держатся! - с некоторой гордостью замечает Мартро.
     Это правда. Благодаря капралу  Бертрану,  который  ненавидит  пьянство,
эту роковую отраву, наш взвод меньше других развращен вином и водкой.
     ...Там кричат, пьют, беснуются. И без конца хохочут.
     Пробуешь разгадать некоторые  лица,  вдруг  поражающие  взгляд  в  этом
зверинце теней и отражений. Но  не  удается.  Видишь  людей,  но  не  можешь
проникнуть в их тайны.


x x x

     - Уже десять часов, друзья! - говорит Бертран. - Ранцы уложите  завтра.
Пора на боковую!
     Все медленно ложатся. Но болтовня не  прекращается.  Когда  солдата  не
торопят, он делает все с  прохладцей.  Каждый  куда-то  идет,  возвращается,
что-то несет; я вижу скользящую по стене непомерную тень Эдора; он  проходит
мимо свечи, придерживая кончиками пальцев два мешочка камфары.
     Ламюз ворочается, стараясь улечься поудобней. Он чувствует себя  плохо:
как ни велика вместимость его желудка, сегодня он явно объелся.
     - Не мешайте спать! Эй вы, заткните глотку! Скоты! -  кричит  со  своей
подстилки Мениль Андре.
     Этот призыв на  минуту  успокаивает  солдат,  но  гул  голосов  еще  не
стихает и хождение взад и вперед не прекращается.
     - Правда, нас завтра погонят в окопы, - говорит Паради, - а вечером  на
передовые линии. Но никто об этом даже не думает. Это известно, вот и все.
     Мало-помалу каждый  занимает  свое  место.  Я  вытягиваюсь  на  соломе.
Мартро свернулся рядом со мной.
     Осторожно, стараясь не шуметь, входит  какая-то  громада.  Это  старший
санитар,  брат  марист,  толстый  бородач  в  очках;  он   снимает   шинель,
чувствуется, что ему неловко показывать свои ляжки. Силуэт этого  бородатого
гиппопотама спешит улечься. Он отдувается, вздыхает, что-то бормочет.
     Мартро кивает мне на него головой и шепчет:
     - Погляди! Эти господа постоянно брешут. Спросишь его, что он делал  до
войны, он не скажет: "Я был учителем в церковно-приходской школе";  нет,  он
посмотрит на тебя из-под очков и скажет: "Я преподаватель". Когда он  встает
ранехонько, чтобы пойти к мессе,  и  замечает,  что  разбудил  тебя,  он  не
скажет: "Я иду к заутрене", - а соврет: "У меня живот болит.  Надо  пойти  в
нужник, ничего не поделаешь".
     Немного дальше дядя Рамюр рассказывает о своих краях:
     - У нас маленький поселок. Небольшой. Мой старик целый день  обкуривает
трубки; работает ли или отдыхает, он дымит в воздух или в пар от миски...
     Я прислушиваюсь к  этому  рассказу:  вдруг  он  принимает  специа