ц  шомпола  запускаешь  в ствол  и тянешь  тряпицу через
дуло. Она идет туго, так  как очень плотно  прилегает к  стенкам  ствола, но
идея в  том, чтобы протянуть ее во всю длину насквозь, от затвора и до дула.
Не такая простая операция. И я так же себя чувствую: словно через всего меня
кто-то  протягивает  на  проволоке  лоскут,   в  зад   втыкает,  через   нос
вытаскивает, и так раз за разом. В зад втыкает, через нос вытаскивает.
     А  теперь не приставайте ко мне больше, ладно?  Мне надо побыть одному.
Спасибо.
     Тлеют в пепельнице две сигареты, Мы сидим вдвоем, любовью согреты... Но
приходит третий, чужой человек...
     Вы-то, конечно, знаете, спят  они или нет. Конечно} знаете. Так скажите
мне. Ну пожалуйста, скажите, а?
     154
     12. Нет, избавьте меня от Вэл. Только не связывайтесь с Вэл
     СТЮАРТ:
     Дотлевает  моя сигарета Я буду блуждать всю  ночь  до рассвета Плакучая
ива плачет по мне Птицы ночные щебечут во сне Мне так горько так одиноко
     Это Патси.  Нельзя  не  узнать, верно ведь?  Это из ее  песни  "Блуждаю
ночью".
     Я поставил эту запись Джилиан. И спросил ее мнения.
     -- Не знаю, у меня нет мнения, -- ответила она.
     --  Хорошо, -- сказал я.  -- Тогда я поставлю еще раз. Проиграл  ей еще
раз. На случай если вы не знаете этой
     песни  --  на мой  личный  вкус, это  один  из  ее  шедевров, -- в  ней
говорится  про женщину, которую  оставил любимый,  и она "блуждает  ночью" в
надежде, что вдруг он  ей где-нибудь встретится и, может  быть, она уговорит
его вернуться.
     Когда песня кончилась, я  посмотрел на  Джилиан: она стояла с  таким...
отвлеченным, что ли, выражением на лице, как будто оставила  что-то жариться
на плите, но не важно, пусть подгорит, не все ли равно. Она опять не сказала
ничего, и  меня это, само собой, немного задело. Ей-богу, я, например, нашел
бы, что сказать про одну из ее самых любимых песен.
     -- Я еще раз поставлю
     Плакучая  ива плачет по мне Птицы ночные щебечут  во сне Мне так горько
так одиноко
     -- Ну, что ты все-таки про эту песню думаешь?
     -- Думаю, -- ответила она, -- что автор упивается тошнотворной жалостью
к себе, несчастненькому.
     155
     -- А по-твоему как?  -- заорал я. -- По-твоему как? Не то чтобы  вдрызг
пьян. Просто пьян.
     МАДАМ УАЙЕТТ:  Я  хочу  заметить  вот  что. Говорят, то  или это,  мол,
подтверждается  статистикой. Ну,  верно, подтверждается.  Но на  мой взгляд,
опасно  всякое время.  Я повидала  много  разных  браков,  долгих, коротких,
английских,  французских. Опасный  срок -- семь лет,  кто спорит. Но  и семь
месяцев -- тоже опасный срок.
     Одну вещь я не могла рассказать своей дочери. Через год после того, как
я  вышла за  Гордона, у меня был  роман. К тому,  как мы с ним жили, это  не
имело никакого отношения, мы любили друг друга. Но все-таки у меня произошел
мимолетный  романчик. Я  слышу,  вы говорите: "Ах,  как  это по-французски".
О-ла-ла!  Не так уж  и  по-французски.  Одна  моя приятельница,  англичанка,
завела роман -через полтора месяца после  свадьбы. И тут нечему особен- ' но
удивляться. Можно  быть  счастливой и  в то  же время  чувствовать, что ты в
ловушке. Можно  чувствовать себя под зашитой и  одновременно паниковать, это
старо  как  мир.  В  определенном смысле  самое опасное  время--  это начало
замужней  жизни,  потому что  -- как это  сказать?  -- сердце  размягчается.
L'appetit  vient en mangeant.* Когда человек  влюблен,  ему легче влюбиться.
Ах,  я, конечно,  не  собираюсь состязаться с Шамфором, вы же понимаете, это
просто мое  наблюдение. Некоторые думают,  что тут все дело в сексе,  кто-то
плохо выполняет свой супружеский долг, но я считаю, причина не в  этом. Дело
в сердце. Сердце размягчено, а это опасно.
     Вы понимаете,  почему я  не могу сказать  этого дочери?  Ах, Джилиан, я
тебя вполне понимаю. У меня у самой был роман на стороне, когда я только год
была замужем за
     * Аппетит приходит во время еды (фр.).
     156
     твоим отцом. Это нормальная  вещь. Я  не могу обрекать ее на рабство. Я
этого  эпизода не стыжусь и не вижу нужды держать его в  секрете, но если  я
расскажу, ей это принесет вред. Она должна найти собственную дорогу, нельзя,
чтобы  она  вообразила,  будто  не   может  иначе,  потому  что  это  у  нее
наследственное от матери. Я  ни  за что не  хочу отдавать ее в рабство этому
знанию.
     И поэтому я только говорю ей:
     -- Опасно всякое время.
     Разумеется, я сразу поняла, что это Оливер.
     ДЖИЛИАН:  Он  сказал: Пожалуйста,  не  уходи  еще пока  от меня.  А  то
подумают, что я импотент.
     Он сказал: Я люблю тебя. Я всегда буду тебя любить.
     Он  сказал:  Если застану  Оливера  в этом  доме,  сверну ему  башку, к
чертовой матери.
     Он сказал: Пусти меня к себе.
     Он сказал: В наши дни убить кого-нибудь стоит гроши. Эту сферу инфляция
не затронула. Законы рынка.
     Он сказал: Я по-настоящему живой только  с тех пор, как  встретил тебя.
Теперь придется опять стать неживым.
     Он сказал: Я  сегодня  пригласил  одну  девушку поужинать.  Может быть,
потом пересплю с ней, я еще не решил.
     Он сказал: Но почему, почему Оливер?
     Он сказал: Можно я останусь твоим другом?
     Он сказал: Не хочу больше никогда тебя видеть.
     Он сказал: Если бы у Оливера была нормальная работа, ничего бы этого не
случилось.
     Он сказал: Пожалуйста, не уходи от меня. А то подумают, что я импотент.
     МАДАМ УАЙЕТГ: И еще  одну  вещь  сказала мне  моя дочь, отчего  у  меня
защемило сердце. Она сказала: maman, я думала, есть какие-то правила.
     157
     Она подразумевала не правила поведения, а что-то  гораздо большее. Люди
часто думают,  что вот,  вступят в брак,  и  конец всем проблемам. Моя дочь,
конечно,  не настолько наивна, но она, мне кажется,  верила, что хотя бы  на
какое-то время  будет под защитой чего-то, что мы можем  назвать незыблемыми
правилами брака.
     Мне сейчас уже шестой десяток, но если вы спросите меня, какие они, эти
незыблемые правила, я, пожалуй, назову только одно: муж никогда не уходит от
жены к женщине старше нее. А помимо этого, все, что возможно, -- нормально.
     СТЮАРТ: Вчера вечером я зашел в  дом No 55 на той  стороне улицы. Дверь
отперла миссис Дайер, маленькая старушенция, что в нем живет.
     -- Ах, вы тот молодой человек из муниципалитета, -- ysnaia она меня.
     -- Совершенно верно, мадам, -- говорю. -- Простите, что беспокою  вас в
такой  поздний  час,  но  обязанность  местных  властей  --  безотлагательно
поставить в известность всех домовладельцев -- и домовладелиц,  -- если у их
жильцов положительный анализ на СПИД.
     -- Вы пили спиртное, -- сказала она.
     -- Да, знаете ли, работа очень нервная.
     --  Тем  более  не  следовало пить.  Особенно если приходится управлять
механизмами.
     --  Я  не  управляю  механизмами,  --  возразил  я,  чувствуя,  что  мы
отвлеклись от темы.
     -- Тогда ступайте да ложитесь пораньше спать.
     И  она захлопнула  у меня перед  носом дверь.  Разумеет^ ся, она права.
Мало  ли,  может,  мне  еще понадобится уп-*  равлять механизмом.  Например,
проехаться на моем  автд несколько раз  туда и обратно  через тело  Оливера.
Бамп; бамп, бамп. Для такого дела надо быть трезвым.
     Поймите  меня   правильно.  Я  вовсе  не  просиживаю  дга&  накачиваясь
алкоголем и слушая песни Патси Клайн. Тй
     есть, конечно, и  это тоже. Но я не намерен тратить больше минимального
процента  своей жизни  на то,  чтобы  упиваться...  как  это Джил сказала?.,
тошнотворной  жалостью  к  себе,   несчастненькому.  И  еще  я  не   намерен
отступаться, слышите? Я люблю Джил и не собираюсь поднимать  лапки кверху. Я
постараюсь сделать все возможное, чтобы она от меня  не ушла. А  если все же
уйдет, постараюсь добиться, чтобы  вернулась. А если не  вернется,  тогда...
еше что-нибудь придумаю. Я не намерен безропотно смириться.
     Я,  конечно,  не всерьез это говорил, насчет  того, чтобы переехать  на
автомобиле жильца миссис Дайер. Просто  так говорится. У меня нет практики в
таких делах, откуда ей взяться загодя? Живешь,  живешь, и вдруг  они на тебя
обрушиваются  как снег  на голову, и разбирайся, как хочешь. Вот и  ляпнешь,
чего  даже не думаешь,  и какие-то чужие выражения выскакивают изо рта. Как,
например, когда я сказал Джил, что пригласил  на ужин девушку и, может быть,
пересплю с  ней  потом,  если  будет  настроение.  Глупость, конечно,  хотел
обидеть  Джил. Это  правда, человек, с  которым я ужинал, -- женщина.  Но не
кто-то, а Вэл, очень старая знакомая, еще с незапамятных времен. А мне нужна
только Джил. И больше никто.
     ОЛИВЕР: Я отпер дверь своим ключом, и войдя, разразился трубным кашлем,
которым завел обыкновение оповещать миссис Дайер, что оставляю отпечатки ног
на  ее паркете. Она вышла из  кухни,  повернула  ко мне  голову-гелиотроп и,
прищурившись, заглянула мне в лицо.
     -- Мне очень жаль, что у вас, оказывается, СПИД, -- сказала она.
     Мой  ум  в  это  мгновение   не   обладал  мощью  советского  монумента
сталинско-брежневского  периода. Я  вообразил, что миссис  Дайер  по  ошибке
вскрыла коричневый  конверт из поликлиники.  Правда,  я  сказал им, что  сам
зайду. И потом, я же не давал здешнего адреса.
     158
     159
     -- Кто вам это сказал?
     -- Господин из районного муниципалитета. Который приходил раньше насчет
подоходного налога. Он живет через улицу  от нас, я его видела. У него милая
жена. -- Миссис Дайер показала рукой, и все сразу встало на место.
     -- Это была шутка, миссис Дайер, -- сказал я. -- В своем роде.
     -- Должно быть, он  думал, я не знаю, что такое СПИД. -- Я сделал  вид,
будто    и    сам    поражен    ее    осведомленностью.    --    Я    читала
санитарно-просветительные  листки.  И  я   его  заверила,   что  вы  человек
чистоплотный и что мы пользуемся
     разными туалетами.
     Внезапно  мое   сердце  затопили  волны  нежности  --  вот  попробуйте,
наступите осторожно мне в сердце ногой: провалитесь по самый пуп.
     -- Миссис Дайер, -- произнес я, -- надеюсь, вы не сочтете это дерзостью
с моей стороны, но не согласились ли бы вы стать моей женой?
     Она тихо рассмеялась.
     -- Любой женщине довольно одного раза, -- сказала она. --  И к тому же,
молодой человек, у вас ведь СПИД.
     Она еще раз хихикнула и удалилась к себе на кухню.
     Я  сижу у окна, скрытый араукарией, и представляю  себе,  как Стюарт за
завтраком    трясет    над   тарелкой   коробку   "Мюсли":   шш-чух-чух-чух,
шш-чух-чух-чух. И вдруг мне подумалось -- мысли, они как мухи, как блохи, --
мне подумалось про Стюарта  в  постели с Джилиан. Наверняка  он  вот так же:
шш-чух-чух-чух, шш-чух-чух-чух. Очень больно.
     СТЮАРТ: Я когда говорю что-то, не всегда думаю то, что говорю. Но что я
говорил  насчет отсутствия у Оливера  настоящей работы,  то  это так и есть.
Самое   действенное  средство  против   сексуальной   распущенности,  против
похищения чужих жен -- полный рабочий день, чтобы каждый
     160
     половозрелый  мужчина был занят на  работе ежедневно с  9 до  5.30, и в
субботу  тоже,  лучше  перейти  обратно  на  шестидневную   рабочую  неделю.
Профсоюзы будут, конечно, против, и понадобятся особые исключения, например,
для пилотов на авиалиниях и т.п. Как раз пилоты и их команды знамениты своей
безнравственностью. Кто еще славится безнравственностью и охоч до чужих жен?
Университетские преподаватели, актеры  с актрисами, врачи и медсестры... Вот
видите? Никто из них не занят на работе полный рабочий день.
     И потом, Оливер, как известно,  много врет. Это помогает. Я считал, что
за все  годы научился делать поправку на его "преувеличения". Но может быть,
он все-таки и меня  дурачил.  Например, эта  история, что  отец его избивал.
Возможно, что это  вранье, не поручусь. Он любит распространяться о том, как
папаша  начал его  бить с шести лет, после  смерти матери,  как он лупил его
бильярдным кием по ногам, потому что Оливер очень похож на мать,  так что на
самом деле это старик сводил счеты  с женой  за то, что та умерла и оставила
его. (Неужели у людей так бывает? Оливер утверждал, что да.) И  будто бы так
продолжалось  из года в год,  пока однажды,  когда ему  уже было  пятнадцать
(иногда он говорил -- шестнадцать, иногда -- тринадцать), Оливер обернулся и
врезал ему. С тех пор это больше не повторялось, и теперь его старик живет в
доме для престарелых, а Оливер довольно часто его там навещает, все надеется
найти у того на  закате дней хоть искру тепла,  но  всякий  раз возвращается
грустный и разочарованный.  У слушателей  -- а особенно слушательниц -- этот
рассказ всегда вызывает глубокое сочувствие.
     Само  собой,  версию папаши никто  не слышал. Я видел его парочку  раз,
когда  заходил  к  Оливеру,  лично меня  он  бить не пробовал.  Наслушавшись
Оливера, я ожидал увидеть у него в пасти клыки вампира и наручники на поясе;
но он оказался с виду вполне симпатичным стариканом с
     б Берне Д.
     161
     трубкой в зубах.  Оливер его ненавидит, это факт, но  мало ли  по каким
причинам --  может,  он  ест  горох с ножа или не  знает, что оперу "Кармен"
сочинил Визе. Оливер ведь сноб, вы, наверно, заметили,
     Кроме того,  вынужден  вам  сообщить,  он еще  и трус.  Или, во  всяком
случае, скажем так:  крупнейшее событие его  детства  -- это когда он врезал
Старому Подлецу -- так он его называет -- по десятое  число,  и тот убрался,
поджав  хвост.  Но  вот я пониже ростом,  чем Оливер, но  когда я  ткнул его
головой в лицо,  как он  себя  повел? Убежал,  вереща и всхлипывая. Это что,
поведение знаменитого укротителя обидчиков? Да,  и насчет  бильярдного  кия.
Оливер как-то  сказал мне,  что  у него с  отцом  нет  ничего  общего, кроме
ненависти ко всяким играм и игрищам.
     ДЖИЛИАН: Оливеру наложили на рану пять швов. Он сказал в  больнице, что
споткнулся, упал и раскроил щеку, ударившись об угол стола.
     Он  говорит,  что  надо было  видеть, какое  у  Стюарта  было  свирепое
выражение лица. Он думал, что  Стюарт хочет  его убить.  Он посоветовал  мне
виски в бутылке разбавить водой. И умолял меня немедленно уйти оттуда.
     СТЮАРТ:
     Плакучая ива  плачет по мне Птицы  ночные щебечут во сне Мне так горько
так одиноко
     ДЖИЛИАН: Знаете, за все время, что  мы со Стюартом были вместе, он меня
ни разу не  спросил, как я в тот вечер оказалась  в "Черинг-Кросс отеле". То
есть  он спросил, как, и я  объяснила,  что увидела объявление в  газете, но
почемуJ он не спрашивал. Он  всегда с большой осторожностью что-то про  меня
узнавал. Частично, я думаю,  ему было прог" не важно все, что было раньше: я
-- вот она, а все остальш
     162
     неинтересно. Но не только в этом дело. Стюарт составил
     обо мне определенное представление, на нем остановился и знать не хотел
ничего иного.
     А как  я оказалась там, объяснить нетрудно. Был женатый мужчина,  он не
хотел бросить жену, а я не могла с ним расстаться. Да,  да,  старая история,
которая  тянется совершенно бессмысленно. Ну и я предприняла шаги, чтобы она
перестала  тянуться.  Человек  должен  сам   заботиться   о  своем  счастье,
бесполезно ждать, чтобы  его доставили тебе на дом и сунули в почтовый ящик.
В  таких  делах  нужна  практичность.  Некоторые сидят  дома  и  думают: вот
настанет  день, и  ко мне  явится мой  принц.  Но для  этого  нужно вывесить
объявление: "Приглашаются Принцы".
     Оливер совершенно  не такой. Начать с  того, что  ему хочется знать обо
мне все. Я боюсь,  не подвожу ли я его тем, что у меня такое не-экзотическое
прошлое. Я никогда  не ныряла за жемчугом у берегов Таити. Не  продала  свою
девственность за  соболье  манто. Просто была сама собой. С другой  стороны,
мой  образ в  представлении  Оливера  не определился  и  не устоялся  раз  и
навсегда, не то что для Стюарта. И это... приятно. Нет, не просто приятно, а
приятно возбуждает.
     -- Знаешь, держу пари,  в  глазах Стюарта  ты прежде всего специалистка
делать покупки. -- Это он сказал мне еще несколько недель назад.
     Я не люблю, когда Стюарта критикуют. Я вообще этого не допускаю.
     -- Я и есть специалистка делать покупки, -- ответила  я (хотя сама себя
я  вижу иначе).  По крайней мере  я ориентируюсь  в магазине  гораздо  лучше
Оливера,  который возьмет в руки стручок зеленого  перца  и стоит размышляет
целый час.
     -- Прости, --  поспешил оправдаться Оливер. -- Я только  хотел сказать,
что  для  меня  в тебе заключены неисчислимые возможности.  Я  не огораживаю
какой-то отдельный участок и не объявляю его твоей  признанной  и одобренной
личностью.
     6* 163
     -- Очень мило с твоей стороны,  Оливер. -- Я  его поддразнивала,  но он
как будто бы не замечал.
     --  Все  дело  в  том, что Стюарт --  чтобы не сказать худого  слова --
Стюарт никогда тебя по-настоящему не видел.
     -- А ты, ты меня видишь?
     --  Стереоскопические очки  -- и смотрю  на тебя  одну. Я  улыбнулась и
поцеловала его. А позднее задумалась:
     если  два  таких  разных  человека,  как Стюарт  и Оливер,  смогли  оба
полюбить меня, что же это я за личность такая? И что  это за личность такая,
которая  сначала  полюбила  Стюарта, а  потом Оливера?  Одна и та же или две
разные?
     ХАРРИНГЕЙСКАЯ КЛИНИКА Отделение экстренных и несчастных случаев
     Фамилия РАССЕЛ
     Имя / имена ОЛИВЕР ДЕЙВЕНПОРТ
     ДЕ КУИНСИ
     Адрес 55, Ст. Данстанс-роуд, No 16
     Профессия Киносценарист
     Место получения травмы Дома
     Время обращения 11.50
     Участковый врач Др. Кальяри (Сицилия).
     ДАННЫЕ ОСМОТРА И ОКАЗАННАЯ ПОМОЩЬ
     Со  слов  больного, у него открылась  старая дуэльная рана, налетел  на
ствол араукарии. Наличие паров алкоголя + + Потери сознания не было
     Последняя прививка от  столбняка -- более 10 лет  назад Местно-  рваная
рана на правой щеке, 3 см. Рнтг  -- костного перелома не обнаружено Наложены
швы (10x15, нейлон) Введен столбнячный анатоксин Обработка произведена здесь
5/7
     Дж. Дэвис 16.00
     ОЛИВЕР:  Я и не  думал, что у меня может быть  СПИД, на что с укоризной
намекнула мне милая  миссис Дайер. Но это доказывает, насколько серьезны мои
намерения, не правда ли? Tabula rasa, начинаем с нуля.
     И дважды платить подушный налог мне не придется, потому что я  на самом
деле в  доме номер 55 не проживаю, во всяком случае, скоро меня здесь уже не
будет.
     У меня  фантастическая  идея пригласить миссис Дайер  быть подружкой на
свадьбе. Или, может быть, почетной гостьей.
     Некоторые мысли появляются и начинают  преследовать.  Надо же  мне было
придумать  про это "шш-чух-чух-чух". Понимаете, у меня была  такая секретная
шутка. В одной книге, которую я прочел  в  пост-пре-пубертатном периоде, мне
встретилась  фраза:  "Он  владел  ее узкими  чреслами"*.  Признаюсь почти не
краснея, что несколько лет эта  фраза  висела перед  моим  мысленным взором,
точно  елочная  игрушка,  многозначительная,  золоченая.  Так  вот  чем  они
занимаются, скоты, думал я. Скоро и до меня  очередь дойдет. Потом на долгие
годы реальность затмила фразеологию,  пока эта фраза  не вернулась ко  мне с
появлением Джил.  Часами  я сидел у себя  в  ветвях араукарии  и  шептал (не
совсем  всерьез,  как  вы, надеюсь,  понимаете):  "Я буду владеть ее  узкими
чреслами". Но теперь  так  думать  уже невозможно.  Заело в мозгу, запутался
один нервный  узел. И всякий  раз  вслед  за этими словами  я слышу Стюарта:
"Шш-чух-чух-чух.  Шш-чух-чух-чух*. Будто толстопузый тендер,  прицепленный к
обтекаемому паровозу.
     Господи, хоть бы они больше  этого не делали.  И вообще  даже не  спали
больше в одной постели. Спросить нельзя. А вы как думаете?
     После  медового  месяца наступает месяц полынный. Кто бы  мог подумать,
что Стюарт сделается буйным во хмелю?
     * Цитата из "Возвращения в Брайдсхед" И. Во.
     164
     165
     СТЮАРТ:
     Плакучая ива п