по воскресеньям  служить  обедню,  я рассказывала ему  всякие
небылицы и божилась, что  вы  в Швейцарии. А  я  и сама-то не  знаю, где эта
Швейцария...  Само собой  разумеется,  что огорчать вас  я  не хочу, но  уж,
наверное,  вы там  и болезнь свою схватили.  Да и  вылечились-то  вы  как-то
странно! Гораздо бы

     лучше было оставить вас со мною: уж я-то, конечно, не стала бы  кружить
вам голову.
     . Аббат Муре  снова  поник головой и не перебивал ее. А старуха уселась
на  землю  в  нескольких шагах от  него и старалась  поймать его взгляд. Она
снова заговорила материнским тоном, радуясь, что он внимательно слушает:
     --  Никогда-то вы не  хотели выслушать от меня историк" аббата Каффена.
Как  только  начну  говорить,  вы  тут же приказываете молчать... Так вот: у
аббата Каффена в наших краях, в Кантле, вышли неприятности. А был он человек
святой, с  золотым сердцем. Но, видите  ли, неженка, любил  все изящное. Так
вот, стала  его  обхаживать  одна  барышня,  мельникова  дочь,  она  пансион
окончила. Словом, произошло  все, как пописанному, понимаете?.. Когда люди в
округе узнали  -- рассердились не на шутку. Принялись искать аббата,  хотели
камнями забросать. Он убежал в Руан, перед епископом каялся.  И послали  его
сюда. Бедняга  достаточно был наказан уж тем, что пришлось ему жить в этакой
волчьей  дыре... Ну,  а о  девушке  я после  разузнала.  Она вышла замуж  за
торговца быками и очень счастлива!
     Тэза была в восторге, что ей, наконец,  удалось выложить свою  историю.
Священник  не двигался с места, и это еще больше ободрило ее.  Она подошла к
нему поближе и продолжала:
     --  Добряк  был  господин Каффен! Совсем не гордо со мной  держался и о
грехе своем  часто  рассказывал.  Это  не  помешало  ему  войти  в  царствие
небесное, уж я вам ручаюсь! Он может спать себе  спокойно там, под травой,--
он  никогда  никому  зла  не  делал.  Не  понимаю,  чего  это так преследуют
священника, если он немного  собьется с пути? Ведь это так понятно! Конечно,
это не слишком-то красиво. Господь бог гневается на всякую скверну. Но такой
проступок  все  же  лучше, чем  воровство. Исповедуешься--и простится!..  Не
правда ли, господин кюре? Если чистосердечно покаяться, можно душу спасти?
     Аббат Муре медленно выпрямился. Огромным усилием воли он все же победил
свою тоску. Он был бледен, но твердо произнес:
     -- Никогда не надо грешить, никогда, никогда!..
     -- Ну и ладно!--воскликнула старая служанка.--А  вы. сударь, слишком уж
горды! Гордыня  тоже вещь не очень-то похвальная!.. На  вашем  месте я бы уж
так замыкаться в своем горе не стала. Надо выложить кому-нибудь свою боль, а
не так себя  вести, чтоб сердце на части разрывалось... К разлуке,  в  конце
концов, привыкают. Все мало-помалу и проходит... А так, как вы,-- нельзя, вы
и вспомнить-то о людях не

     хотите! Вы запрещаете о них говорить, словно о мертвых. С самого вашего
возвращения я и вестей вам никаких  сообщить не смею. Ну, да ладно, теперь я
уж  буду говорить, стану рассказывать,  что узнаю:  вижу, что  вашему сердцу
молчанье всего тяжелее.
     Аббат  сурово  взглянул  на  служанку  и  поднял  руку, призывая  ее  к
молчанию.
     --  Да, да,--  продолжала  Тэза,-- бывают у  меня оттуда вести, и  даже
очень часто. Сейчас все скажу... Перво-наперво та особа ничуть не счастливее
вас.
     -- Молчите! -- сказал аббат мрачно. Он нашел в себе силы встать и хотел
идти.
     Поднялась и Тэза и всем своим громадным телом загородила ему дорогу.
     -- Ну,  вот  вы  и  убегаете!..--сердито  кричала  она.--Нет,  вы  меня
выслушаете! Вы знаете, я не  очень-то люблю тамошних людей, ведь так? И если
я говорю с вами о них, то для вашего же блага... Уверяют, что  я ревнива, ну
и пусть! Я же только  об одном мечтаю -- свести вас как-нибудь туда. Со мною
вместе вам нечего бояться, ничего дурного не будет... Хотите, пойдем?
     Аббат отстранил ее рукой и спокойно произнес:
     -- Ничего я  не хочу,  ничего я  не  знаю... Завтра у нас торжественная
обедня. Приготовьте все в алтаре. И перед тем, как уйти, сказал с улыбкой:
     --  Не тревожьтесь,  добрая моя  Тэза!  Я сильнее,  чем вы  думаете.  Я
исцелюсь сам, мне ничего не нужно.
     Он  степенно  удалился, высоко  держа  голову, как победитель. Его ряса
тихо  шуршала,  задевая  за полосы тимиана,  росшего  по краям  аллеи. Тэза,
застывшая на месте,  стала с ворчаньем убирать  миску  и  деревянную  ложку.
Пожимая плечами, она цедила сквозь зубы:
     -- Туда  же  храбрится, думает,  что  он  из  другого  теста,  чем  все
остальные. Он,  видите ли, священник!..  А ведь  он и вправду ужасно жесткий
человек!  Других, кого  я  знала, легче  было расшевелить!  А этот  способен
раздавить свое сердце, как давят блоху. Наверно, бог дает ему такую силу.
     Возвращаясь на кухню, она вновь увидела аббата Муре:
     он  стоял  у  распахнутой настежь  калитки  скотного  двора.  Здесь его
остановила  Дезире   и   заставила   взвесить  на  руке  каплуна,   которого
откармливала  уже  несколько недель. В угоду  девушке священник говорил, что
каплун претяжелый, и она радостно смеялась.
     --  Вот  и  каплуны тоже давят себе сердце, точно блоху! --  уже совсем
яростно проворчала  Тэза.-- Но у  них на то  хоть причина есть... Не  велика
заслуга такое благочестие!

        "IV"
     Аббат Муре целые дни проводил дома. Он избегал долгих Прогулок, которые
так  любил до болезни. Сожженная почва Арто, палящий  зной этой долины,  где
росли  одни лишь  скрюченные  виноградные  лозы,  вызывали у  него тревожное
томление. раза два он делал попытку выйти  ранним утром и читать молитвенник
на  ходу; но, не дойдя до конца селения,  возвращался домой:  от запахов, от
солнца, от  шири горизонта, от всего этого ему становилось не по себе.  Лишь
по  вечерам, когда спускалась ночная прохлада, он отваживался  прогуливаться
перед  церковью --  по площадке, тянувшейся  до  самого кладбища. Охваченный
жаждой  деятельности и, не зная, чем занять себя в  послеобеденное время, он
решил заклеить бумагой разбитые стекла церкви. Целую неделю он по  несколько
часов  проводил  на лестнице и весьма старательно занимался заклейкой  окон,
нарезая бумагу, словно изящное кружево, и  наклеивая ее  так,  чтобы не было
видно ни единой морщины. Лестницу поддерживала Тэза. Дезире  кричала,  чтобы
не закупоривали всех отверстий,-- надо, мол, оставить проход воробьям. Чтобы
она не плакала, священник не заделал по два, по три отверстия в каждом окне.
Починив окна, он задался честолюбивой мыслью украсить церковь, не прибегая к
помощи каменщика,  столяра  и маляра. Он все сделает  сам. Физический  труд,
говорил он,  развлекает  и  бодрит  его. Дядюшка Паскаль всякий  раз,  когда
заезжал к  племяннику,  поощрял  его и  уверял, что здоровая усталость стоит
всех лекарств на свете. Аббат Муре заделал щели в стенах известкой, сколотил
алтари  гвоздями  и стал разводить краски,  намереваясь подновить кафедру  и
исповедальню. В округе это было целым событием. Молва о нем распространилась
на  несколько лье. Крестьяне приходили и, заложив  руки  за спину, смотрели,
как трудится господин кюре. А он, повязав синий  передник, с  таким усердием
отдавался работе, что руки у него  немели.  Это служило  для него предлогом,
чтобы  никуда  не ходить. Так он и  жил  среди штукатурки; он  стал  гораздо
спокойнее, почти  начал  улыбаться, забыл  о  деревьях, о  солнце,  о теплых
ветрах -- обо всем, что так смущало его.
     --  Господин  кюре  волен поступать,  как ему  угодно, ведь  общине это
ничего  не  стоит,--  говорил,  хихикая,  дядюшка  Бамбус. Каждый  вечер  он
заглядывал в церковь посмотреть, как идут работы.
     Аббат Муре  истратил на ремонт церкви все  сбережения,  сохранившиеся у
него еще со времен семинарии. Впрочем, его неуклюжие старания  украсить храм
божий способны были вы-

     звать   улыбку.   Работа   каменщика   вскоре    опостылела   ему.   Он
удовольствовался   тем,  что  оштукатурил   кругом  всю  церковь  до  высоты
человеческого роста. Известь месила Тэза. Она поговаривала, что следовало бы
поправить и дом: она, мол, боится,  как  бы потолок не упал им на голову. Но
аббат  объяснил ей,  что это ему  не  под  силу, тут нужен  мастеровой.  Это
вызвало страшную бурю. Тэза стала кричать, что неразумно украшать церковь, в
которой никто не спит, когда рядом есть  комнаты, где в одно прекрасное утро
их, наверняка, найдут убитыми. Потолок непременно обрушится.
     -- Я первая,--  сердилась  она,--  в конце концов, стану  стелить  себе
постель здесь, за алтарем. А то очень боязно ночью.
     Когда  же  известка вся вышла, Тэза больше не заговаривала  о церковном
доме.  Ее привели  в  восхищение  живописные работы  священника: в них-то  и
состояла   главная  прелесть.  Сначала  аббат  прибил  планки   всюду,   где
недоставало дерева, а затем взял большую кисть и принялся накладывать на все
деревянные части чудесную желтую краску. Тихонько водя кистью взад и вперед,
он целыми часами бездумно  отдавался  легкому убаюкивающему  раскачиванию  и
только  следил  за  густыми  желтыми  мазками. Когда  же  все--исповедальня,
кафедра,  хоры и  даже  футляр  часов--  стало  желтым,  он  даже  отважился
подновить и раскрасить под мрамор главный алтарь; в конце концов он  осмелел
до того, что  расписал его со  всех  сторон. Главный  алтарь, выкрашенный  в
белую, желтую и синюю краску, стал великолепен. Люди, по полвека не ходившие
к обедне, вереницей потянулись смотреть его.
     Теперь,  когда  краска высохла, аббату  Муре осталось  только  окаймить
панели коричневым бордюром. И вот однажды после обеда он принялся за работу,
желая окончить ее в тот же вечер: как он уже говорил Тэзе, на следующий день
должна была  происходить  торжественная  обедня. Тэза  ждала  его в  церкви,
готовясь украсить алтарь.  Она, словно перед большим праздником, расположила
на престоле  подсвечники, серебряный крест, фарфоровые вазы с искусственными
цветами и постелила праздничную кружевную скатерть. Однако коричневый ободок
панели потребовал столь  тщательной работы,  что аббат замешкался  с  нею до
ночи.  Как  раз  в  ту  минуту, когда  он  заканчивал  расписывать последнюю
филенку, солнце закатилось.
     -- Слишком  уж это  будет красиво!  -- прозвучал чей-то  грубый голос в
сером сумраке, наполнявшем церковь.
     Тэза стояла  на  коленях  и  следила  за кистью,  которую аббат вел  по
линейке. Она испуганно вздрогнула.
     --  Ах,  да  это брат  Арканжиа,-- сказала она, повернув голову.--  Вы,
оказывается, прошли через ризницу?.. Я и глазом

     не успела моргнуть, а  вы уж тут как тут. Мне померещилось, будто голос
доносится из-под плит.
     Аббат Муре  приветствовал монаха кивком и снова принялся за работу. Тот
стоял  молча, сложив на  животе  свои огромные узловатые  руки. Потом, пожав
плечами при  виде старания, с которым священник добивался того, чтобы ободки
выходили совсем ровные, он повторил:
     -- Слишком уж это будет красиво!
     Тэза снова вздрогнула; она была заметно взволнована.
     -- Ох,-- воскликнула она,-- я совсем и забыла, что  вы тут! Прежде  чем
заговорить, могли бы  кашлянуть.  А то вдруг как заорете  своим  замогильным
голосом!
     Она встала и отступила, чтобы полюбоваться издали.
     --  Почему это  слишком?--возразила  она.--Для бога  нет ничего слишком
красивого...  Если бы у господина кюре было золото,  он бы и золотом украсил
церковь, вот оно как!
     Священник кончил работу, и она поспешила переменить пелену, стараясь не
повредить бордюра. Потом симметрично расположила  крест, подсвечники и вазы.
Аббат  Муре  стал  рядом  с  братом  Арканжиа  и  прислонился  к  деревянной
перегородке, отделявшей хоры  от средней части церкви. Они не  обменялись ни
единым  словом.  Оба смотрели на серебряный  крест;  в  сгущавшейся  темноте
светлые  блики оставались  только  на этом кресте да на ногах,  левом боку и
правом виске распятого. Тэза  кончила свою  работу и  с торжествующим  видом
вышла вперед.
     -- Ну вот, как славно  получилось! -- сказала она.-- Увидите,  завтра к
обедне соберется народ! Эти язычники посещают дом божий только, когда видят,
что он богат, не иначе...  А теперь, господин кюре, надо будет сделать то же
самое с алтарем пресвятой девы.
     --  Выброшенные   деньги,--  проворчал  брат  Арканжиа.   Но  тут  Тэза
рассердилась. И так как аббат Муре продолжал молчать, она вцепилась в  обоих
и, подталкивая и теребя
     их за рясы, потащила к алтарю девы Марии.
     -- Смотрите же!  Он теперь  никак не под стать главному престолу. Можно
подумать, что он вовсе и не крашенный. Я по утрам напрасно стараюсь оттереть
его  почище:  вся пыль  остается на дереве. Темно, некрасиво...  Знаете, что
скажут люди, господин кюре? Скажут, что вы не любите святой девы, вот что!
     -- Ну и  дальше что? -- спросил брат Арканжиа. Тэза чуть не задохнулась
от гнева.
     --  А дальше,--  пробормотала  она,--  дальше --  это  грех, вот как!..
Алтарь стоит,  как  заброшенная могила  на кладбище. Не будь меня, тут пауки
паутину бы раскинули, и мох бы вырос.

     Изредка,  когда мне  удается,  я  приношу  пресвятой  деве  букет...  А
когда-то ей шли все цветы из нашего сада.
     И, подойдя к  алтарю, Тэза  подняла два  высохших  букета,  забытые  на
ступенях.
     -- Вот видите, совсем как на кладбище,-- прибавила она и кинула цветы к
ногам аббата Муре.
     Тот поднял  их,  не ответив ни  слова. Наступила  полная  темнота. Брат
Арканжиа запутался  среди  стульев,  споткнулся  и  чуть было  не  упал.  Он
выругался и глухо забормотал что-то, то и дело  поминая Иисуса и деву Марию.
Тэза пошла за лампой и, возвратившись, спросила священника:
     -- Значит, можно отнести горшки и кисти на чердак?
     -- Да,-- ответил он.-- Пока довольно. А там увидим. Тэза пошла впереди,
захватив  с  собой  все  вещи, и не  говорила  ни слова из боязни  наболтать
чего-нибудь  лишнего.  Аббат  Муре нес  в  руке засохшие  букеты.  Когда они
проходили мимо скотного двора, брат Арканжиа крикнул ему:
     -- Бросьте-ка это сюда!
     Священник, опустив голову, сделал еще несколько  шагов, а потом  бросил
цветы через изгородь, так что они попали на навозную кучу.
        "V"
     Уже пообедавший монах уселся верхом на  стуле,  повернув  его спинкой к
столу, и ждал, пока священник окончит свой обед;
     Со времени возвращения  аббата в Арто брат Арканжиа  почти каждый вечер
приходил в церковный дом. Но еще ни разу не вваливался он столь грубо, как в
тот день.  Толстые  его  башмаки топали так,  что пол  трещал, голос гремел;
стуча кулаками  по столу,  он рассказывал,  как  поутру  сек  девчонок, и  в
жестких,  как  палочные  удары,  формулах  выкладывал правила  своей морали.
Затем,  соскучившись,  он  затеял  карточную  игру  с  Тэзой.  Они неизменно
сражались в "спор", ибо  никакой другой игре  Тэза так и не могла выучиться.
Когда  игроки начинали яростно хлопать  о стол первыми картами,  аббат  Муре
улыбался,  потом  мало-помалу  он  впадал в  глубокую задумчивость и  целыми
часами  предавался  ей,  забывая  обо  всем,  а брат  Арканжиа подозрительно
поглядывал на него, не отрываясь от карт.
     В тот вечер Тэза была в  таком дурном настроении,  что,  едва убрав  со
стола скатерть, заявила, что идет  спать. Однако монаху хотелось играть.  Он
несколько раз  потрепал ее по плечу и  усадил на стул с такой силой, что тот
затрещал. Дезире, ненавидевшая монаха, исчезла вместе  со своим сладким: она
почти каждый вечер доедала десерт у себя в постели.

     -- Мои масти красные,-- заявила Тэза.
     И битва началась. Сначала Тэза взяла несколько хороших взяток, потом на
стол одновременно упали два туза.
     --  Спор! --  закричала  Тэза в страшном  волнении. Затем  она  открыла
девятку,  чем и была совершенно сражена.  Но когда партнер  вытащил семерку,
она  с торжеством  сгребла  все  четыре  карты.  Через полчаса  у  нее опять
осталось --только два туза,  и шансы сравнялись. На третьей четверти часа она
уже потеряла одного туза.  Валеты,  дамы и короли  переходили из рук в руки,
происходило настоящее кровопролитное сражение.
     -- Вот  замечательная  партия!--сказал брат  Арканжиа,  оборачиваясь  к
аббату.
     Но видя, что тот унесся  в мыслях очень далеко, и заметив на губах  его
ничего не выражавшую улыбку, он грубо закричал:
     -- Эге,  господин  кюре, вы, значит, не смотрите?  Это невежливо...  Мы
играем только ради вас, хотим вас позабавить... Да  ну же, смотрите на игру;
это куда лучше, чем предаваться мечтаниям. Где это вы изволили обретаться?
     Священник вздрогнул. Он ничего не ответил  и принялся, то и дело мигая,
следить за игрой. Партия продолжалась с  прежним ожесточением. Тэза отыграла
и затем вновь потеряла туза. Бывали вечера, когда они с  монахом состязались
таким образом часа по четыре кряду и часто в ярости расходились спать, так и
не решив  исхода  сражения. -- О  чем это я думаю!  -- внезапно  воскликнула
Тэза, которая боялась проиграть.-- Сегодня вечером  господину кюре надо было
пойти в деревню. Он обещал верзиле Фортюне  и  Розали освятить их комнату по
местному обычаю... Ну, скорее же, господин кюре! Брат Арканжиа вас проводит.
     Аббат  Муре уже встал и  принялся  искать  шляпу. Но монах, не выпуская
карт, раздраженно заметил:
     -- Да  бросьте  вы!  Очень надо освящать такой свиной хлев! И для чего?
Чтобы  они  занимались  в  этой  комнате своими делами!..  Этот  обычай  вам
следовало  бы давно оставить.  Нечего священнику совать  нос за занавеску  к
новобрачным... Сидите себе дома, а мы закончим партию. Так-то будет лучше!
     -- Нет,--отвечал  аббат.--Я им обещал. Эти  добрые люди еще обидятся...
Вы же  оставайтесь здесь. Кончайте партию, а я пока  схожу.  Тэза беспокойно
поглядела на брата Арканжиа.
     -- Ну, ладно. Я остаюсь! -- воскликнул монах.-- Все это слишком глупо!

     Но не успел аббат Муре открыть дверь,  как черноризец поднялся вслед за
ним и яростно швырнул карты на стол. Потом вернулся и сказал Тэзе:
     -- Я уже  совсем  выигрывал...  Оставьте-ка карты, как они есть. Завтра
продолжим партию.
     --  Ну,  вот еще! Теперь  все  уже  перепуталось,--  отвечала  старуха,
успевшая  смешать колоду.-- Не думаете ли вы, что я стану  класть ваши карты
под стекло! Да я и сама могла выиграть, у меня еще был туз.
     Через несколько шагов брат Арканжиа догнал аббата Муре, спускавшегося в
Арто по узкой тропинке. Монах  взял на себя задачу наблюдать за священником.
Он окружил его ежечасным  соглядатайством, сопровождал его всюду, а если сам
был занят, то отряжал для этого мальчишку из своей  школы. Мрачно смеясь, он
именовал   себя  "божьим  жандармом".   И  в  самом  деле,  аббат  напоминал
преступника, заключенного в черную  тень  сутаны  этого монаха, преступника,
которому  не доверяют,  которого  считают  бесхарактерным,  способным  снова
впасть во грех, если хоть на минуту оставить его без призора. В своей слежке
монах был жесток, как  ревнивая  старая  дева,  придирчив  и усерден,  точно
тюремщик,  считающий своим долгом заделывать каждую отдушину, сквозь которую
виднеется хотя бы клочок голубого неба. Брат Арканжиа вечно сторожил аббата,
заслонял  от  него  солнце,  оберегал  его от  всякого запаха и  вообще  так
старательно замуровывал темницу своего пленника,  что из внешнего мира в нее
ровно ничего не проникало. Он так и подстерегал малейшую слабость аббата, по
ясности его  взгляда угадывал нежные помыслы и  безжалостно, словно  вредных
насекомых, давил их одним суровым словом. Молчание, улыбки,  бледность чела,
дрожь  в  конечностях,--  все  целиком  принадлежало  ему.  Однако  говорить
напрямик о проступке аббата он избегал. Одно присутствие  монаха уже служило
священнику немым укором; некоторые слова брат Арканжиа произносил так резко,
словно хлестал аббата  бичом.  Все  свое отвращение  ко греху и  скверне  он
выражал в  жестах. Подобн