мужей.  Он  осуждал  святую деву за  то, что она  женщина, что  она
прекрасна,  что  она мать;  он  остерегался  ее,  втайне страшась  соблазна,
страшась власти ее нежного очарования. "Она вас далеко заведет!" --  крикнул
он  однажды  молодому священнику.  В  преклонении  перед святой девой монаху
чудился зародыш человеческих страстей, он видел опасность обожания ее дивных
каштановых волос, ясных  огромных глаз, таинственных ее одеяний, ниспадающих
от шеи до пят. Это был бунт праведника, резко отделявшего божью матерь от ее
сына и вопрошавшего, как бог-сын: "Жено, что общего  между тобой и мною?" Но
аббат Муре внутренне сопротивлялся и,  повергаясь ниц, тщился забыть суровые
проповеди монаха.  В  такие  минуты  в  душе  его  жила только незапятнанная
чистота девы Марии, уводящей человека от  низменных  чувств к растворению  в
горней любви.  И  когда перед ликом позолоченной статуи мадонны ему начинало
мерещиться,  что  дева  Мария  склоняется  к  нему, дабы  он  мог облобызать
перевязь на пречистых ее  волосах, он ощущал себя молодым, добрым, сильным и
справедливым, исполненным нежности и кротости.
     Эта  благоговейная  привязанность  аббата Муре к святой деве зародилась
еще в детстве. Был он ребенком немного диким и,  прячась по  углам,  находил
удовольствие  в мечтах о покровительстве  прекрасной  дамы. Ее нежные, синие
глаза, ее улыбка следовали за ним всюду. Случалось, что ночью он чувствовал,
будто  чье-то дыхание касается его  волос,  и потом рассказывал, что  святая
дева приходила к нему во сне и целовала его. В атмосфере этой женской ласки,
этого  шуршания  божественного  платья  он  и  вырос.  С  семи  лет  мальчик
удовлетворял жажду нежности, тратя все свои  маленькие сбережения на покупку
образков,  которые   он   ревниво  прятал   от   постороннего  глаза,  чтобы
наслаждаться  ими  наедине.  Но никогда  его  не соблазняли  ни  изображения
Иисуса, несущего агнца, ни распятого Христа,

     ни восседающего на облаке бога-отца, украшенного длинной бородою.  Нет,
он всегда оставался  верен нежным  изображениям девы Марии,  с  ее маленьким
смеющимся ртом  и  изящными вытянутыми вперед руками. И  понемногу он собрал
целую коллекцию. Тут  были: Мария между лилией и прялкой; Мария с младенцем,
походившая  на старшую сестру его; Мария  в венке  из роз; Мария в венце  из
звезд... Для него это было целое семейство прекрасных дев, напоминавших друг
друга  миловидностью,  добротою,  сладостью лика; под своими покрывалами они
казались такими юными, что, хотя их называли божьими матерями, он не  боялся
их,  как боялся взрослых.  Они казались ему сверстницами,  с которыми  бы он
охотно дружил, маленькими  девочками небес;  с ними, должно быть,  мальчики,
умершие семи  лет, вечно играют в каком-нибудь уголке рая. Но и тогда уже он
был  серьезен.  И,  подрастая,  хранил  тайну  своей  благоговейной любви  с
юношеским целомудрием. Дева Мария взрослела  вместе  с ним, оставаясь всегда
старше его на год  или на два,  как и  подобает властительной подруге. Когда
ему исполнилось восемнадцать лет, ей уже было двадцать. Отныне она больше не
целовала его  в лоб по ночам;  она стояла в нескольких шагах от его постели,
скрестив  руки  на  груди  и  глядя на  него с чистой,  восхитительно нежной
улыбкой. Он произносил теперь  ее имя  лишь шепотом,  и сердце его  замирало
всякий  раз,  когда обожаемое  имя слетало  с его  уст во время  молитвы. Он
больше не грезил о детских играх в небесном саду, он мечтал  о  непрестанном
созерцании этого светлого  лика, до  того непорочного, что он не  посмел  бы
коснуться  его  своим дыханием. Даже  от  матери он скрывал, что  любит деву
Марию так сильно.
     Позднее,  несколько лет  спустя,  когда  он  был  в  семинарии, к  этой
нежности к пречистой деве, такой простой и естественной, стало примешиваться
глухое  беспокойство. Необходимо  ли для спасения  подобное  обожание божьей
матери? Не  обкрадывает ли  он бога, отдавая  деве Марии  часть своей любви,
большую часть  ее, посвящая ей свои  мысли, свое  сердце,  всего  себя?  Эти
мучительные   размышления,  эта  внутренняя  борьба  снедали  его,  исполняя
страстью и  еще крепче привязывая  к мадонне. Тогда он задумал разобраться в
оттенках  своего  обожания.  Он находил  неслыханное  наслаждение,  обсуждая
правоверность своего чувства. Книги о поклонении  деве Марии оправдывали его
в собственных глазах, восхищали его и снабжали доводами, которые он повторял
с молитвенным благоговением. Из них он  постиг, что можно быть рабом Иисуса,
служа  деве Марии. Он  шел ко  Христу через  поклонение Марии.  Он  приводил
всевозможные доказательства, рассуждал, делал выводы: коль  скоро сам  Иисус
повиновался  на земле богоматери, стало  быть,  ей  должны  повиноваться все
люди; и в небесах, где ей предоставлено

     право раздавать  милости божьи, богородица сохраняет  свою  материнскую
власть;    она   единственная   заступница   перед    богом,    единственная
распределительница  престолов. Дева Мария -- создание божье,  поднятое им до
себя; и таким образом  она служит звеном человеческим между  небом и землей,
посредницей  всякой  благодати,  всякого милосердия.  А  посему ее  надлежит
любить  превыше  всего,  любить  в  самом  боге. Затем следовали  еще  более
сложные, чисто  богословские  глубины:  бракосочетание  с небесным супругом,
святой дух, запечатлевший сосуд избрания и содеявший деву-мать носительницей
чуда,  предметом  человеческого благоговения в ее беспорочной чистоте. И вот
она становилась девою, торжествующею над всеми ересями,  непреклонным врагом
сатаны, новою Евой,  о коей было  ранее  возвещено, что  она  сокрушит главу
змия. Она превращалась  в священные врата благодати, через которые спаситель
мира уже снизошел  однажды  на  землю  и через которые  ему предстояло вновь
снизойти  в  последний день. То было смутное пророчество, возвещавшее новую,
еще более высокую роль девы Марии и погружавшее Сержа в мечту о  возможности
беспредельного  раскрытия  божественной любви. Явление женщины в ревнивом  и
жестоком  небе  ветхого  завета,  ее  сверкающий  белизной образ  у подножия
вселяющей трепет  троицы  --  все  это было  для  него  истинной  благодатью
религии,  утешением  в трудностях и испытаниях  веры,  прибежищем  человека,
заблудившегося среди  церковных  догматов. И  как  только он  шаг  за  шагом
доказал себе,  что она была  самым легким, коротким, совершенным  и надежным
путем ко Христу, он с  новой силой отдался ей, весь целиком, не ведая больше
угрызений  совести. Он старался теперь быть ее  истинным служителем, умереть
для самого себя, раствориться в полном послушании.
     Пора блаженного сладострастия. Книги  о поклонении деве Марии жгли  ему
руки.  Они говорили с ним языком струившейся, как ладан, любви. Теперь Мария
не была больше юной девой в белом покрывале, со скрещенными руками, стоявшей
в нескольких шагах от его изголовья. Нет, она являлась ему  в сиянии  славы,
такою, какой увидел ее Иоанн, окутанной светом солнца, в венце из двенадцати
звезд,  с луною под  ногами; она обдавала его своим благоуханием, зажигала в
нем  желание заслужить  царствие небесное, приводила его  в восторг  блеском
звезд, пылавших на ее челе. Он бросался перед ней на колени, называя себя ее
рабом, и ничто не было слаще для него, чем слово "раб",  которое он повторял
трепещущими устами,  повергаясь  в прах перед  нею,  мечтая стать ее  вещью,
ничтожеством,  пылинкой,  которой она касалась краем своего голубого платья.
Вторя  Давиду, он говорил: "Ради меня создана Мария".  Вместе с евангелистом
восклицал: "Все мое благо в ней одной".

     И  называл  ее  "своей  дорогой госпожою".  Из-за  недостатка  слов  он
переходил к лепету младенца или  возлюбленного, к  прерывистому,  страстному
дыханию. Святая  дева была  присноблаженной, царицей небесной, прославляемой
девятью  чинами ангелов, матерью мудрого избрания, сокровищем господа. В его
душе  начинали  тесниться  живые  образы: он  сравнивал  ее с  раем  земным,
взросшим  на  девственной  почве,  с грядами цветов добродетели, с  зелеными
лугами надежды, с  неприступными твердынями крепости духа, с восхитительными
жилищами  упования. Она была  также  запечатленным  источником святого духа,
местом, где  почиет  святая троица, божьим престолом, градом божьим, алтарем
божьим, храмом божьим, вселенною господней. И он прогуливался по этому саду,
то в  тени, то  на солнце,  очарованный зеленью;  он жаждал  испить из этого
источника; он обитал в покоях девы Марии,  черпая там силу и умиротворение и
без  остатка  растворяясь  всем  своим  существом, вкушая  млеко бесконечной
любви, стекавшее, капля за каплей, с ее девственной груди.
     В семинарии он каждое  утро, восстав ото сна, отбивал сто поклонов деве
Марии, обратив взор  к той  полоске  неба,  что была видна ему  из окна;  по
вечерам он  прощался с  нею и кланялся земно столько же раз, обратив глаза к
звездам.  Часто  в  ясные  ночи,  когда  в  теплом  воздухе  сияла  бледная,
мечтательная Венера, он забывался, и с уст его струился умиленный  гимн "Ave
maris  stella" 1;  он  слегка напевал  его, и  перед ним вставали
вдали голубые берега, тихое  море,  подернутое ласковой рябью  и  освещенное
улыбающейся  звездой  величиною с  солнце. Он  читал  еще:  "Salve  Regina",
"Regina  Coeli",  "O  gloriosa  domina"2  --   все  молитвы,  все
песнопения.  Он  читал  весь чин богородичной  службы, благочестивые  книги,
написанные в ее восхваление, малый псалтырь  св. Бонавентуры  и был исполнен
такого нежного обожания царицы небесной, что слезы мешали ему переворачивать
страницы  книги.  Он постился,  умерщвляя свою  плоть, принося  ее в  жертву
пресвятой деве. Уже с десяти лет  он  носил одеяние  ее служителя  -- святой
нарамник с  двойным изображением Марии, вышитым на  сукне --  и ощущал своей
обнаженной  кожей теплоту от него на спине и  на груди, трепеща при  этом от
блаженства. Прошло несколько лет, и он  надел вериги, чтобы показать рабство
своей  любви.  Но  величайшим  деянием всегда оставалось для него ангельское
прославление богородицы, "Ave  Maria" 3, совершеннейшая из молитв
его сердца. "Богородица, дево радуйся!"--возглашал он и видел, как
     1 "Радуйся, звезда над морем" (лат.).
     "Здравствуй,  царица",  "Царица  небесная",  "О  преславная  владычица"
(лат.).
     3 Богородица, дево радуйся" (лат.).

     она шествует к нему,  исполненная благодати, благословенная в женах. Он
бросал  к ее  ногам свое сердце, чтобы она  прошла  по нему, и  это было ему
сладостно. Свое  приветствие он твердил  несчетное число раз, на сто  ладов,
стремясь сделать его как  можно более действенным. Он повторял по двенадцати
раз кряду "Ave" в  воспоминание о венце из двенадцати звезд, горящих на челе
святой девы, затем повторял еще четырнадцать раз -- в память четырнадцати ее
радостей; вновь повторял семь десятков раз -- в честь числа лет, прожитых ею
на  земле.  И целыми  часами он перебирал в руках зерна четок. А в иные дни,
дни  мистических   свиданий,  подолгу  предавался   бесконечному  бормотанию
акафистов "Розария".
     Оставаясь на досуге один в своей келье, он преклонял колени на каменных
плитах, и  весь сад  девы  Марии начинал зеленеть вкруг него, полный вышнего
цветения целомудрия.  Он читал "Розарий",  и  четки, перебираемые  пальцами,
словно нанизывали  целую  гирлянду "Ave" вперемежку с "Pater",  как гирлянду
белых роз,  переплетенных  лилиями  благовещения,  кроваво-красными  цветами
Голгофы и звездами возложения венца. Он медленно проходил аллеи, исполненные
благоухания, и останавливался после  каждого  из пятнадцати  десятков "Ave",
погружаясь  в  таинство,  соответствующее  им. Он  переходил от восторженной
радости  к  печали,  а  затем  к  славе  --  сообразно  тому,  как  таинства
распадались на  три вида:  таинства  радости,  печали  и славы. Он переживал
тогда в одну минуту несравненную легенду всю целиком, все земное  житие девы
Марии, с улыбками, слезами и конечным торжеством. Сначала он приобщался к ее
радости, входя в круг пяти лучезарных таинств, омытых ясным светом  зари. То
были:  благовещение архангела, плодоносный  луч,  соскользнувший  с небес  и
принесший   с   собою  божественную  истому  беспорочного  союза;  посещение
Елизаветы в светлое утро надежды,  в тот час, когда Мария впервые ощутила во
чреве своем  движение  младенца,  от  которого бледнеют  все  матери;  затем
рождение Христа возле ясель  Вифлеема и длинная вереница пастухов, пришедших
приветствовать  божественное материнство; принесение  новорожденного во храм
на  руках роженицы, которая,  еще усталая, уже счастливо улыбалась тому, что
препоручает младенца правосудию божию, заботам Симеона-богоприимца и чаяниям
мира. Наконец  -- Иисус, подросший и  представший перед  книжниками, в кругу
коих встревоженная мать и находит его, гордясь сыном и утешаясь. После этого
утра, полного нежного сияния, Сержу всякий раз  казалось, что небо  внезапно
покрывается тучами. Теперь  ему приходилось ступать  по терниям, пальцы  его
обдирались от зерен четок,  и он сгибался под ужасом пяти таинств скорби. То
были: жестокие муки Марии за сына своего в Гефсиманском

     саду, боль, которую она вместе с ним испытывала под  ударами бича, раны
от  его  тернового  венца,  что, казалось,  жгли  ее  чело,  страшное  бремя
сыновнего креста  и  горе,  подобное смерти, испытанное  ею  у  ног  его  на
Голгофе.  Эта  необходимость  страдания,  эти   жестокие   пытки   обожаемой
владычицы,  за которую он  охотно отдал бы кровь свою, как Иисус, каждый раз
вызывали  в  нем  ропот  ужаса,  и  десять  лет  одних  и  тех  же  молитв и
благочестивых   упражнений  не  могли  подавить  его.  Но  зерна  четок  все
перекатывались под  пальцами, во тьме распятия возникал внезапный просвет, и
радостным вольным светилом небесным вспыхивала ослепительная слава последних
пяти  таинств. Мария, преображенная, пела  хвалу воскресению,  торжеству над
смертью,  вечной   жизни;   простерши   руки,   охваченная   восторгом,  она
присутствовала  при торжестве  своего сына,  возносящегося на  небо  посреди
золотых, окаймленных пурпуром облаков; она собирала вокруг себя апостолов и,
как в день беспорочного зачатия, вновь вкушала пламя духа любви, нисходящего
в  языках  пламени;  затем  ее  самое  уносил  на  небо  ангельский  хор  на
белоснежных крылах  и бережно, точно киот,  помещал  среди  блеска  небесных
престолов; и там в знак  вышней славы, в таком ослепительном блеске,  что он
затмевал  солнце,  бог венчал ее  звездами с  тверди небесной. Для выражения
страсти существует немного слов. Бормоча вереницу из полутораста "Ave", Серж
ни  разу не  повторялся. Однообразное нанизывание одних и  тех же, постоянно
повторявшихся слов походило на  непрестанное  признание в любви и всякий раз
приобретало все новое и  более глубокое значение. Он останавливался,  он без
конца  изъяснялся  при  помощи этой  единственной латинской  фразы  и как бы
познавал Марию все ближе; когда же последнее зерно четок проходило через его
пальцы, он чувствовал, что изнемогает при мысли о приближении разлуки.
     Много раз юноша проводил так целые ночи, по двадцать раз заново начиная
вереницы "Ave" для того, чтобы отдалить минуту расставания со своей  дорогой
владычицей.  Занимался  день,  а  он  все еще шевелил  губами. "Это  луна,--
говорил  он,  обманывая  самого  себя,--  затмевает  своим  светом  звезды".
Наставникам  приходилось бранить  его  за  эти бодрствования по ночам, после
которых  он  казался  таким  разбитым и бледным, точно  потерял много крови.
Долгое время  на стене  его кельи висела цветная  гравюра "Сердце  пресвятой
богоматери":  мадонна,  светло  улыбаясь,  приоткрыв  корсаж,  указывала  на
кроваво-красное отверстие в своей груди, где в венке  из белых роз горело ее
сердце, пронзенное  мечом. Меч этот приводил его  в отчаяние; он возбуждал в
нем невыразимый ужас перед страданием женщины, одна мысль о котором выводила
его из благочестиво-

     го послушания. И  он  стер  изображение меча, оставив на  картине  лишь
пылающее сердце  в  венке,  точно  рвущееся  навстречу  ему.  И  тогда-то он
почувствовал себя  любимым.  Мария  отдавала ему  свое  сердце,  свое  живое
сердце, бившееся в ее груди, источая по капле розовую кровь. И теперь он был
полон уже  не  восторженным  благочестием,  а  чем-то более  чувственным  --
бесконечной нежностью,  заставлявшей  его во  время молитвы  перед  гравюрой
благоговейно  простирать  руки  навстречу  этому  сердцу, исторгавшемуся  из
беспорочной груди. Он видел  это сердце, он слышал его биение. Он был любим:
это сердце  билось для  него!  Все существо его как будто безумело от  жажды
поцеловать это  сердце, раствориться  в нем  и  покоиться рядом с ним в этой
отверстой груди. Она любила его горячо и в самой  вечности хотела  иметь его
постоянно  возле себя, при себе. Ее любовь была действенной; она всегда была
занята  им,  всегда  следовала  за ним, охраняя его от малейших  измен.  Она
любила его нежнее, чем все женщины вместе взятые, любовью  светлой, глубокой
и  бесконечной, как  небо. Где  мог  бы  он найти  себе возлюбленную,  столь
желанную? Какую земную ласку можно было сравнить с этим дыханием девы Марии,
которое повсюду  овевало  его? Какую  жалкую  земную  связь, какое  нечистое
наслаждение можно было положить на чашу весов, когда на другой чаше покоился
этот вечный цвет желания, постоянно распускающийся и никогда не увядающий? И
из уст его  подымался, точно облако  фимиама,  "Magnificat" 1. Он
пел  ликующую песнь Марии,  трепетавшей от радости при приближении небесного
супруга. Он славословил господа, низвергающего владык с их  тронов,  который
посылал ему мадонну, ему, бедному, сирому ребенку,  умиравшему  от  любви на
ледяном полу своей кельи.
     И когда  он все отдавал деве Марии  -- свое тело  и душу, свои земные и
духовные блага,  когда  он  в  конце  молитвы представал перед  ней нагим  и
нищим,--тогда  из его  опаленных  уст вырывались акафисты святой деве,  с их
повторными,  настойчивыми  и пламенными  призывами,  воззваниями  о небесной
помощи. Ему чудилось,  что он постепенно преодолевает лестницу устремления и
при каждом ударе сердца всходит на новую ступень. Сначала он называл Мадонну
--  святою. Затем он  именовал ее матерью пречистою, пренепорочною, благостною
и  благолепною.  Удвоив порыв своей любви, он  шестикратно  провозглашал  ее
девственною, и всякий раз уста его  точно освежались от  произнесения  этого
слова  "дева", слова,  с  которым  он соединял представление  о  могуществе,
доброте и  верности. И по мере того, как сердце юноши возносило его ввысь по
ступеням света,
     1 "Величит" (лат.).

     некий странный голос из самых недр его существа все явственнее  начинал
говорить  в нем, распускаясь  сияющим  цветом.  Ему хотелось раствориться  в
благоухании,  разлиться в  сиянии  света, растаять в музыкальном  вздохе. Он
называл  ее   "зеркалом   справедливости",  "храмом  мудрости",  "источником
радости" и видел сам себя в этом зеркале побледневшим от восторга, преклонял
колени на теплых  плитах  этого  храма и, пьянея, пил  большими глотками  из
этого источника.  Он  готовил  ей новые  превращения  и  впадал в  подлинное
безумие  нежности ради  все  более  и  более  тесного соединения  с нею. Она
становилась прелестным сосудом, избранным господом,  лоном избрания, где ему
хотелось  успокоиться  навеки   всем  своим  существом.   Царица   небесная,
окруженная  ангелами,  казалась  ему   мистической  розой,  дивным  цветком,
распустившимся в раю, столь чистым и благоуханным,  что он вдыхал его аромат
из низин своего ничтожества с такой  радостью, что  даже ребра его  трещали.
Она превращалась последовательно в "золотой дом", в "башню Давида", в "башню
из  слоновой  "ости",  неоценимо  роскошную  и   дорогую,  чистоте   которой
завидовали лебеди, в высокую, крепкую,  круглую башню,  к