ораторный  запах  и
сакраментальный  душок закрепителей, которые он приготовлял для тонированных
фотографий,    растирая   эссенции  лаванды  и  живицы,  древесные  смолы  и
необработанный  воск.  Он  презирал  тех, кто просто использовал акварель из
детского    набора.    Принципы    Ченнино  Ченнини,  последнего  сторонника
средневековой   традиции,  настаивал  он,  актуальны  и  по  сей  день:  при
изображении  лиц  следует  сделать  подмалевок  бледным  позёмом,  "земляной
зеленью"  (terre verte), а розовые телесные тона наносить тонко поверх него,
переходя  ко  всё  более  светлым  оттенкам,  от тени к свету; зеленому дают
проглядывать  сквозь  полутона,  замечательно передавая жемчужные тона живой
плоти.
     Увлекшись  ненадолго темперой, он подтвердил убеждение Ченнино, что для
изображения  лиц  молодых  людей  с  холодной,  свежей  окраской лучше всего
подходит  бледный желток яиц из-под городских кур, в то время как в случае с
пожилыми  и  смуглыми  людьми  предпочтение  следует  отдавать более темному
желтку  деревенских  яиц. Чтобы проиллюстрировать свою мысль, он показал мне
отретушированный   снимок  своего  единственного  ребенка,  моей  двоюродной
сестры   Береники,  которую  я  до  того  времени  едва  замечал.  Она  была
изображена  в  виде  Клеопатры,  в  наряде,  явственно сооруженном из старых
шелковых  шарфов  и  перьевого боа. Зубы ее казались зеленоватыми, и я решил
при встрече приглядеться к ним повнимательнее.
     Я  почти  уверен,  что  наша  с ней фотография, до сих пор хранящаяся у
меня    и  датированная  на  обороте  двадцать  четвертым  июля  1959  года,
запечатлела  данное  событие.  Это  был  также  и  день чудотворицы Христины
Досточтимой, святой-покровительницы психиатров.

6
                                 ЛАВАНДОВЫЙ

 Родившись  в  знатной  семье  и  осиротев  в  пятнадцать лет, Христина была
подвержена  всё  более частым каталептическим припадкам, пока однажды личный
врач  ее  дяди не констатировал смерть. Ее тело пышно убрали, усыпали белыми
лилиями  и  поместили  в бронзовый саркофаг. Когда исполнение реквиема дошло
до  "Agnus Dei", крышка гроба слетела прочь и все увидели, как тело Христины
медленно  воспаряет  к  стропилам.  Собравшиеся  кинулись  вон, кроме одного
храброго  священника,  который  с  распятием  в  руках  заклял ее спуститься
обратно.  Девушка  рассказала  ему,  что  тяжелый дух от людей в соборе стал
просто  невыносим,  и  она  решила  улететь  от  него.  Сначала она посетила
преисподнюю,  где  смрад  порока  был  столь густым, что служил топливом для
адского  пламени.  Побывала  Христина  и  в  чистилище, где запах был уже не
такой  сильный;  и  там,  и  там  она  видела своих знакомых. Затем Христина
отправилась  на  небеса, которые пахли розмариновым дымом и лавандой. Именно
там  она  услыхала,  как  священник  на  ее  отпевании читает "Agnus Dei", и
мысленно вернула себя на землю.
     Вернувшись  в  наш  мир,  Христина обнаружила, что ей трудно переносить
человеческое  общество.  Всю жизнь ей отравляло острое обоняние. Присутствие
даже  одного  тела  составляло  проблему,  ведь  оно  было заражено запахами
других,  с которыми соприкасалось. Поэтому ее тянуло перенестись куда-нибудь
повыше,  и  тогда  ее  замечали  на флюгерах или верхушках деревьев. В конце
концов  попечители  построили  для  нее  башню,  где она оставалась, пока не
умерла  во  второй раз; хотя, согласно другим свидетельствам, она была сбита
стрелой во время одного из своих послеполуденных полетов.
     В  моем  издании  "Житий  святых"  Христина  изображена с башней, как у
Рапунцель,  в  одной руке и стрелой - в другой. Найти нужную страницу легко,
потому  что  она заложена нашей с Береникой фотокарточкой. Лето. Мы стоим по
колено  в  высокой  траве  на  заброшенном участке у северного конца старого
Белфастского  водохранилища,  в  нескольких  сотнях ярдов от дома Селестина.
Хотя  фотография  не  раскрашена,  я знаю, что на мне пиджак светло-зеленого
твида,  в  лавандовую  и  овсяную  крапинку,  белая рубашка апаш, эластичный
ремень,  в красно-зеленую полоску, с пряжкой в виде змеи, и серые фланелевые
брюки.  Она  одета  в  выцветшее  розовое  платьице  без рукавов, с набивным
рисунком цветков яблони. Мы улыбаемся.
     Годы  спустя  мне  предстояло  наткнуться на следующие заметки философа
Людвига Витгенштейна:

     "На  фотографии (не цветной) я увидел белокурого мальчика с зализанными
назад  волосами,  в  грязном  светлом пиджаке, и темноволосого мужчину перед
каким-то  станком  вроде  токарного,  состоявшим  частью  из  выкрашенного в
черный  литья,  частью  из  полированных,  блестящих осей, рычагов и т.п., и
рядом  -  сетку  из  легкой  оцинкованной проволоки. Я воспринимал изогнутые
металлические  поверхности  как  железные,  волосы  мальчика - светло-русые,
литье  -  черное,  сетку  -  цинкового  цвета,  невзирая на то, что всё было
представлено более или менее темными тонами фотографической бумаги".

     Излюбленным развлечением Витгенштейна были походы в кино, "на картины",
по  его  собственному  выражению. Особенно ему нравились вестерны и мюзиклы.
Любимыми  звездами  у  него  были  Кармен Миранда и Бетти Хаттон. Британские
фильмы  он  терпеть  не  мог,  заявляя,  что  реальность  изображена  в  них
неубедительно. С другой стороны, Голливуд - "вот это стоящее дело".

7
                                 ЖЕМЧУЖНЫЙ

 Портрет    дочери    у    Селестина  вышел  неточным:  зубы  Береники  были
ослепительные,  жемчужно-белые, что подчеркивалось, как мне казалось, легкой
шепелявостью.  Познакомившись с ней, я стал думать, что она мне нравится. Во
многих  отношениях  она  походила  на  мальчика,  а  в  ее  коллекции  марок
насчитывалось  немало  замечательных  экземпляров - в особенности запомнился
полный    комплект,    включая  типографские  вариации,  первых  "Ирландских
временных"  выпуском,  состоявших из перепечаток британских марок, а также "
Святой  год",  раритетный  брак  от  18  сентября  1933 года, где поклонение
волхвов оттиснуто вверх ногами.
     Под  ней  Береника написала старательным курсивным рондо: "Праздник св.
Джузеппе  Купертинского,  святого-покровителя  воздушных  перелетов,  дн. 18
сентября  1663  г. AMDG[7]". Да, этот святой был весьма популярен и те дни:
авиаперелеты  как  раз становились доступными рядовому человеку - по крайней
мере,  из  средних  классов,  -  а  многие  верующие  были  хорошо знакомы с
преданиями  о "летающем монахе". Отец святого Джузеппе был плотник, по имени
также  Джузеппе,  но  бедный настолько, что Джузеппе-младший родился в яслях
под    скатом  крыши,  потому  что  сам  дом  был  конфискован  королевскими
приставами.
     В  детстве  Джузеппе прославился своей рассеянностью и инертностью. Его
частенько  видели  на  перекрестках  с  отвисшей челюстью, за что он получил
прозвище  "Боккаперта",  то  есть "Раззява". Единственной посильной для него
работой  было  подметать  улицу  перед местной таверной, посетители которой,
случалось,   баловали  его  нечаянной  монеткой.  Тем  не  менее  его  жизни
предстояло    стать    долгой  чередой  экстатических  и  сверхъестественных
происшествий,  по  своему масштабу не сравнимой ни с одним из правдоподобных
житий всех прочих святых.
     Несмотря  на  очевидное  тупоумие,  Джузеппе   отличался   удивительной
набожностью.  Нередко его можно было заметить в обществе священнослужителей,
которые  терпели  его как простодушного. Спустя несколько лет они из жалости
допустили  его  к  экзамену  на  священство.  Чудесным  образом ему достался
единственный  текст,  который  он  умел  читать.  Дальше  его  карьера пошла
огромными  скачками. За семнадцать лет пребывания Джузеппе во францисканской
обители  в  Гротелле  было засвидетельствовано и документально зафиксировано
людьми  непререкаемого  здравомыслия свыше семидесяти его левитации. В одном
из  случаев  монахи сооружали голгофское распятие. Срединный из трех крестов
имел тридцать шесть футов в высоту и соответствующий вес: чтобы поднять его,
требовались  усилия  десятерых  мужчин.  Св.  Джузеппе,  как  сообщается,  с
необыкновенной быстротой пролетел семьдесят ярдов, отделявших его от креста,
подхватил его, будто соломинку, и водрузил на место.
     В  конце концов его жизнь настолько переполнилась подобными, смущающими
душу   явлениями,  что  церковные  власти  почувствовали  необходимость  его
изолировать.  Неаполитанские  инквизиторы  обвинили Джузеппе в том, что он "
увлекает  за собой толпу, словно новый Мессия". Вдобавок к левитации, он был
подвержен  экстатическим  припадкам,  из которых его невозможно было вывести
ни    битьем,   ни  прижиганием  свечой,  ни  уколами  булавкой.  Неизлечимо
сверхчувствительный  к  религии,  он  на  тридцать  пять  лет был отлучен от
прилюдного  служения  мессы,  пения  в  хоре, совместной трапезы с братией и
отправления  любых  публичных обязанностей. Впоследствии он сменил несколько
всё   более  глухих  и  отдаленных  мест  заточения.  Брошенный  людьми,  но
ежедневно  посещаемый  Богом,  10  августа  1663 года, в день св. Лаврентия,
принявшего    мученическую    смерть    на   раскаленной  решетке,  Джузеппе
Купертинский    занемог.  15  августа,  в  праздник  Вознесения  Богородицы,
Джузеппе собрал силы для последней, недолгой левитации. Он умер 18 сентября,
отвергнутый иерархами и почитаемый народом.

8
                                  ТАБАЧНЫЙ

 Как  мне  описать  Беренику в те годы? Фотография - лишь одно из обличий. Я
помню  ее,  к примеру, в юбке, из темной шотландки, до колен, которая идет к
ее  темным,  подстриженным  "под  Клеопатру"  волосам  и глазам цвета травы.
Поверх  кремовой  вышитой  блузки  на ней надета бутылочно-зеленая шерстяная
кофточка,  из  магазина, потому что мать, которая сама бы ее связала, умерла
несколькими годами раньше.
     Ногти  у  нее  обгрызены.  Большой  и  указательный  пальцы  левой руки
вымазаны  фиолетовыми  чернилами, а на правом запястье нарисованы фиолетовые
часики.  Без  десяти два. На правом колене струп, память о падении недельной
давности,  когда  она  споткнулась  по  пути  на  утреннюю мессу, потому что
надела  новые лакированные туфли с ремешком и низким каблуком - они и сейчас
на  ней, - и скользкие подошвы еще не зашершавились; теперь носки уже слегка
ободраны.  Уши  у  нее  проколоты: я вижу крошечные мягкие дырочки в мочках;
сегодня сережек на ней нет.
     Я  запомнил  эти подробности потому, что накануне вечером читал рассказ
о  Шерлоке  Холмсе под названием "Картонная коробка". Если сюжет вам знаком,
то  вы  помните,  что  в  коробке (желтой, из-под паточного, или нектарного,
табака)  обнаружились  два  отрезанных уха, одно из которых - мужское - было
проколото.  Более  того,  коробка  была  отправлена  из  Белфаста, города, в
котором  я  жил, что придавало событиям рассказа еще большую реалистичность.
Поэтому  в  тот  день  я поневоле сосредоточил внимание на ушах Береники, и,
рисуя их в своем воображении, и по инерции вижу и остальное.
     Как  неустанно повторяет Холмс, идеальный мыслитель, всесторонне изучив
один-единственный  факт,  способен  воспроизвести не только цепочку событий,
которые  ему  предшествовали,  но  также  и  все  последствия,  к которым он
приведет.  Подобно  тому,  как  Кювье  мог  по одной кости верно описать всё
животное,  внимательный наблюдатель, глубоко осмысливший одно звено в череде
эпизодов,  будет  в  состоянии  в  точности определить все остальные, как до
него, так и после.
     Мысленным  взором я следую за Береникой - или, быть может, переношусь в
свое   прежнее  тело  рядом  с  ней.  Мы  у  Водохранилища,  прислонились  к
развалившемуся  навесу  где-то  на  заброшенных  участках.  Из кармана своей
зеленой  кофты  она достает "Черепаховый" портсигар и одной рукой, с щелчком
и  эффектным,  заговорщическим  жестом,  открывает  его.  Внутри  лежат  две
галлахеровские  "Синие",  которые  они  сует  в  рот  и прикуривает от одной
спички,  словно  главный  персонаж  голливудского фильма. Ее искусность меня
впечатляет.
     Из     нее   бы   вышла,   думается  мне,  отличная  героиня  девчачьих
приключенческих    рассказов  из  "Однокашницы",  еженедельника,  который  я
презирал  из  мужских  предубеждений,  пока  не  понял,  что меня всё больше
восхищают  эти  костюмированные  драмы,  в  которых фигурировали, к примеру,
прекрасная  принцесса  Трансильванская,  имевшая  обыкновение  наряжаться  в
крестьянскую  робу,  чтобы  ближе  познакомиться  и  подружиться  со  своими
подданными,  и Безмолвная Троица Сокрытого Четвертого, носившаяся по ночам в
монашеских  рясах  по  тайным  коридорам  древних  школ  в  поисках  истины,
таящейся за очередной загадкой.
     Мне  чудится,  что  Береника про себя улыбается. Когда она говорит мне,
что  нашла способ летать, я не так уж и удивляюсь; ее изобретательность, по-
видимому, не знает границ. Она откроет мне секрет в день своего рождения, 18
августа,  который  приходится  на  праздник  св.  Елены,  матери  императора
Константина, обретшей Крест Господень.

9
                                   РЖАВЫЙ

 Английские  историки  во  все  времена  в  один  голос  уверяли,  что Елена
родилась  в  Колчестере,  поскольку  была дочерью короля Кола, от которого и
пошло  название  города.  В  326 году Дух Святой ниспослал ей видение о том,
что  Крест погребен внутри горы Голгофы, и она без промедления направилась в
Иерусалим.  Здесь  Елена  обнаружила, что язычники соорудили на Лобном Месте
свои  храмы,  чтобы  надежнее  скрыть  место, где был захоронен Христос. Она
разрушила  кумирни и низвергла статуи Юпитера и Венеры. Выкопав яму великую,
ее сподвижники обнаружили Гроб Господень и рядом с ним - три креста.
     Неподалеку  они  нашли  три  священных  гвоздя,  весьма проржавевших, и
надпись,  что была прикреплена к Кресту; и было невозможно определить, какой
из  трех  крестов  тот  самый,  на  котором  Спаситель принес себя в жертву.
Епископ  Макарий,  узнав  о затруднении, посоветовал Елене принести кресты в
дом  к  одной  из самых знатных женщин города, которая слегла со смертельным
недугом.  Когда  это  сделали, Макарий стал поочередно прикладывать кресты к
заболевшей,  и она немедленно и полностью исцелилась, прикоснувшись к одному
из них, в то время как другие два действия не возымели.
     Св.  Клена поместила основную часть Креста в серебряный ковчег в Церкви
Гроба  Господня.  Неоднократно  указывалось,  что  имеющихся  кусков  Креста
хватило    бы    для  постройки  боевого  корабля.  Чтобы  опровергнуть  эту
невежественную  клевету,  достаточно  сказать,  что  частицы Креста Господня
зачастую  бывают  не  крупнее  булавочной  головки  и не толще человеческого
волоса.  Можно  также довериться свидетельству Павлина, который в эпистоле к
Северу  сообщает,  что  хотя от Креста почти ежедневно отломляли щепы, он не
претерпевал    ни  малейшего  убытка.  Св.  Кирилл  Иерусалимский,  писавший
двадцать  пять  лет спустя, отмечает, что крохи реликвии разбросаны по всему
христианскому  миру,  и  уподобляет  этот  феномен  чудесному насыщению пяти
тысяч, засвидетельствованному в Писании.
     Что  же  до  гвоздей,  то один св. Елена вставила в уздечку, другой - в
диадему  для  своего  сына.  Третий она бросила в Адриатический залив, чтобы
успокоить  шторм,  и это море по сей день находится под ее покровительством.
Когда  она  умерла, император Константин приказал похоронить ее с подобающей
пышностью  в  величественном  мавзолее.  В  память  о ней он воздвиг статую;
кроме  того,  она  увековечена  в  названии  острова  Св.  Елены,  открытого
испанцами    в    день  ее  поминовения,  где  другой  император,  Наполеон,
впоследствии закончит свои дни в изгнании.
     Надо  заметить,  что  в  этот  день  поминают  и  Клару Монтефалькскую,
монахиню-августинку,  которая  пережила  и  стремилась воспроизвести в своем
теле  основные  этапы страданий Христовых, от Гефсиманского сада до Голгофы.
Многие  верили,  что  Иисус  сокрыл  свой  Крест  в ее сердце. Поэтому по ее
кончине,  едва  она успела испустить последний вздох, сестры кинулись на всё
еще  теплое  тело,  чтобы  извлечь  драгоценное сердце. Разрезав ее кухонным
ножом,  они  нашли  в  ее  плоти атрибуты Страстей Господних: сначала Крест,
затем бич, копье, губку, столб бичевания, терновый венец и багряницу.
     Образ  порождает образ. Елене привиделся Крест, потаенный во внутреннем
пространстве  земли;  Клара  зачала Крест в своем внутреннем пространстве; и
действительность  подтвердила  эти  видения. Я по-прежнему грежу о Беренике.
Мы плывем сквозь палаты памяти в поисках себя наяву.

10
                                  ЗМЕЕВИК

 18  августа  1959  года.  Дядя  Селестин  готовит  сеанс  волшебной  лампы,
придуманный   им  специально  ко  дню  рождения  Береники:  краткая  история
водохранилища    Безмолвной  Долины,  главного  источника  воды  для  города
Белфаста.  Тема  эта  волнует  его  уже давно, поскольку в ней он видит весь
спектр нашей общественной неустроенности. Он курит галлахеровскую "Синюю".
     Опускаются  сумерки. Дядя задергивает шторы и включает проектор. Первый
слайд - вид на север с главной насыпи.
     Если  вас  интересует, почему Безмолвная Долина так называется, говорит
Селестин,  то  существует легенда о том, что там никогда не пели птицы. Кое-
кто  полагает,  что этот феномен связан с наличием некоего воздушного мешка,
который  мешает полету. Здесь же зафиксирован высокий уровень радиоактивного
излучения, а некоторые скалы, как говорят, по ночам светятся.
     Голубой   дымок  от  сигареты  Селестина  раскручивается  вверх  внутри
световой воронки; дядя переходит к следующему слайду.
     Здесь     представлен    лорд  Карсон   с   замечательным   экземпляром
кристаллического  кварца,  шесть  граней  которого  призваны символизировать
шесть    графств   только  что  образованной  провинции  Северная  Ирландия.
Окрестные  утесы,  говорит Селестин, известные как Бриллиантовые Горы, густо
нашпигованы    кристаллами   аметиста,  топаза,  хризоберилла,  турмалина  и
перидота.
     Он  показывает  крупные планы образцов упомянутых кристаллов, в которых
я узнаю коллекцию Ольстерского музея. Они мерцают в темноте зала.
     Оливково-зеленый   перидот,   продолжает   он,   ценится  особо,  когда
обнаруживается  в  виде  серпентина,  иначе  змеевика,  из которого вырезают
статуэтки св. Патрика, изгоняющего из Ирландии змей.
     Далее  -  вид  Слив-Донарда, самой высокой горы в районе Морн. Обратите
внимание:  на вершине едва виднеются развалины каменного скита; именно здесь
устроил  себе  жилище  св.  Донард,  после  того  как принял крещение от св.
Патрика. Согласно преданию, Донард был местным вождем-язычником. Св. Патрик,
прибыв  в  эти  края,  послал  к  Донарду служку с просьбой о пропитании для
своих  спутников,  поскольку  святые  мужи  считали подобные приношения само
собой  разумеющимися.  Донард  сказал  мальчику  взять одного из своих самых
свирепых  быков.  Мальчик попытался это сделать и, естественно, был вынужден
спасаться бегством.
     Вот  перед  вами  замечательный  образчик  ирландской бычьей породы. Из
уроков  по  отечественной  истории  вы  знаете,  что  бык  является эмблемой
Ольстера  -  после знаменитого похищения быка из Куальнге[8]. Когда мальчик
рассказал  св. Патрику, что с ним случилось, тот дал ему волшебный повод, на
котором  бык пришел на закланье кроткий, как агнец. Он был забит, разделан и
засолен.
     Вот  схема  разделки  с  различными  частями  говяжьей  туши, которую я
позаимствовал  из  "Образцового домашнего хозяйства" издательства "Хатчинсон
и  К"", Лондон. Филей. Кострец. Лопатка. Грудинка. Шея. Должен заметить, что
разделка  эта  английская  и  может  в  точности  не  совпадать  с  той, что
использовалась мясниками древней Ирландии, но общая идея ясна.
     На  следующий  день  Донар