в  нем  мы
переживаем    триединство    вкусовых  ощущений,  так  как  сладкая  тягучая
апельсиновая  сердцевина  находится  между  твердым  темным  слоем  горького
шоколада  и бисквитной основой. Его название всегда напоминает мне о Яффских
воротах  в  Иерусалиме,  через  которые  въезжают  в город желающие посетить
церковь  Гроба  Господня.  Напомните, чтобы как-нибудь в другой раз я описал
вам их великолепие.
     Сейчас  же  у  нас иной предмет для разговора. Для начала позвольте мне
сказать,  что  я  вызвал вас сюда вовсе не для того, чтобы упрекать за явную
рассеянность  на  моем  занятии  сегодня утром. Совсем наоборот. Много лет я
был  священником  и  учителем  и,  милостью  Божьей,  научился  различать  в
мальчиках  многообещающие  задатки  по взгляду их глаз, которые суть зеркало
души.  Когда  я  заметил,  как  вы смотрите на прекрасное сплетение стекла и
чугуна,  одно  из  сокровищ  "Дома  Лойолы",  то понял, что оба вы в высокой
степени  обладаете способностью к визуализации. Вы уже, должно быть, знакомы
с  великолепным  портретом  св.  Игнатия  в  школьной  церкви  и,  вероятно,
заметили,  как  глаза  его  озарены  внутренним светом, потому что сны наяву
были для него живой реальностью. То же самое я прочел и в вашем взоре.
     В  этом  вы напоминаете также французов, поскольку многие из этой нации
способны  окинуть  все комнаты воображаемого дома одним умственным взглядом,
словно  стены  и  полы  у  этого  дома  стеклянные;  а другие имеют привычку
вспоминать  события  не  с  той  точки,  откуда  они  наблюдались, а издали,
мысленно  видя  себя  актерами  на  сцене  своего  разума.  Особые  таланты,
проявляемые  французами  в планировании всевозможных церемоний и fetes[30],
а  также  их  несомненный  гений  в  стратегии и тактике доказывают, что они
способны  предвидеть последствия с исключительной ясностью. Их оборот речи "
figurez-vous",  то  есть  "нарисуйте  себе", по-видимому, вполне отражает их
манеру  выражаться;  наши  эквиваленты  - "вообразите", "представьте себе" -
уклончивы.
     Нам  нужны  мальчики с воображением. Мальчики, способные через глубокую
концентрацию  воспарить  над  поверхностным  и  светским. "Да будут очи Твои
отверсты  на храм сей день и ночь", пишет об этом автор Книги Царств. Матфей
вспоминает,  что  Господь  наш говорил: "Светильник для тела есть око. Итак,
если  око  твое  будет чисто, то все тело твое будет светло". Чисто, то есть
чистосердечно. И еще: "Доколе свет с вами, веруйте в свет".
     Я  так  понимаю,  что  вы  оба  уже  знакомы с творчеством фламандского
мастера    Яна    ван    Эйка.    Особенно  ты,  Метерлинк,  поскольку  тебе
посчастливилось  видеть  его великий запрестольный образ в Генте. Ты, должно
быть,  обратил  внимание,  как центральная часть, "Поклонение Агнцу", залита
небесным  светом,  в  котором  сверкает  все,  от башен нового Иерусалима на
горизонте  до  россыпей  дотошно  выписанных цветов на переднем плане. Столь
убедительна  эта  воображаемая  реальность,  что  ван Эйк наверняка видел ее
внутренним  взором.  Он  написал то, что видел, воплощенным в свете, к вящей
славе Божьей - ad majorem Dei gloriam.
     Но,  если  позволите,  к ван Эйку мы вернемся в другой раз. Сейчас же я
хочу поделиться с вами воспоминаниями о другом глубоко религиозном человеке,
философе  Людвиге  Витгенштейне,  с  которым  я  познакомился  несколько лет
назад здесь, в "Доме Лойолы", где он работал садовником.

50
                             СИНИЙ ВИТГЕНШТЕЙНА

 С  Витгенштейном  я познакомился, сказал отец Браун, когда как-то раз гулял
по  травяной  плантации,  читая требник. В то время он жил в одном из сараев
для  рассады. Такой аскетизм, как я убедился позднее, был вполне в его духе.
Проходя  мимо  сего  убогого  жилища, я услышал, как он громко высказался по
поводу  погоды  или  что-то  в  этом  роде.  Я  остановился, поздоровался и,
заглянув  в  дверь сарая, увидел, что Витгенштейн лежит на мешке с гравием и
в  руках  у  него  американский  детективный  журнал  "Черная  маска". Спешу
заметить,  что сам я не относился к поклонникам этого довольно залихватского
издания,   питая  склонность,  как  вы,  вероятно,  догадываетесь,  к  более
интеллектуальным  образцам  конандойлевской  школы  письма. Тем не менее это
был некий повод начать разговор.
     Вам нравятся детективы с убийствами? спросил я.
     Детективы - да, отвечал Витгенштейн.
     А убийства?
     Убийство  -  механизм,  посредством  которого сыщик может проявить свою
внутреннюю силу и восстановить нравственный миропорядок. Однако сыщик в
     "Черной  маске"  не мыслящее существо, это человек действия, понимающий
бесполезность слов. Мне это нравится.
     Но  в  какой-то  момент  сыщику  непременно  приходится  объяснить свои
действия?
     Вижу,  вы  мало  читали "Черную маску", сказал Витгенштейн. Разумеется,
бывают    случаи,   когда  главный  герой  в  промежутках  между  действиями
задумывается  об  окружающем. Обычно это служит созданию атмосферы, но такие
детали  образуют философию, поскольку мир - особенно в детективах - есть все
то,  что  имеет  место. В результате в рассказе, который я только что читал,
сыщик  посреди  ночи  стоит один на палубе корабля, и вокруг ни звука, кроме
тиканья    корабельных    часов.   Часы,  говорит  сыщик,  в  лучшем  случае
обескураживающий  инструмент: они измеряют фрагменты вечности - измеряют то,
чего, возможно, не существует.
     Эта  идея  захватила  меня,  продолжал Витгенштейн, поскольку она почти
буквально  отражает  мысль Бл. Августина, высказанную им в "Исповеди": "Я не
могу  измерить  будущего,  ибо  его  еще  нет;  не могу измерить настоящего,
потому  что  в  нем  нет длительности, не могу измерить прошлого, потому что
его уже нет".
     Вы читали "Исповедь"? спросил я довольно наивно.
     Необычайно синие глаза Витгенштейна сверкнули на меня из сумрака сарая.
     Это самая серьезная книга на свете, прошептал он.
     И  стал  цитировать  мне  "Исповедь"  целыми  абзацами, на великолепной
латыни Бл. Августина.
     Впоследствии  я  взял  себе  за  правило  в  свободное  время  навещать
Витгенштейна,  поскольку  увидел,  что у нас много общего. Иногда я заставал
его  за прополкой или пересадкой трав, в таких случаях он размышлял порой об
их  свойствах,  обладая  в  этой сфере энциклопедическими знаниями. В другой
раз он говорил о вещах, на первый взгляд между собой не связанных. Например,
когда  он  жил  в  Дублине,  то  часто  заходил  в кафе "Бьюлиз Ориентал" на
Графтон-стрит.
     Замечательное  место, вспоминал он, за этим предприятием, похоже, стоит
отличное   руководство;  и  затем  превозносил  проницательность  персонала,
который  точно  знал, что их клиент будет есть каждый день - простой омлет и
кофе    -  без  всяких  указаний  с  его  стороны.  Отсюда  он  переходил  к
рассуждениям о преимуществах молчания.
     Однажды  Витгенштейн  вдруг встретил меня следующими словами: до Христа
люди переживали Бога - или богов - как нечто вне себя. А после Христа люди -
не  все,  но  те,  кто  научился  видеть сквозь него, - видят Бога как нечто
внутри себя.
     И  заодно  к  месту,  сказал отец Браун, если позволите, я расскажу вам
краткую  биографию  Витгенштейна,  поскольку знакомство с людскими судьбами,
как показывают "Жития святых", позволяет яснее видеть промысел Божий.

51
                               ЧЕРНЫЙ НОСОРОГ

 Людвиг  Витгенштейн  родился  в  8.30  вечера  26  апреля 1889 года, будучи
восьмым,    младшим,  ребенком  Карла  Витгенштейна,  сколотившего  огромное
состояние  на  создании  в довоенной Австрии сталелитейной промышленности. В
детстве  Людвиг  ничем  особым  не  выделялся  - его братья казались гораздо
более  одаренными. Но в возрасте восьми лет он остановился в дверном проеме,
размышляя  над  вопросом:  зачем человеку говорить правду, если ему выгоднее
солгать?
     Не  найдя  удовлетворительного  ответа,  он  сделал  вывод, что, как ни
крути,  при  таких обстоятельствах во лжи нет ничего дурного. Людвиг вошел в
дверь  и  вместе  со  всей  семьей сел ужинать. И все-таки этот вопрос и ему
подобные не давали ему покоя всю оставшуюся жизнь.
     Считай  меня  искателем  истины,  написал  он  однажды сестре, и я буду
доволен.
     Ничем  особым  он как будто не выделялся, однако обладал необыкновенным
зрительным  и  слуховым  воображением.  С ранних лет он умел насвистывать на
редкость  верно  и  выразительно, и за время философской карьеры в Кембридже
вместе  со  своим  товарищем  Дэйвидом Пинсентом разработал метод исполнения
песен  Шуберта:  Пинсент за фортепиано, Витгенштейн свистит. В десять лет из
пустых  катушек из-под ниток, брусков, бельевых резинок и кусочков проволоки
он  собрал  швейную  машину,  которая,  как  ни  странно,  сделала несколько
стежков:  по  его  словам,  он  просто  представил  себе компоненты реальной
машины, а затем воспроизвел их.
         Эта    конструкторская  жилка  привела  Витгенштейна  на  факультет
авиационного  машиностроения,  в  ту  пору только зарождавшегося. Летом 1908
года   он  эмигрировал  в  Англию,  где  ставил  важные  эксперименты  на  "
Аэростатном  пункте  наблюдений  за  верхними  слоями атмосферы" недалеко от
Глоссопа,  в графстве Дербишир. Он совершил также несколько успешных полетов
на  воздушном  шаре,  которые  в  дальнейшем  сослужили  ему хорошую службу,
поскольку  как-то  раз он заметил, что заниматься философией - все равно что
составлять карту неизвестной местности. Проплывая над ландшафтом, он увидел,
что  в  любое  место  назначения  ведет множество различных дорог; трудность
состоит  в  том, чтобы приспособить эту точку зрения к практическим нуждам "
наземных" путешественников.
     Осенью  того  же  года  он  перешел  в  Манчестерский  университет, где
составил  чертежи  реактивного  воздушного  винта  для  самолетов  -  проект
настолько  опережавший  технологию того времени, что некоторые коллеги сочли
его  сумасшедшим. Отчаявшись найти понимание, Витгенштейн обратился к чистой
физике,  а  оттуда  -  к  философии  математики, обретя в ее строгом царстве
некоторое утешение. Однако проблема правды и лжи по-прежнему беспокоила его.
Математика  предлагала  такой  взгляд  на  мироздание,  в  котором ложь была
логической  невозможностью. Там не имело смысла принимать решения, поскольку
вечная  истина  чисел лежит вне подобных этических соображений. Лишь в языке
может    проявиться  свободная  воля.  "Ибо  от  слов  своих  оправдаешься",
говорится в Евангелии от Матфея.
     Это  затруднение  привело Витгенштейна к Бертрану Расселу, считавшемуся
тогда  величайшим  британским философом. 18 октября 1911 года (в день памяти
евангелиста  Луки,  святого-покровителя  живописцев)  он  без предупреждения
вломился  в  квартиру  Рассела  в  Кембридже,  заявив,  что обнаружил в себе
страсть   к  философии  и  желает  заниматься  этой  наукой  вместе  с  ним.
Витгенштейн  продолжал  ходить к Расселу чуть ли не ежедневно. Рассел нашел,
что он утомителен и слишком любит спорить. Когда в День поминовения усопших,
2   ноября,  Рассел  попросил  Витгенштейна  признать,  что  в  комнате  нет
носорога, тот наотрез отказался.
     Я  неоднократно  размышлял  над  этой задачей, сказал отец Браун, и мое
объяснение    отказа    Витгенштейна  признать  отсутствие  носорога  звучит
следующим образом.

52
                               БЕЛЫЙ ЕДИНОРОГ

 Когда  Марко  Поло  путешествовал  по  странам  Востока,  вся средневековая
традиция  давно  убедила  европейцев  в существовании единорога - животного,
похожего  на  стройную  и  изящную  белую  лошадь  с длинным рогом на морде.
Однако,  поскольку  встретить  его  в  Европе  становилось все труднее, было
решено,  что звери эти водятся лишь в дальних, диковинных странах, таких как
государство пресвитера Иоанна в Эфиопии.
     Марко  Поло,  таким  образом,  ожидал  встретить единорога. На обратном
пути  из  Китая  он  посетил  Яву  и  там увидел животных, в которых опознал
единорогов.  Правда,  они  были  не белые, а черные. Шкура у них была, как у
буйволов,  ноги - как у слона, а рога - куда короче, чем ожидалось. Они были
не  особенно  изящны  и  совершенно не стройны. Разумеется, Марко Поло видел
носорогов.  И  тем  не  менее  это  был единорог, поскольку весь опыт чтения
средневековых романов вынуждал определить его именно так.
     Витгенштейн,  как я уже отмечал, обладал живым зрительным воображением.
Ему  не составляло труда увидеть носорога - или, коли на то пошло, единорога
-  под  столом  Рассела.  Когда Рассел, по его собственным словам, развернул
масштабные  поиски под столами и стульями, пытаясь убедить Витгенштейна, что
носорога  нет,  он  показал  отсутствие воображения. Этим он также отказался
признать,    что  вербальный  носорог  может  присутствовать  не  хуже,  чем
вербальный  единорог.  Ведь  обоих  можно  представить и описать посредством
языка,    обладающего    властью  творить  миры  за  пределами  поддающегося
эмпирическому наблюдению.
         Не  случайно  основным  развлечением  Витгенштейна,  помимо  чтения
детективов,    было   посещение  кинотеатров,  где  он  мог  раствориться  в
движущихся  изображениях придуманного мира. Особенно ему нравились мюзиклы и
вестерны,  хроники  же  и все документальное он терпеть не мог. Вскоре после
первой  нашей  встречи он спросил, не отвезу ли я его в Ньюкасл посмотреть "
картину".  Должен  признаться,  что в силу своего воспитания я всегда считал
подобное  времяпрепровождение  в  высшей  степени  легкомысленным, но такова
была  власть личности Витгенштейна, что я охотно согласился. В ту же субботу
-  после обеда он не работал - я отвез его в Ньюкасл, в кинотеатр "Аркадия".
По  чистому  совпадению  было  3  апреля,  день  памяти св. Ричарда де Уайза
Чичестерского, святого-покровителя кучеров.
     По  дороге в Ньюкасл Витгенштейн втянул меня в обсуждение "Многообразия
религиозного опыта" Уильяма Джеймса - книги, которая в 1911 году, когда он
     впервые  прочел  ее,  произвела на него глубокое впечатление. Отсюда он
перешел   на  джеймсовские  "Принципы  психологии",  не  любимые  им  за  их
прагматический  метод;  тем  не  менее  там  приводился  анекдот, который он
находил  чрезвычайно  интересным, поскольку тот поднимал вопросы о глубинной
природе  личности.  Я  признался,  что  не знаком с трудами Уильяма Джеймса,
хотя  в  юности  прочел  как-то  повесть его брата Генри "Поворот винта", на
несколько недель расстроившую мой сон.
      Витгенштейн  уже  готов  был  рассказать  пресловутый  анекдот,  когда
заметил,  что  мы подъехали к "Аркадии". Дикий огонь загорелся в его глазах,
и  он  резко  оборвал  повествование,  пообещав  вернуться  к нему при более
удобном случае.
     Я  был приятно удивлен, увидев название главного фильма сеанса: "Лишь у
ангелов бывают крылья".

53
                         КРАСНЫЙ СИГНАЛЬНОЙ ЛАМПОЧКИ

 Мы  вошли  в  кинотеатр. Витгенштейн настоял на том, чтобы за вход заплатил
он;  щедрость  его, как я узнал позднее, была столь велика, что, унаследовав
после  смерти  отца  значительное  состояние,  он отказался от него в пользу
прочих  членов семьи. Билетерша с фонариком в шляпке-таблетке провела нас по
затемненному  зрительному  залу.  По настоянию Витгенштейна мы сели в первом
ряду.  Показ  начался  с  кинохроники.  Был  1951  год, и на экране возникли
образы  кампании  ИРА того времени: искореженная опора высоковольтной линии,
взорванная  плотина,  пущенный  под  откос  поезд.  Сжав кулаки, Витгенштейн
нетерпеливо заерзал в кресле и прошипел: "Это еще не стоящее дело".
     Когда  же началась сама картина, я понял, что ожиданиям моим не суждено
оправдаться:  я,  можно  сказать,  принял  носорога  за единорога, поскольку
заявленные  ангелы  оказались чистой метафорой. В фильме говорилось об одной
южноамериканской  авиакомпании,  возглавляемой  актером Кэри Грантом. Задача
летчиков  заключалась  в  переправке почты из одного изолированного пункта в
другой,  через  высокие  Андские  cordillera.  В  этом  они  соответствовали
греческому  angelos  - вестнику. Осознав это, я расслабился и сел поудобнее.
Фильм  создавал  особую атмосферу, и я начал понимать, что мир, составленный
из  черного  и  белого,  может  намекать  на  цвета, о которых иначе сказать
невозможно - неуловимые цвета души.
     Появляется  девушка.  Но, несмотря ни на что, труженики неба продолжают
свою  работу,  переговариваясь  по черным рахитичным радиотелефонам. Один из
них  высматривает  погоду  с  высокогорного поста и сигналит о надвигающейся
буре.  Тщетно  пытается  он  различить  звук  приближающегося самолета - тот
неожиданно  выныривает,  жужжа,  из темноты и пикирует в колышущиеся пальмы.
Эти  действия  повторяются  вновь  и вновь, в различных комбинациях. Самолет
приземлится  либо благополучно, либо нет. Все пилоты курят, и это становится
ритмом их разговора, а то и самим разговором.
     В  кадре  возникает  новый  летчик.  Он  в  костюме,  при  галстуке и в
фетровой  шляпе.  Курит.  Он не такой, каким кажется. Как-то раз, слышим мы,
он  выпрыгнул  с  парашютом  из  неисправного  самолета  и бросил радиста на
верную  смерть.  Новый  летчик  привез  с  собой  жену,  которая  до времени
действия фильма гуляла с Кэри Грантом.
     Вот  вкратце  и  вся экспозиция. Что же касается происходящего, то я не
скажу,  чем  заканчивается  фильм, поскольку не хочу портить вам впечатление
на  случай,  если  как-нибудь  вы решите его посмотреть. Но в нем есть кадры
поразительной  красоты,  и  я,  как сейчас, вижу тусклые красные лампочки на
приборном  щитке  кабины и циферблаты с подсвеченными радием делениями[31],
испускающими  бледное звездное сияние. А затем - подъем над самыми облаками,
и  всё  вдруг так ярко; тебе и в голову не приходило, что облака ночью могут
сиять.  Словно  летишь  в  каком-то  странном  лимбе.  Всё  теперь  начинает
светиться:  руки  пилота,  его  летная  форма,  крылья. Ведь свет идет не от
звезд,  он  бьет  снизу,  бесконечными  белыми  потоками.  Летчик  плывет по
молочной реке света. Оглянувшись, он видит, что радист улыбается.
     Краем  глаза  я  заметил, что Витгенштейн очень взволнован и совершенно
поглощен  происходящим на экране, словно он один из актеров, словно его руки
сжимают  штурвал,  у него во рту сигарета, и в его глазах отражаются звезды.
Я  никогда не видел человека в таком воодушевлении: глядя на него, вы, можно
сказать, смотрели сам фильм.
     Когда  сеанс  подошел  к концу, Витгенштейн откинулся в кресле в полном
изнеможении.

54
                              ДУНАЙСКАЯ ЛАЗУРЬ

 Мы  вышли  из  темной  пещеры  кинотеатра, протирая глаза. День был в самом
разгаре:  границы предметов дрожали и мерцали. С набережной задувал порывами
пропитанный  озоном  бриз.  У  меня  немного кружилась голова, и я предложил
Витгенштейну выпить чаю. Мы зашли в ближайшее кафе, и он заказал чайник чая,
а  для  себя  - стакан воды. Когда мы расположились, он оживленно заговорил,
всё время иллюстрируя свой рассказ манипуляциями с перечницей и солонкой.
     Помните  сцену  в картине, сказал он, где летчик с радистом оказываются
над  грозой. Они скитаются по необъятной сокровищнице звезд, где, кроме них,
нет  абсолютно ничего живого. Подобно ворам из древней легенды, замурованным
в  сверкающих  палатах,  откуда  уже  не  уйти.  Они  блуждают среди мерзлых
самоцветов, безмерно богатые, и всё же обреченные.
     Это  жертвы Sehnsucht, германской тоски по миру превыше этого мира. Мне
вспоминается   призрачный  шепот,  который  слышит  герой  песни  Шуберта  "
Скиталец":  "Там хорошо нам, где нас нет". Ибо мы заставляем звезды отражать
наш  взгляд,  мы  даем  созвездиям  имена,  чтобы они могли походить на нас.
Повсюду  мы  видим  Небесных  Близнецов.  То  же  и  в  песне  Шуберта  "Die
Sternennachte" ("Звездные ночи"), сочиненной им октябрьской ночью 1819 года,