Айрис Мердок
   Алое и зеленое


----------------------------------------------------------------------------
     Перевод с английского М. Лорие
     Мердок А. Сочинения: В 3-х т. Т. 2. - М.: Радуга, 1991
     OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

                                  Глава 1

     Еще десять блаженных дней без единой лошади! Так думал Эндрю Чейс-Уайт,
с недавнего времени младший лейтенант  доблестного  Короля  Эдуарда  конного
полка, с удовольствием  работая  в  саду,  в  пригороде  Дублина,  солнечным
воскресным апрельским днем 1916 года. Сад этот, скрытый за крепкой стеной из
нетесаного рыжего камня, был большой, и в  нем  росли,  прихварывая,  но  не
сдаваясь, две пальмы. Дом - благообразная вилла под названием  "Финглас",  с
широкими окнами и покатой шиферной  крышей  -  был  выкрашен  в  голубую,  с
легкими подтеками краску. Просторный, но не громоздкий, он  был  построен  в
основательном "приморском георгианском"  стиле,  безмятежно  процветавшем  в
Ирландии еще в начале нашего века. Дом и сад,  стены  и  пальмы  -  владения
будущего тестя Эндрю - находились в Сэндикоуве, на Сэндикоув-авеню, одной из
тех веселых, застроенных разноцветными виллами улочек, что сбегают к морю от
главной дороги, ведущей на Киллини и Брэй. Улица, на которой - или,  вернее,
отступая от которой в сознании своего превосходства над  другими  домами,  -
стояла вилла "Финглас", была чистая и очень  тихая,  всегда  словно  залитая
жемчужно-серым светом с моря. Отсюда оно было видно и даже слышно - внизу, у
подножия холма, где мостовая обрывалась прямо в воду, а тротуар переходил  в
желтые скалы, слоистые, изрезанные, сверкающие кристаллическими  гранями.  И
самой улице скалы,  сообщали  свою  твердость  и  чистоту,  а  вода  -  свою
прозрачность и холод. Если спуститься по  ней  до  конца  или  выглянуть  из
верхних  окон  виллы,  слева  вырастал  тяжелый  мыс,   увенчанный   древней
сторожевой башней - акрополем бывшей здесь когда-то деревни. Мыс загораживал
вид на Кингстаун, но с самого  берега  была  видна  согнутая  в  локте  рука
кингстаунского мола с  маяком  на  сгибе  и  словно  завершающим  его  тощим
обелиском, воздвигнутым в память счастливого события - отъезда  из  Ирландии
Георга IV. Прямо впереди, за очень светлой, грязной серо-зеленой  Дублинской
бухтой, тянулся низкий синий силуэт полуострова Хоут, а  справа  от  него  -
открытый морской  горизонт,  холодная  бледно-фиолетовая  полоса  над  серой
водой, где  Эндрю,  прервав  работу,  как  раз  сейчас  заметил  пятнышко  -
приближающийся пароход. Несмотря  на  все  более  наглый  разбой  германских
подводных лодок, пассажирские пароходы прибывали в Кингстаун почти точно  по
расписанию, хотя из-за  извилистого  курса,  которым  они  шли  в  интересах
безопасности, никогда нельзя было угадать, в какой точке горизонта  появится
пятнышко дыма.
     Для Эндрю картина эта была бесконечно знакомой и в то же время тревожно
чужой. Как место, которое постоянно посещаешь во сне, чем-то  очень  важное,
но ускользающее, яркое до полной достоверности и все же не совсем  реальное.
И еще это было место, где все его чувства словно замедлялись и запахи  дома,
шершавые касания садовой стены, отзвуки голосов в  зимнем  саду  ширились  и
расплывались во что-то пугающее,  слишком  большое,  слишком  душное.  Семья
Эндрю была англо-ирландская, но в Ирландии он никогда не жил,  только  ездил
туда в детстве на каникулы. Мало того, по случайности, представлявшейся  ему
досадной, он родился в Канаде, где его отец,  служащий  страховой  компании,
провел два года. Вырос Эндрю в Англии, точнее, в Лондоне, и, не  задумываясь
над этим, ощущал себя англичанином, хотя в разговоре, тоже  не  задумываясь,
обычно называл себя ирландцем. Этим он не столько  определял  себя,  сколько
совершал определенный  поступок  -  как  бы  нацеплял  герб  или  живописную
кокарду. Ирландия оставалась для него тайной, нерешенной  проблемой,  притом
проблемой неприятной, хоть и неизвестно почему. Отчасти,  конечно,  тут  был
вопрос религии. Отнюдь не набожный сын англиканской церкви, Эндрю  в  Англии
был терпим, равнодушен, почти не соблюдал обрядов, но стоило ему  попасть  в
Ирландию, как его протестантство вставало на дыбы. И  к  воинственному  зуду
примешивалось что-то более глубокое, расслабляюще похожее на страх.  Сегодня
было Вербное воскресенье, и утром  Эндрю  с  матерью  и  со  своей  невестой
Франсис Беллмен побывал в церкви Моряков  в  Кингстауне.  После  службы  они
вышли на улицы, заполненные теми, другими,  гораздо  более  многочисленными,
которые, выйдя из своих церквей, теперь прогуливались не спеша, уверенно,  с
ветками вербы в руках. Словно это ради  них,  ради  их  грехов  Христос  вот
сейчас входил в Иерусалим - в  их  повадке  уже  было  удовлетворение,  даже
хозяйская гордость, отчего прихожане церкви Моряков, расходившиеся по  домам
куда более деловито  и  скромно,  с  опущенными  глазами,  чувствовали  себя
случайными, посторонними,  не  связанными  с  великими  событиями,  в  честь
которых так вызывающе разоделась уличная  толпа.  Эту  неодинаковость,  этот
контраст с чем-то кричащим, более жизненным и первобытным, Эндрю ощущал  тем
острее, что многие из их ирландских родичей,  к  ужасу  его  матери,  просто
отказывавшейся этому верить, обратились в католичество.
     Отец Эндрю, умерший два с лишним года назад, был несостоявшийся ученый,
кроткий книжный человек, проживший  жизнь  задумчиво  и  бестолково,  всегда
немного удивленный и неуверенный в себе. Он хотел, чтобы Эндрю  стал  ученым
человеком, и радости его не было границ, когда в год перед  войной  его  сын
получил в Кембридже стипендию за сочинение по истории.  Однако  этот  успех,
как видно, исчерпал академические возможности и устремления Эндрю, и  первый
год войны он провел в университете праздно, хотя и  не  особенно  буйно.  Он
покинул Кембридж с намерением вступить в армию,  унося  с  собой  страсть  к
Мэлори и смутную мечту стать великим  поэтом,  а  больше  по  части  высшего
образования почти ничего. Однако его желание послужить родине исполнилось не
сразу: помешала затянувшаяся астма - болезнь, которая временами мучила его с
самого детства. Только осенью 1915 года его наконец признали годным, взяли в
армию и скоро произвели в офицеры.
     Лошадей Эндрю ненавидел и боялся их. Поэтому люди, хорошо его  знавшие,
недоумевали, зачем ему понадобилось служить в кавалерийском полку. Ключом  к
этой загадке была его ирландская родня. Как  все  единственные  дети,  Эндрю
много размышлял о таинственных, пугающих отношениях с братьями  и  сестрами,
которых у него не было. Пока тянулись долгие, ненавистные и в  то  же  время
милые сердцу летние каникулы, своего рода  заменой,  временными  братьями  и
сестрами служили ему кузены и кузины - все они жили  в  Ирландии,  и  робкая
любовь к ним выливалась  у  него  в  форму  беспокойного  соперничества.  Он
чувствовал свое превосходство над этой разнокалиберной и, как ему  казалось,
невоспитанной и провинциальной оравой мальчиков  и  девочек,  более  шумных,
веселых, ловких и закаленных, чем он. Но превосходство его редко признавали.
Чаще он оказывался на роли дурачка, не принятого в игру, не понявшего шутки.
Особенно ему не везло с лошадьми. Все его кузены ездили верхом, естественно,
без усилий. То было племя юных наездников, оставляющих его позади  с  наглым
презрением всадника к пешеходу.  Даже  Франсис,  приходившаяся  ему  дальней
родней  и  тоже  принадлежавшая  к  "ораве",   рисовалась   ему   в   первых
воспоминаниях  верхом  -  быстрая,  грациозная  амазонка,  обгоняющая   его,
исчезающая вдали.
     Так  что  тесное  общение  Эндрю  с  лошадьми,  теперь  столь  чреватое
опасностью, было вызвано просто-напросто желанием пустить родственникам пыль
в глаза. Впрочем, был здесь  еще  и  элемент  самоистязания,  хоть  и  менее
осознанный. Вот так же в бассейне Эндрю неодолимо тянуло  прыгать  с  самого
высокого трамплина, хотя он отчаянно боялся высоты.  Страх  и  побуждал  его
крепче прижимать к сердцу то, что сильнее всего страшило.  С  конным  полком
Короля Эдуарда он свел знакомство давно, еще в мирное время, с  единственной
целью за недорогую плату поучиться верховой езде. Поскольку на этот  предмет
он мог считать себя канадцем, ему не составило  труда  приписаться  к  этому
прославленному,  по  преимуществу  колониальному  полку.  Война   превратила
веселую игру в нечто до ужаса серьезное - вышло так, что он сам  себе  вырыл
яму. Гордость не позволяла ему и помыслить о  переходе  в  другую  часть.  И
теперь во сне его настигали исполинские лошади в немецких мундирах.
     Первая встреча Эндрю с Францией  уже  состоялась  -  краткая  и  совсем
неинтересная. До  этого  он  прошел  ускоренный  курс  в  учебном  лагере  в
Бишопс-Стортфорде,  куда  в   то   время   еженедельно   прибывали   заядлые
конники-австралийцы, и в феврале,  вскоре  после  своего  производства,  был
направлен в Третий эскадрон полка, расквартированный с небывалой роскошью  в
замке Водрикур. Когда  он  туда  прибыл,  Третий  эскадрон,  в  полной  мере
наслаждаясь гостеприимством замка, был занят главным образом рубкой деревьев
и  постройкой  конюшен  и  задачи  имел,  казалось,  не  военные,  а   чисто
хозяйственные. Только позже Эндрю узнал, что  желание  устроиться  удобно  и
уютно - одно из важнейших побудительных начал в  военном  быту.  Так  прошло
недели полторы, а затем все конные части дивизии  перебросили  на  несколько
дней в Март, район обучения Первой армии. Здесь они вступили в бой  -  не  с
немцами, ас жестокой метелью, и некоторое время единственной  заботой  Эндрю
было выискивать сухие, непромороженные помещения для лошадей.  Лошади  вышли
из этого испытания целы и  невредимы,  зато  сам  Эндрю  схватил  сильнейшее
воспаление легких, и его пришлось  отправить  домой,  в  Англию.  Воспаление
легких осложнилось плевритом, и из госпиталя он выписался в конце марта, еле
держась на ногах, с предписанием явиться в запасный  эскадрон  своего  полка
через месяц. Больше половины этого месяца уже истекло.
     Как военный Эндрю еще  не  был  уверен  в  себе.  Роль  военного  была,
пожалуй, первой, в которую он сознательно старался войти. До этого он  играл
роль студента - без труда, но,  к  собственному  удивлению,  и  без  особого
подъема. Его не привлекал образ жизни тех, кто задавал тон в университете, и
вдобавок, что, пожалуй, важнее, у него не было денег, чтобы с ними тягаться.
Поэтому он, несколько даже вызывающе, изображал из себя  затворника.  Успеху
его занятий это не способствовало.  Представление  о  себе  как  о  солдате,
которое в мирное время глубоко бы ему претило, теперь, конечно, опиралось на
широкий общественный энтузиазм. И все же Эндрю до сих пор не сумел влезть  в
военную шкуру или хотя бы играть свою, роль с той  легкостью  и  удальством,
которые он с завистью наблюдал у многих своих сверстников. В его  солдатском
облике все еще были перемешаны такие противоречивые черты, как  мальчишеская
романтика, добросовестность школьника и подспудный, чисто взрослый  страх  и
фатализм.  Сейчас  в  нем,  вероятно,  преобладала  первая  черта,  хотя  он
постеснялся бы признаться в том, что его рвение в большой  мере  восходит  к
патриотическим  монологам  из  Шекспира  и  юношеской  приверженности   сэру
Ланселоту {Сэр Ланселот - один из рыцарей легендарного  короля  Артура;  его
приключениям посвящено много английских легенд и баллад.}.
     Прозу войны он  страшился  даже  вообразить.  Рассказы  о  подробностях
окопной войны не убили в нем желания осмыслить ее романтически, но расширили
туманную, скрытую от посторонних глаз область его страха. Во время метели  в
Марте, так же как  дома,  на  учениях,  он  полагался  на  свою  педантичную
добросовестность и надеялся, что в минуту опасности она же хотя  бы  заменит
ему храбрость. Храбрый ли он человек - это оставалось мучительной тайной. Он
радовался - и презирал себя за то,  что  в  заботе  о  благополучии  лошадей
конные части избегают посылать на передовые позиции. Он не мог не испытывать
облегчения, убеждаясь, что  кавалерийские  набеги  считаются  в  современной
войне нецелесообразными. И сам же с тревогой расценивал эти свои чувства как
симптомы трусости. Его страшно огорчало, что во время краткого пребывания во
Франции он ни разу не имел случая себя проверить.
     И совсем уже обидно было, что, раз пришлось слу,жить  в  армии,  он  йе
попал в какой-нибудь  более  современный,  механизированный  род  войск.  Он
неплохо для любителя разбирался в беспроволочном телеграфе и автомобилях,  и
в Кембридже на него был  большой  спрос  среди  богатых  студентов,  имеющих
собственные машины. Одно время он даже решил про себя, хотя и утаил от отца,
что, когда  сдаст  выпускные  экзамены,  станет  конструктором  автомобилей.
Сейчас  он  мог  бы,   накрепко   отключив   воображение,   заинтересоваться
пулеметами: в Бишопс-Стортфорде он,  насколько  это  было  возможно,  изучил
пулеметы Викерса и Гочкиса, которыми их снабжали  периодически  и  всегда  в
недостаточном количестве. Но во время учений он больше имел дело с винтовкой
и даже  с  саблей  -  предметом,  который  он  поначалу  держал  в  руках  с
удовольствием, а потом возненавидел. В Водрикуре он узнал, что на  работу  с
беспроволочным телеграфом надежды мало, а пулеметы Третьему эскадрону еще не
приданы. Из наиболее военных упражнений  в  Третьем  эскадроне  пользовалось
успехом так называемое метание гранат  на  скаку,  что  означало  по  одному
проноситься верхом мимо германских орудийных окопов и швырять  туда  гранаты
Милза. Эндрю эти сведения не порадовали, однако он заметил,  что  начальники
его относятся к "гочкисам" с недоверием, а к  гранатам  Милза  одобрительно,
потому что с ними конные части  могли  придерживаться  традиционного  образа
действий кавалерии. Офицеры,  особенно  кадровые,  тосковали  об  утраченном
превосходстве, о некогда нужном искусстве; и  когда  Эндрю  однажды  вечером
громко заявил в собрании: "В конце концов, лошадь - средство передвижения, и
не более того", ответом ему было оскорбленное, почти испуганное молчание.
     Запасный эскадрон его полка с прошлого  года  находился  в  Ирландии  -
сначала в Карроге, а совсем недавно был переведен в Лонгфорд. Туда-то  Эндрю
и предстояло явиться по окончании отпуска. А пока он  старался,  и  довольно
успешно, не думать о будущем и укрыться в тесном мирке женских притязаний  и
баловства, который олицетворяли его мать и Франсис. Он  находил  неожиданную
прелесть в сложном переплетении  банальных  мелочей  и  забот,  составлявших
жизнь этих двух близких и дорогих ему женщин, и не отходил  от  них,  словно
ища  защиты  под  сенью  маленькой  и  слабой,  однако   же   могущественной
невинности. Их  тесный  мирок  притягивал  его  не  только  по  контрасту  с
действующей армией: он ограждал Эндрю от всего остального, что  значила  для
него Ирландия, от ирландцев-мужчин, его родичей. Про себя Эндрю выразил  это
так: "Не хватало мне сейчас еще заниматься Ирландией". И на  этом  основании
все откладывал, по словам  матери  непростительно  долго,  визиты  к  другим
членам семьи.
     За месяц до того мать очень его расстроила, внезапно решив продать свою
лондонскую квартиру и переселиться в Ирландию. Удобным предлогом  для  этого
оказались налеты цеппелинов на Лондон, которые  миссис  Чейс-Уайт  описывала
своим замиравшим  от  волнения  дублинским  друзьям  в  ярких,  даже  жутких
красках. Она уверяла, что нервы ее просто не могли  этого  выдержать.  Эндрю
бесило не только постыдное, на его взгляд, малодушие матери, но и то, в  чем
он подозревал истинную причину ее решения, - атавистическая  тяга  к  родной
ирландской земле. Хильда Чейс-Уайт, урожденная Драмм, происходила, как и  ее
муж, из англо-ирландской семьи; но в отличие от отца Эндрю, проведшего почти
все детство в Ирландии, и она и ее младший брат Барнабас выросли в  Лондоне.
У Эндрю сложилось смутное представление, что его мать и дядя  не  ладили  со
своими родителями, но в чем там было дело, он не пытался себе уяснить, да  и
не мог бы, потому что и дед и бабка с материнской стороны умерли,  когда  он
был еще ребенком. Дед занимал скромную должность на государственной  службе,
но в своем кругу был известен как  весельчак  и  любитель  созывать  гостей.
Славился он и своими шутками,  не  всегда  деликатными.  Возможно,  эти  его
проделки оскорбляли в Хильде чувство собственного достоинства, а может быть,
она просто сравнивала их лондонский дом  с  более  просторными,  богатыми  и
чинными хоромами своих ирландских родственников.  Эндрю  с  детства  помнил,
каким ворчливо-завистливым тоном она говорила об этих владениях,  тогда  как
отец не разделял ее зависти и, хотя  и  хранил  сильную,  почти  болезненную
привязанность к своей ирландской родне,  особенно  к  своей  сводной  сестре
Милли, казалось, день и ночь благодарил судьбу, что вырвался из Ирландии.
     Таким образом,  только  что  совершившаяся  покупка  дома  в  Ирландии,
несомненно, явилась для Хильды осуществлением очень давнего намерения; и так
как ей совсем вскружила голову поразительная дешевизна здешней недвижимости,
Эндрю лишь с  трудом  уговорил  ее  не  покупать  ни  одного  из  нескольких
имевшихся в продаже  замков,  как  на  подбор  сырых  и  замшелых,  хотя  и,
безусловно,  дешевых,  и  наконец  склонил  ее  к  тому,  чтобы   приобрести
хорошенький, не слишком большой и не слишком маленький домик  в  Долки,  под
самым Дублином. Дядя Барнабас, уже давно живший  в  Ирландии,  мало  чем  им
помог. Но, как часто говорила Хильда, чего  же  теперь  и  ждать  от  Барни?
Барнабас, который хорошо запомнился Эндрю с детства - правда, не потому, что
подавал  надежды  как  историк  средневековья,  а  потому,  что  был  метким
стрелком, - в  последние  годы,  по  общему  мнению,  катился  по  наклонной
плоскости. В свое время  он  тоже,  по  словам  самой  Хильды,  почувствовал
желание "сбежать от родителей", хотя его-то мотивов Эндрю уж  никак  не  мог
понять. Дядюшка был кем угодно, только не  снобом.  Но  и  его,  как  видно,
неудержимо потянуло в Ирландию, и там  он  женился,  породнившись  с  другой
ветвью семьи, и, к ужасу Хильды, да и  самого  Эндрю,  принял  католичество.
Говорили даже, как шепотом сообщала Хильда, что он пишет историю  ирландских
святых -  Хильда  почему-то  усматривала  в  этом  нечто  в  высшей  степени
непристойное.  Вдобавок  ходили  слухи,  что  одно  время  он  хотел   стать
священником,  но  этого  Хильда  никогда  на  людях  не   подтверждала.   То
обстоятельство, что дядя Барнабас, кроме всего прочего, запил, в семье почти
приветствовали как более нормальное проявление качеств паршивой овцы.
     Переход своих родных в  католичество  Хильда  воспринимала  как  личное
оскорбление. Она искренне этим огорчалась, не любила об этом говорить,  даже
скрывала это. Отступничество  брата  глубоко  ее  уязвило.  Вообще-то  Эндрю
казалось, что семейные узы для  нее  вопрос  скорее  практический,  но  дядю
Барнабаса она, во всяком случае в  прошлом,  очень  любила.  На  тему  семьи
Хильда   могла   говорить,   без   конца,   и   Эндрю   волей-неволей   тоже
заинтересовался, ведь недаром он почему-то считал нужным всем объяснять, что
Франсис - его дальняя родственница.  Ситуация  тут  была  довольно  сложная.
"Наши англо-ирландские семьи такие перепутанные!" - часто восклицала  Хильда
с некоторой даже гордостью, точно семейная  перепутанность  была  редкостным
преимуществом. "По  существу  -  сплошное  кровосмесительство",  -  добавила
однажды тетя Миллисент. "А что это такое?" - спросил тогда маленький  Эндрю,
но никто его не просветил. Теперь ему иногда казалось, что в понятии "семья"
и вправду есть что-то завораживающее, как в змее,  которая  ест