собственный
хвост. Она и притягивала его, и отталкивала,  и  сознанием,  что  его  семья
заполнила Ирландию, умудрилась  проникнуть  во  все  ее  уголки,  во  многом
определялось для него зловещее могущество этого острова.
     Правда, за последние годы Эндрю, к своей радости, почти  не  виделся  с
более дальней родней, владевшей фермами в графствах Донегол и Клер.  Франсис
и ее отец Кристофер Беллмен, одно время жившие в Голуэе, теперь переехали  в
Сэндикоув, и Эндрю, несмотря на неоднократные советы  матери,  не  испытывал
желания объехать всех своих  родственников.  Вполне  достаточно  их  жило  в
Дублине и поблизости от него, притом тех,  с  которыми  Эндрю  больше  всего
привык общаться. Даже та ветвь семьи, в которой было необходимо разобраться,
чтобы уточнить его родственные  отношения  с  Франсис,  представляла  немало
сложностей. Его бабка с  отцовской  стороны,  Дженет  Селборн-Дойл,  "редкая
красавица", как всегда говорила о ней Хильда, была замужем дважды. Первым ее
мужем был Джон Ричард Дюмэй, от какового брака родилось двое детей, Брайен и
Миллисент. Старший из них, Брайен, еще будучи студентом колледжа Св. Троицы,
принял  католичество  -  в  результате  нервного  расстройства,  как  всегда
утверждали. Похоронив первого мужа, "редкая красавица" вышла замуж  вторично
- за Арнольда Чейс-Уайта, и единственным их отпрыском  был  Генри  ЧейсУайт,
отец Эндрю. Генри женился  на  Хильде  Драмм,  а  Брайен  Дюмэй  еще  раньше
сочетался браком с некой Кэтлин Киннард, приходившейся Хильде  родственницей
по  матери  и  вызвавшей  целую  бурю  слез  и  возмущения,  тотчас   приняв
вероисповедание мужа. Потом Миллисент Дюмэй  вышла  за  брата  Кэтлин,  сэра
Артура Киннарда, а его сестра Хэзер Киннард вышла  за  Кристофера  Беллмена,
отца Франсис. И миссис Беллмен, и  сэр  Артур  Киннард  умерли  сравнительно
молодыми, Эндрю их не помнил. У его дяди Брайена было два сына:  Пат  Дюмэй,
на год старше Эндрю, и Кэтел Дюмэй, которому сейчас, по расчетам Эндрю, было
лет тринадцать-четырнадцать. Дядя Брайен умер, когда Эндрю  было  пятнадцать
лет, и тетя Кэтлин вызвала всеобщее удивление и немало  пересудов,  довольно
скоро выйдя замуж за своего единоверца, тоже члена  семьи,  дядю  Барнабаса,
который, оказывается, уже  давно  был  в  нее  влюблен.  Этот  брак  остался
бездетным.
     Мать Эндрю  с  интересом  следила  за  всеми  делами  своих  ирландских
родичей, особенно Киннардов, обладателей  завидного  особняка  и  еще  более
завидного титула, установивших еще при жизни Артурова  отца  некие  критерии
как пышности домашнего обихода,  так  и  независимости  суждений,  вероятно,
заронившие  в  Хильде  недовольство  ее  стесненной  лондонской   жизнью   и
бесшабашным, хоть и уютным укладом родительского дома.  Ей,  безусловно,  не
давало покоя не только уверенное богатство Киннардов, но также их ирландская
удаленность от  мещанства  "буржуазного";  мира.  Хильду  всю  жизнь  мучило
подозрение, что родители ее не обладали хорошим вкусом.
     Хотя Хильда толковала обо всем этом  Эндрю,  с  тех  пор  как  он  себя
помнил, он только недавно стал понимать ее позицию. Гораздо раньше, и  очень
болезненно, он почувствовал совсем  иную,  до  странности  глубокую  тревогу
отца, тоже связанную с Ирландией. Генри Чейс-Уайт был  во  власти  какого-то
семейного демона. Он любил своих родственников, особенно тетю Миллисент. Вся
беда, как еще в детстве  догадался  Эндрю,  -  заключалась  в  Брайене,  его
сводном брате. Брайен. Дюмэй был несколькими годами старше Генри и совсем на
него не похож. Дядя Брайен занимал какую-то должность  в  Ирландском  банке,
что представлялось само собой разумеющимся, но в жизнь племянника он вошел в
образе идеального дядюшки для летних каникул. Эндрю помнил  картину,  всегда
одну и ту же, в горах или на  морском  берегу:  дядя  Брайен  идет  впереди,
перепрыгивая с камня на камень, за ним с громкими криками поспевают дети,  а
отец Эндрю, осторожно ступая, замыкает шествие. Эндрю  было,  вероятно,  лет
десять, когда он понял - с приливом покровительственной нежности, от которой
точно сразу повзрослел, - что отец заранее ревнует, опасаясь, как  бы  Эндрю
не предпочел ему дядю Брайена. Случилось это, когда все они купались в море,
все, кроме отца, которому вода показалась  слишком  холодной  и  он  остался
посидеть на дюнах с книгой. После купания Эндрю подбежал  к  нему,  но  отец
сказал непривычно резко: "Нечего тебе  со  мной  делать.  Ступай,  ступай  к
дяде". С тех пор он немного охладел к дяде Брайену. Но только после  дядиной
смерти ему стало ясно, как привязан был отец  к  своему  сводному  брату,  в
котором, вероятно, видел  что-то  сильное,  влекущее,  не  совсем  понятное,
отзывавшееся в нем самом дрожью стеснительности. Ту же  стеснительность,  ту
же робкую, скрытную, неуверенную любовь Эндрю ощущал в отце и по отношению к
себе; эта стена разделяла их до  конца,  и,  когда  отец  умер,  Эндрю  было
особенно больно от мысли, что тот, наверно, так и не почувствовал его любви.
     В детстве Эндрю испытывал  острый,  тревожный  интерес  ко  всем  своим
родственникам, но  центром  этого  магнитного  поля  обычно  оказывался  его
двоюродный брат Пат Дюмэй. Позднее Эндрю приходило в голову,  что  тревожное
чувство, которое вызывал в нем Пат, сходно с тем, какое вызывал в  его  отце
дядя Брайен, только Эндрю никогда не питал к Пату настоящей приязни.  Скорее
это было смутное, будоражащее любопытство. В свое время он не жалел  усилий,
чтобы утвердить себя в глазах кузена, и  даже  безумная  затея  с  лошадьми,
возымевшая столь серьезные последствия, конечно  же,  была  попыткой  свести
счеты не столько с Франсис, сколько с Патом.
     Пат,  с  детства  прозванный   "железным   человеком"   и   без   труда
верховодивший во всех их играх и спортивных занятиях, никогда не дарил Эндрю
особым вниманием. Ребенком Эндрю был невысок ростом, и нередко  бывало,  что
его,  снедаемого  яростью,  отправляли  играть  с  мелюзгой;  он  и   сейчас
чувствовал, что кажется Пату моложе своих лет. Между ними никогда не было ни
доверия, ни дружбы, хотя, когда они подросли, Эндрю пробовал сойтись  с  ним
поближе. Пат, и  вообщето  неразговорчивый,  в  таких  случаях  замыкался  в
надменном молчании и делал вид, что просто не замечает  Эндрю.  Он  удалялся
спокойно, опустив глаза, словно обходя какое-то  незначительное  препятствие
на своем пути. Взбунтовавшись, Эндрю иногда заявлял, что  Пат  "задается"  и
странно, что его еще мало за это изводят.  А  между  тем  на  других,  менее
заинтересованных, чем Эндрю, грозная надменность Пата почему-то  производила
впечатление. Другие дети его побаивались - у него была тяжелая  рука.  Эндрю
же, в сущности, никогда его не боялся. В детские годы ему,  правда,  внушало
ужас вероисповедание Пата. Когда у него прибавилось ума и  терпимости,  ужас
этот почти исчез, но в неотступном интересе к  Пату  по-прежнему  была  доля
суеверного трепета, как перед чем-то первобытным и темным.
     Младший брат, Кэтел, хоть и  считался  способнее  Пата,  занимал  Эндрю
гораздо меньше. В прошлом он только и  делал,  что  старался  отвязаться  от
Кэтела - тот на правах маленького  вечно  всем  мешал.  Братья,  видимо,  не
ладили между собой. Эндрю подозревал, что  тут  кроется  какая-то  страстная
ревность. С тех пор как Эндрю их помнил, Пату словно доставляло удовольствие
тузить братишку, иногда так безжалостно,  что  страшно  было  смотреть.  Ему
крепко запомнился один  случай,  когда  сам  он,  в  то  время  мальчик  лет
тринадцати, полез в драку, спасая Кэтела от особенно жестокой расправы. Пат,
в отместку подбивший ему глаз, получил тогда хорошую трепку от дяди  Бранена
- очевидно,  за  такое  безобразное  поведение.  В  Эндрю  это  происшествие
каким-то образом усилило обреченное чувство связи с Патом, хотя тот,  скорее
всего, не придал ему ни малейшего значения.
     С тех пор как он стал более или менее взрослым, а в особенности  с  тех
пор, как он стал военным, Эндрю с облегчением ощущал,  что  его  одержимость
Ирландией понемногу ослабевает. Прекратились ежегодные летние поездки  туда,
и теперь мрачный мокрый  остров  как  будто  не  таил  в  себе  угрозы.  Уже
несколько лет Эндрю не был здесь и не видел никого из родных, кроме  Франсис
и Кристофера - те часто наезжали в Англию. За это время Пат Дюмэй  прослушал
курс  права  в  Национальном  университете  и  теперь  работал  в   какой-то
юридической конторе. Из отрывочных сведений, которые о нем  доходили,  Эндрю
мог заключить, что в  университете  Пат  не  блистал;  и  сознание,  что  он
все-таки оказался одареннее Пата, действовало  как  бальзам  на  и  так  уже
затихающее чувство давнишнего соперничества. Его немного удивляло,  что  Пат
до сих пор не пошел в армию. Хильда отзывалась об этом с  неодобрением,  она
вообще недолюбливала Пата, смутно чувствуя в нем соперника своему  сыну.  Но
для Эндрю  этот  неожиданный  изъян  в  герое  его  детства  отнюдь  не  был
огорчительным, и, вслух опровергая насмешливые суждения матери, он втайне  с
ними соглашался.
     Приятное чувство освобождения от Ирландии немного омрачила ни с чем  не
сообразная тревога, овладевшая им, когда он снова очутился здесь и  особенно
когда узнал, что мать намерена  здесь  поселиться.  Онто  рассчитывал  скоро
совсем распроститься с Ирландией. Он уже решил, хотя до поры держал это  про
себя, что при первой возможности увезет отсюда Франсис. В увозе Франсис  ему
виделась окончательная победа над прошлым. Его сердило, даже немного пугало,
что полного разрыва с Ирландией не получается. Разум  подсказывал  ему,  что
пора наконец  покончить  с  этим  ребячеством.  А  между  тем  при  мысли  о
завтрашнем визите к кузенам он чисто по-детски предвкушал, какое впечатление
произведет на них его военная форма и усы,  и  вдобавок  у  него,  непонятно
почему, замирало сердце.
     Этот визит и второй, к тете Миллисент,  были  ему  предписаны  матерью,
хотя он отлично знал, что ни к кому из  этих  родственников  она  не  питает
особой симпатии. Семья имела для Хильды значение, выходящее за рамки  личных
симпатий. Правда, сама она едва ли выразила бы это такими словами. Она ни за
что  не  призналась  бы,  что  симпатизирует  кому-либо  из  родных,   кроме
Кристофера Беллмена, Франсис  и  своего  брата;  и  даже  в  отношении  двух
последних к симпатии примешивалась легко  объяснимая  неприязнь.  На  всякое
упоминание о Миллисент  Киннард  и  о  Кэтлин,  ныне  Кэтлин  Драмм,  Хильда
отзывалась с какой-то почти физической нервозностью. Эндрю знал, что эти две
очень разные женщины каждая по-своему разочаровали и  шокировали  его  мать.
Расположенные в важных точках семейной машины, они никак не  желали  крутить
нужные рукоятки.
     Отец Эндрю был сильно, как-то  болезненно,  привязан  к  своей  сводной
сестре Милли, что вряд ли возвысило его в  глазах  Хильды.  Кэтлин  он  тоже
любил, хотя не настолько, чтобы вызвать законное  недовольство  жены  -  его
кроткую супружескую преданность всем ставили в пример. Для Эндрю всегда было
аксиомой, что родители его счастливы в браке> он и сейчас ощущал присутствие
отца как поддержку себе и матери. Причины раздражения,  которые  вызывали  в
Хильде тетя Миллисент и тетя Кэтлин, были в большой мере  социальные.  Эндрю
снисходительно  допускал,  что  его  мать  -  ужасающий   сноб,   и   задача
"поддерживать знакомство с Милли" - она изображала это как тягостный долг  -
сильно облегчается тем, что у Милли есть титул. Имели значение и  богатство,
и роскошь, и то, что осталось от чинности обихода. Но тут-то  как  раз  тетя
Миллисент не выдерживала марки.
     Эндрю помнил, как однажды, когда его  еще  совсем  маленьким  взяли  на
какой-то летний праздник,  один  господин  с  бакенбардами  сказал  другому:
"Немного фривольна эта Милли Киннард,  а?"  Господину  с  бакенбардами  это,
видимо, нравилось, но мать Эндрю, стоявшая тут же, схватила сына за  руку  и
возмущенно увела его прочь, не дожидаясь ответа. Насколько  он  знал,  ни  в
каком определенном скандале его  тетка  не  была  замешана,  но  ему  давали
понять, что она склонна "заходить слишком  далеко",  хотя  куда  именно  она
направлялась столь поспешно  и  какие  переступала  барьеры,  он  так  и  не
выяснил. Всем, конечно, было известно, что Милли держится передовых взглядов
на "женский вопрос", что во время бурской войны она вопреки  желаниям  семьи
стала сестрой милосердия и добилась,  чтобы  ее  послали  на  театр  военных
действий. Утверждали, что после смерти мужа она горевала  недолго.  Что  она
носит брюки и курит сигары. Что держит дома револьвер и умеет стрелять.  Что
среди ее знакомых очень много мужчин.
     "У Милли есть стиль" - это довольно обычное замечание Хильда  не  могла
слышать спокойно. Она считала, что стиль Милли - дурной стиль, и особый тон,
в котором Милли нельзя было отказать, - дурной тон. Мать Эндрю  свято  чтила
приличия; мало того, в приличиях, которые она про себя предпочитала называть
чинностью обихода, она видела некую крепостную стену -  надежную  защиту  от
всего, что ее пугало в жизни.  Возможно,  она  искала  в  них  защиты  и  от
проделок своего отца. Тетя Миллисент, от которой, казалось  бы,  можно  было
ждать поддержки, являла собой опасную брешь в укреплениях.  Эндрю  не  видел
тетку несколько лет - когда он в прошлый раз был в Ирландии, она оказалась в
отъезде, - и последнее, что ему запомнилось в связи с ней, был какой-то сад,
летом, и хорошенькая молодая женщина в белом  платье,  под  пятнистой  тенью
зонтика, которая смеялась над ним, но не зло,  так  что  и  его  рассмешила.
Любопытно посмотреть, какая она стала теперь.
     Тетя Кэтлин - совсем другое дело. Тетя Миллисент не выдерживала  марки,
потому что была легкомысленна, тетя Кэтлин, как-никак урожденная Киннард,  -
потому что была скучна. Стиль Милли можно было осуждать, но у Кэтлин  вообще
не  было  стиля,  именно  это,  даже  больше,  чем   всю   чудовищность   ее
католичества,  мать  Эндрю  ставила  ей   в   упрек.   В   доме   Дюмэй   на
Блессингтон-стрит было неуютно, не прибрано, даже грязно; и в этом Хильда  с
прискорбием  усматривала  отсутствие  наследственного  чувства   дисциплины.
"Когда подумаешь, какие у Кэтлин возможности..." - таков был обычный  пролог
к ее обвинительным речам. И еще она не могла простить Кэтлин, что  та  вышла
за Барнабаса и тем утвердила ее заблудшего брата в психическом расстройстве,
от которого он, не будь этого брака, мог бы излечиться.  Очень  обидно  было
Хильде - она даже не упоминала об этом, опасаясь огласки, - и то, что Кэтлин
поддерживает  мужа  материально.  Барнабас,  ранее  служивший   в   каком-то
государственном учреждении, вскоре  после  женитьбы  оставил  службу,  чтобы
целиком отдаться научным исследованиям. Хильда винила его жену  за  то,  что
считала  его  моральной  деградацией,  и,  когда  он  стал  запивать,  часто
повторяла: "Это все одно  к  одному",  имея  в  виду  католичество,  Кэтлин,
алкоголь и ирландских святых.
     В  этот  воскресный  день,  лениво  размышляя  на  нежарком  апрельском
солнышке о предстоящем визите к тете  Кэтлин  и  кузенам,  Эндрю  был  занят
работой - вешал на дерево красные качели Франсис. Эти качели - толстая доска
с кустарным рисунком: белые сердца на алом  фоне  -  с  незапамятных  времен
висели у Беллменов в их куда более обширном и запущенном саду в Голуэе. В то
утро Эндрю рассматривал с Франсис старый альбом, и им  попалась  фотография,
на которой она, маленькая девочка в соломенной шляпе, сидела на  качелях,  а
он стоял рядом,  нескладный,  в  матросском  костюмчике.  Когда  Эндрю  стал
предаваться воспоминаниям, Франсис сказала, что качели они привезли с собой,
они где-то в доме, и Эндрю вызвался сейчас же их  найти  и  повесить.  После
этого оба умолкли.
     Эндрю думал и даже упоминал о Франсис Беллмен как о своей невесте, хотя
формально они еще ни о чем не договорились. Все как-то подразумевалось  само
собой, словно невидимый дух, зародившийся очень давно,  постепенно  вырос  и
соединил их руки. В детстве, когда им доводилось жить под одной крышей,  они
бывали "неразлучны", и, как только  для  Эндрю  пришла  пора  влюбиться,  он
влюбился в Франсис, точно это было  естественной  и  неизбежной  частью  его
превращения в юношу. Любовную лихорадку почти сразу остудило  сознание,  что
Франсис от него не уйдет.  Давнишняя  привязанность  служила  тому  надежной
порукой. К другим женщинам его не тянуло, хотя он успел получить свою долю и
возможностей, и даже лестных знаков внимания.
     Иногда он сам удивлялся, как легко и быстро доплыл до  тихой  пристани,
бессознательно приписывая это  благодеяние  тем  же  добрым  богам,  которые
сделали его единственным сыном счастливых в браке  родителей.  Франсис  тоже
была единственным ребенком, и от этого  тем  более  казалась  одного  с  ним
племени. Эндрю не придерживался никаких  романтических  теорий  относительно
необходимости бурного посвящения в тайны  любви,  и  в  особенности  теперь,
когда перспектива возвращения на фронт зияла перед ним, как черная яма, он с
радостью готовился обрести в личной  жизни  покой  и  безопасность,  которых
больше нигде как будто и не осталось. Не Франсис, а Франция  станет  великим
испытанием его души.
     Эндрю еще не делал предложения по всем правилам, хотя и считал, что, до
того как сыграть свадьбу, все же нужно будет как-то объясниться. В сущности,
он бы предпочел, чтобы в одно прекрасное утро, когда  он  проснется,  просто
оказалось, что Франсис - его жена; и он был уверен, что  она  разделяет  это
чувство. Она  принимала  и  дополняла  обрывки  его  планов  на  будущее,  и
разговоры их напоминали дуэт, в котором певцы так хорошо знают свои  партии,
что могут петь с любого места, дай им только одну-две  ноты.  Он  знал,  что
Франсис во всем его понимает. Потому-то они внезапно и умолкли, заговорив  о
качелях: качели наводили на мысль о ребенке.
     Эндрю еще не знал женщин. В связи с  Франсис  в  сознании  его  странно
переплелись два представления - о первом знакомстве с  половой  жизнью  и  о
смерти. Оба эти события словно неслись к нему сквозь мрак, как большие  алые
стрелы, и, хоть он не сомневался, что первое совершится раньше второго,  ему
порой, особенно бессонными ночами, казалось, что  второе  не  заставит  себя
ждать. Отсюда он возвращался мыслями к тому, отчего они с  Франсис  внезапно
умолкли.
     Для Эндрю связь между этими двумя представлениями не исчерпывалась тем,
что подсказывали публикуемые списки убитых, она была глубже. Самая  мысль  о
половом акте страшила его безмерно, и, представляя себе, что он делает это с
Франсис, он испытывал недоверчивый  ужас.  Этот  акт,  невероятно  жестокий,
испепеляющий и  мучителя  и  жертву,  существовал  совсем  отдельно  от  его
давнишней глубокой любви к  Франсис,  отдельно  даже  от  той  взволнованной
неловкости, какую он ощущал последнюю неделю,  живя  с  нею  в  одном  доме,
провожая ее до самых дверей ее спальни. Словно этот акт предстояло совершить
украдкой, как тайное убийство. Он не мог найти ему места в обычной жизни, и,
по мере того как алая стрела подлетала все ближе, на  него  находили  минуты
неописуемого страха.
     И еще одно чувство связывало воедино те  два  представления,  вселяя  в
него растерянность и испуг, - чувство, будто окружающие его  люди  -  семья,
может быть, общество - рассчитывают, что, до того как его отправят на фронт,
Франсис должна, от него забеременеть. Одна старая тетка даже ляпнула  что-то
в этом роде прямо при нем; и, видимо, подобные мысли бродили в голове у  его
матери, еще не выработавшей, казалось, четкого взгляда на  его  отношения  с
Франсис. Это сомнительное "продолжение себя в потомстве",  навязываемое  ему
как своего рода долг, вызывало у Эндрю расслабляющую жалость к себе, которой
он обычно не давал воли. Он сам хотел жить и быть счастливым с